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LES 


DUPOURQUET 


MŒURS DE PROVINCE. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


XIX. 


Les jeunes époux habitaient au Vignal à l'entière satisfaction de 
tous. 

George en avait, dès le début, manifesté le désir, appréciant 
par-dessus tout le confort, la vie large, les appartemens clos, trois 
choses vainement cherchées dans sa gentilhommière en ruines, 
« son nid à chouettes, » disait-il dans l'intimité, lorsqu'il ne po- 
sait pas pour les ancêtres. 

Les d’Escoublac avaient bien protesté, regrettant l’aisance tar- 
dive et d'autant plus appréciable qu’eût apportée chez eux la dot de 
Thérèse; mais devant les généreuses promesses de leur fils, bien 
plus apte à leur venir en aide en restant au Vignal, ils s'étaient 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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inclinés, et rançonnaient Génulphe à dates fréquentes et fixes 
comme aux temps heureux de la dîme. 

Quant à Thérèse, restant dans son cadre, et aux Dupourquet 
gardant près d'eux ce gendre quintessencié, ce fils de preux 
qu'ils exhibaient ainsi qu'un drapeau au faite de leur toit, ils 
nageaient dans la pleine allégresse des situations nouvelles dont on 
ne prévoit jamais le revers ni les angles. 

Dès les premiers jours George s’implanta carrément, boule- 
versa la maison, changea les habitudes, profita de la dévotieuse 


servilité de ses beaux-parens et de la soumission un peu craïntive 


de sa femme pour devenir le maître. 

Jusqu’alors, suivant les traditions de famille, on ne s'était 
occupé au Vignal que d'agriculture, et depuis l’érection de la 
masure en maison à tourelles, depuis l'empiétement du jardin 


anglais sur des joualles de vignes très anciennes qui venaient jus- 


qu'aux murs, on n'avait songé qu'à la terre, restant, malgré la 
crise, la vraie richesse, le placement sür et immuable qui fait 
vivre. 

George, d’après l’éternel principe que noblesse oblige, exigea 
que l’on sacrifiât davantage au train de maison, qu'il y eût un jar- 
dinier pour les quelques massifs de fleurs qui s’étiolaient au sein 
des pelouses, deux cuisinières, l’une pour l'exploitation, l’autre 
pour les maîtres, une femme de chambre en bonnet-linge atta- 
chée à la personne de Thérèse, et un cocher qui, contrairement 
aux usages du pays, fût propre, parlât le français et ne portât pas 
de moustaches. 

La Grise fut reléguée à la charrette et à la herse, et l’'améri- 
caine, cette solennelle patache des grands jours, vendue au poids 
du fer. 

Il y eut à l'écurie, joliment carrelée et divisée en boxes, deux 
grands tarbais vicieux qui ruaient à des hauteurs fantastiques, et 
un double poney luisant et gras, d’une lymphatique douceur. 
Dans la remise s’alignaient, reflétés par les vitres d’une sellerie 
modèle, un landau, un phaéton et une charrette anglaise mar- 
qués d’un chiffre tire-l’œil surmonté d’un tortil. 

George, par oïisiveté plus encore que par goût, était devenu 
grand chasseur; il rassembla une meute de briquets poils forts 
qui mordaient les passans et mangeaient les poules, et deux bracks 
Saint-Germain d’une éducation déplorable, qui déshonoraient à 
tout bout de champ les armoires du vestibule et se prélassaient 
sur les grands fauteuils en reps jaune du salon. 

Les Dupourquet ne soulevaient pas l'ombre d’une objection. 
Cette façon d’entendre la vie, ce contrepied systématique de leurs 
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idées et de leurs goûts leur plaisaient assez au fond, et ils applau- 
dissaient de confiance à toute réforme nouvelle par crainte de 
paraître à George des bourgeois sans envergure, des ignorans ou 
des avares. 

Seul, parfois, le Terrible avait de fugitives tristesses, un pli sou- 
cieux qui se creusait verticalement entre les rides de son front. Il 
ne comprenait pas, lui, ne pouvait s’assimiler ce luxe inutile, ces 
vaines prodigalités qui ne rapportaient que du bien-être. Son sys- 
tème d'économie domestique s’en trouvait tout bouleversé, et lors- 
qu'il béquillait à travers champs en tournée d'inspection, il s’arrêé- 
tait longtemps devant les vignes malades, sentait entrer en lui 
comme le froid d’une lame cette décrépitude incurable, cette mort 
lente des souches dont les ceps écourtés se crispaient comme des 
moignons. 

Et 1l songeait que les temps prospères étaient finis; que, la 
source vermeille du vin se tarissant peu à peu, c'était comme si le 
sang fécond de la terre se fût figé à son cœur. Il se disait que bien 
fous étaient ceux qui jetaient l’argent aux quatre vents de leur 


caprice, etqu'un jour viendrait, prochain peut-être, où de l’épargne 


stoïque et patiente des vieux comme lui, il ne resterait plus grand”- 
chose, dissipée, fondue, au soleil miroitant des orgueils et des 
convoitises !.. 

Puis, au détour d’un chemin, il se trouvait soudain en présence 
de George retour delachasse, qui le saluaitd’un: Aditias, pépé (1)! 
singulièrement ironique; et sous l’étreinte de cette main vigou- 
reuse qui lui agrippait l’épaule, il se redressait le Terrible, bal- 
butiait dans un sourire édenté quelques paroles de remerci- 
ment : 

— Comment allez-vous aujourd’hui ? 

— Pécaiïre ! comme une vieille rosse. 

— Oui, je connais ca. Toujours la même antienne. Une rosse qui 
a encore bon pied bon œil, n'est-ce pas? Allons! continuez à vous 
bien tenir, mon pauvre vieux. Songez que le pissenlit n’est plus 
bon quand on le mange par les racines !.. 

Ils se quittaient ainsi, soulignant d’un gros rire cette boutade. 
Et le Terrible, resté seul, le corps ployé à nouveau, retombé sur 
son bâton d’épine, murmurait en regardant la haute silhouette de 
George se perdre dans les taillis : 

— C'est égal! un bon drôle (2) tout de même, fort comme un 
bœuf et pas fier pour deux sous !.. 


(1) Bonsoir, grand-père. 
(2) Garçon. 
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X X. 


Maintenant il y avait table ouverte au Vignal; des repas de 
chasseurs alternant avec des dîners de prêtres, sans compter les 
invitations imprévues faites au dernier moment, à la fortune du 
pot : Boutarel venant apporter des quittances à signer, le docteur 
Bosredon en tournée, les Brassac ou les Lacousthène en visite, 
et que l’on retenait de force pour déguster une vieille bouteille ou 
manger un civet. 


Plusieurs fois Taérèse avait essayé à cet égard quelques obser- 


vations. Elle eût préféré à ce va-et-vient d’hôtellerie l'intimité dans 
laquelle on s’écoute vivre, les repas paisibles sans apprêts, les soi- 
rées somnolées en commun au coin du feu. 

Puis, avec ses exigences sentimentales, ses maladroïtes ten- 
dresses de femme initiée tant bien que mal à l'amour, elle trouvait 
que George n'était pas assez à elle, que tous ces gens l’accapa- 


raient, le lui prenaient chaque jour davantage, les demoiselles 


Lacousthène surtout, toujours fourrées au Vignal depuis son ma=w 


riage, et faisant des frais incroyables pour plaire, comme si elles 
se fassent posées hardiment en rivales. 

Elle en arrivait à regretter la brutalité des premières caresses 
de l’époux le soir des noces, ce coup de désir qui l’avait meurtrie 
et que dans son ignorance, dans son trouble, elle avait pris pour de 
l’amour. 

Il avait prononcé ce soir-là des mots qui ne lui étaient jamais 
plus sortis des lèvres, et elle se les rappelait comme une musique 
douce, l’excuse touchante de ses emportemens de passion, la com- 
pensation faible, mais pourtant suffisante, de tout ce qu’elle avait 
souffert par lui dans sa dignité de femme et dans sa Chair. 

Mais avec la possession, à la longue, le désir lui-mé me s'était 
affaibli, puis éteint; et Thérèse vainement s’en alarmait, cherchait 
à reprendre un peu de cet empire qu’elle avait perdu par son 
inertie de victime obéissante et son inexpérience en l’art d'aimer. 

— Ne recevons pas tant de monde, veux-tu? on n’est plus « chez 
soi, on se prodigue aux étrangers, et lorsqu'on se retrouve le soir, 
c'est avec la lassitude de la journée écoulée, ou la préoccupation 
de celle qui va suivre. Ce serait pourtant si bon d’être un peu seuls, 
de vivre pour soi, non pour les autres ! 

— Et de filer le parfait amour entre ton père assOupI sur l’/n- 


dépendant du Lot, et ta mère ravaudant des piles de linge, n 


pas? Eh bien! non, là vrai! ça ne me dit rien, cette perspective d 
partie carrée. . Avec ça que la vie est déjà si gaie ici: de sempi- 
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ternelles doléances sur les vignes, d’obsédans calculs sur la bonne 
tournure du blé ou l'avenir douteux des pommes de terre... 
ineptes ces bonshommes que nous voyons, j'en conviens, mais ils 
me sont encore une distraction, un passe-temps; j'aime mieux 
m'abêtir peu à peu en leur société que de m’ankyloser tout de 
suite, assis à la façon de ton père sur les talons des domestiques. 

Elle n’osait ajouter : — Et moi, je ne suis donc rien alors ? 

Elle eût dit cela froidement, sans une tendresse dans la voix, par 
révolte de son orgueil blessé, plutôt que par un sentiment de tris- 
tesse vraie, d'affection déçue. 

Et son mécontentement, ses inquiétudes, ses jalousies n'étaient 
en somme, bien qu'elle ne s’en rendît pas compte, que des bles- 
sures de. l’épiderme, des éraflures à fleur de peau qui ne lésaient 
que son amour-propre, ne pénétraient pas jusqu’à son cœur. 


XXI. 


4 — Ceque je priseavant tout chez l’homme, déclara nerveusement 
Mie Alice, l’aînée des Lacousthène, c’est la noblesse et la force. 
— Comme chez le lion! ponctua George avec une emphase 
moqueuse. 
— Raillez; c’est pourtant bien sensé ce que je dis là, et l’homme 
qui ne possède qu'une seule de ces qualités n’est plus l’homme à 
mon sens, mais un être incomplet qui ne peut que faillir à ses 
devoirs ou méconnaître ses droits. 
Depuis le matin au déjeuner, comme sous l'influence d’un cou- 
+ rant magnétique, leurs yeux se cherchaïient, se heurtaient à 
chaque instant en de fugitifs regards où se lisaient une sympathie 
secrète, une attirance indéfinissable née de leurs fréquentations 
journalières. 
George l'avait trouvée tout d’abord déplaisante, cette grande fille 
brune et sèche, toute en angles, avec ses épaules hautes, sa taille 
carrée et son visage aride où luisaient de petits yeux méchans 
cerclés de bistre. | 
Très froide en apparence du reste, indéchifirable dans l’insigni- 
fiance de ses mots et la maussaderie de son attitude : une bigote 
qui jouerait au sphinx, s’était-il dit; et son premier sentiment 
\ avait été de l’aversion. Il n’aimait ni les femmes maigres, ni les 
24 natures froides, ni les bigotes. 
Puis, peu à peu, il s'était habitué à elle, à son étrangeté, à sa 
_ laideur. Elle lui avait semblé se transformer, dans une évolution 
À lente de chrysalide qui se dépouille, s’auréoler d’un rayonnement 
de langueur. 
PE. Et dans cet état nouveau qui la faisait valoir toute, certiins dé- 
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tails, passés jadis inaperçus, le frappaient aujourd'hui. Il décou- 
vrait en elle des traits d’un ensemble gracieux maintenant qu'une 
pensée en harmonisait les lignes, une oreille exquise comme une 
toute petite coquille de nacre ourlée de rose, des dents un peu 
fortes, mais très belles, montrant leur émail teinté d’azur à la 
moindre contraction des lèvres; une fossette nichée au menton, 
des veines bleues courant sur la diaphanéité des tempes, un cercle 
de mélancolie ou de souffrance autour des yeux, tout ce qui dans 
un visage de femme attire et séduit. 

De son côté, elle avait compris qu’elle ne lui était pas indifié- 
rente, qu'il la regardait avec plaisir, presque avec convoitise, comme . 
si l'intérêt qu’il lui témoignait se fût changé en un sentiment plus 
tendre, qui était plus que de l’amitié, glissait insensiblement à 
l'amour. 

Et tous deux, d’un commun accord, sans s'être rien dit pour- 
tant, tandis qu’au sortir de table, on se groupait autour du café et 
des liqueurs servis en plein air, ils avaient pris par une allée de 
charmilles qui tournait le parc, s’éloignaient avec le mutuel désir 
d’être ensemble, d’être seuls. 

Aux derniers mots d’Alice, George s’arrêta surpris, le regard coulé 
de côté vers cette vierge qui parlait avec la hardiesse et l'autorité 
d’une femme : F 
Peste! mademoiselle, vous m’avez l’air d’une jolie force en 
matière de vivisection du sexe fort; expliquez-vous donc, je vous 
prie, vous m'intéressez au dernier point. 

— Je vous étonne surtout, n'est-ce pas ? Je m'étonne moi-même 
du reste. toutes ces idées, je ne les avais pas, elles me sont ve- 
nues naguère, je ne sais pourquoi ni comment. Vous comprenez 
bien que ce n’est pas mon expérience qui parle, mais mon instinct. 
Il me semble donc que notre destinée à nous autres femmes est 
d’abord d’être aimées ; il faut qu’on nous comprenne, qu’on nous 
ménage comme des enfans souffreteux et fantasques, que l'on 
s'adresse à nos sentimens en tenant compte de nos nerfs, et voilà 
pourquoi je veux à l’homme la noblesse qui est l'intelligence du 
cœur. Nous avons aussi besoin d’être soutenues, guidées, proté- 
gées, de sentir peser sur nous une main douce, mais ferme, dût- 
elle parfois aux heures de danger... ou de tendresse nous ployer ; 
et voilà pourquoi je veux à l’homme la force, la juste conscience, 
la mise en pratique de ce qu'il peut et de ce qu'il doit !.. 

George se rapprocha, leurs épaules se touchaient presque, leurs 
mains pendantes se frôlaient. Il luisait au travers des jeunes ver- 
dures un gai soleil de printemps qui baisait les premières fleurs 
agrestes des pelouses, charriait des bouffées tièdes de lilas, d’âcres 
senteurs de pollens s’exhalant en leurs fécondations mystérieuses. 
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— Qu'attendez-vous donc pour aimer, vous qui sentez si bien 
ce que doit être l’amour ! 

Elle eut un petit rire impertinent qui semblait le défier : 

— Mais j'attends l'occasion... honnète, répondit-elle, elle ne se 
trouve pas tous les jours, comme vous voyez... 

Il lui saisit la main brusquement : 

— Parce qu’on ne vous connaît pas, entendez-vous, parce que 
vous n'avez jamais dit à personne ce que vous venez de me dire à 
moi. Quel est donc l’homme qui résisterait à votre charme si péné- 
trant quand vous voulez être vous-même ! Moi, je ne vous ai pas 
soupçonnée d’abord; je vous prenais pour une petite pensionnaire 
poseuse, coulée au même moule que les autres avec l'esprit faux, 
les yeux fuyans et des idées de l’autre monde, et je m'aperçois que 
vous êtes la plus séduisante, la plus adorable des femmes. 

Elle répliqua de son air mutin : 

— C’est très flatteur ce que vous me dites là, et je vous en re- 
mercie, votre opinion a infiniment de prix pour moi... Oui, mais 
avec tout ça, je l’attends toujours, l’occasion honnête. 

— Elle naîtra quand vous voudrez, vous le savez bien. 

— Croyez-vous ! Bah ! les amoureux d'aujourd'hui sont si prati- 
ques, si « fin de siècle, » comme on dit. Il leur importe peu qu'une 
femme ait des avantages physiques ou quelque supériorité morale, 
si elle ne sanctionne cela d’un apport jugé suffisant. Ce qu'il leur 
faut, ce n’est pas l'amour, c’est l’argent; on nous marchande long- 
temps avant de nous prendre, comme le bétail en foire. 

George avait desserré son étreinte, il balbutia dans un sourire 
contraint, les pommettes avivées de rouge : 

— C’est pour moi que vous dites cela ? 

— Pour vous ?.. Oh! non, vous!.. 

Elle joignit ses mains, le regarda avec une si éloquente admira- 
tion, une telle ferveur d'amour qu'il comprit que toute audace 
était permise, qu’il n’avait qu'à ouvrir les bras pour qu'elle y tom- 
bât. 

Alors il lui entoura la taille, l’attira à lui si violemment, qu'elle 
en jeta un faible cri comme si la respiration lui manquait. 

— C’est donc moi que vous aimez, murmura-t-il, moi que vous 
avez choisi! 

Elle se raidissait maintenant luttant contre le désir de cet 
homme qui l’envahissait à son tour; ses narines palpitaient dans 
un spasme, des larmes vinrent à ses yeux. 

— George, je vous en prie, laissez-moi, vous savez bien que 
c’est impossible ! 

Il lui ferma la bouche d’un long baiser où dans leurs souflles 
unis leurs âmes se fondirent. 


ra 
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— M'aimez-vous, du moins? dites-moi que vous m’aimez? 

Et sous cette caresse, elle devint blême comme une morte, se 
laissa aller contre lui, inerte, les paupières lourdes, voilant à demi 
l'œil sans regard. 


— Eh bien ! oui. Je vous aime... voilà longtemps. C’est affreux, 


mais je ne peux pas, je n’ai plus la force !.. 

Elle défaillait, la tête renversée sur son épaule,et comme il cher- 
chait de l'œil un siège quelconque, un banc de jardin, un coin de 
mousse où 1l püt la déposer et s'asseoir près d'elle, la voix de Gé- 
nulphe arriva jusqu'à lui distincte dans le silence : 

— Où diable sont-ils passés ? leur café va refroidir. i 

Et avec son optimisme confiant, Lacousthène répliquait : 

— Ils seront, sans doute, allés voir les chiens, c’est l’heure de 
la pàtée, n'est-ce pas ? 

Alors George redressa la jeune fille, la secoua par le bras à plu- 
sieurs reprises pour l'éveiller de son extase : 

— Alice, je vous en supplie, remettez-vous, on vient! 

Et quand toute la bande lancée à leurs trousses les rejoignit, ils 
avaient repris côte à côte leur promenade, semblaient causer de 
choses indifiérentes; et les grosses plaisanteries de Pidancier mis 
en humeur par la rincette finale au fond de sa tasse vinrent s’émous- 
ser à leur calme impénétrable. 

Seule, Thérèse avec son intuition, son acuité de regard de femme 
jalouse, devina une parte de la vérité au rayonnement trop vif de 
leurs yeux, au frémissement encore inapaisé de leurs lèvres. 


XXIL. 

George resta quelques jours plongé dans l’étonnement de cette 
conquête rapide, partagé entre l’énervante obsession de son caprice 
qui, maintenant, s’exaltait au ressouvenir de cette heure brève où 
ils s'étaient presque aimés, et le désir d'analyser chez Alice ce coup 
de passion foudroyante, cette offre hardie d'elle-même qui le stu- 
péfiait. 

Au premier moment, il s'était laissé prendre, avait vibré à l’unis- 
son comme un novice à cette profession de foi d’une méconnue qui 
jaugeait l’homme crâänement à la largeur de ses idées et à la vigueur 
de ses muscles. 

Elle l'avait conquis par sa parole brétes un peu fière avec une 
sourdine d’amertume dans son enjouement, etilavait apprécié toutes 
ces nuances, la science de sa HARRIS l’aveu sincère de sa fai- 
blesse. 

Mais, à présent, loin d’elle, livré au désenchantement des ré- 
flexions, à la défiance instinctive dont tout homme paie la femme 


+ 
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qui trop facilement se livre, il trouvait l'aventure étrange, forcée, 
en reniait le côté romanesque et sentimental, pour ne voir là qu'un 
entraînement des sens facilité par quelque prédisposition morbide, 


un accès de névrose, une de ces crises protéiformes qui, au moindre 


choc, éclatent, déterminent une inconscience absolue et comme une 
folie passagère. 

Très curieux, décidément ! son geait-il, avec le demi-sourire d’un 
homme qui juge en connaissance de cause, elle me rappelle tout 
à fait cette pauvre Loulou du d'Harcourt, une grande fille nerveuse 
et maigre comme elle, qui se disait issue d’un huissier de province, 


‘avait son brevet supérieur, parlait de l'amour comme Bourget et 


récitait du Verlaine dans les bras du premier venu. 

Et il ne l’en désirait qu'avec plus d’ardeur, se plaisait à l'idée 
d’une intrigue qui orienterait sa vie monotone, si banale, lui serait 
une distraction et un but. 

Il ne s’arrêtait pas un seul instant aux conséquences, traitait 
Alice en femme libre de sa destinée, seule responsable de ses actes, 
ne voyait en elle qu’une maîtresse comme les autres, s’ingéniait 
seulement à se rapprocher d'elle, à faire naître l’occasion qui la lui 
livrerait toute cette fois. 


XXIII. 


Et cela arriva un soir qu'il avait diné à Mazerat en garçon, au 
retour d’un voyage d’affaires à Cahors accompli de conserve avec 
Lacousthène. 

Les giboulées grésillaient dès le matin ; une journée capricieuse, 
maussade, avec des alternatives de bleu, de gris et de noir au ciel; 
un soleil qui flambait deux minutes, puis s’éteignait, s’abimait dans 
un tel assombrissement de nuées qu'il semblait ne jamais plus de- 
voir luire pour la terre. 

Et à la nuit, tout cela se fondit en une de ces larges pluies tièdes 
qui tombent sans faiblir d’une goutte pendant des heures, couchant 
les blés comme d’une caresse brusque, débarbouillant à grande 
eau les plantes pour la journée radieuse du lendemain. 

Au dessert, Lacousthène se leva, alla aplatir son nez contre les 
vitres comme s’il eût voulu Sônder la nuit. 

— Mais vous ne oui pas partir de ce temps-là, même en 
voiture, s’exclama-t-il. 

Et comme George protestait, demandait seulement une houppe- 
lande quelconque pour protéger son paletot mastic, ces dames se 
récrièrent à leur tour. 

Quelle nécessité d’aller se tremper jusqu'aux os! Personne de 
malade au Vignal, n'est-ce pas? Aucune affaire importante qui ré- 
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clamât sa présence le soir même ? Eh bien! alors, Thérèse pense- 
rait bien qu’on le retenait ici de gré ou de force. 


—_ Puisque vous insistez avec tant de bonne grâce, fit-il en s’in- 


clinant, mais je vais vous déranger, vous causer du tracas… 
— Du tracas, par exemple? est-ce qu’on se gêne avec vous! 


Et devant l’acquiescement de George, ce furent aussitôt de la 


part de ces demoiselles des cris de joie, des battemens de mains, 
la reconnaissance bruyante qu’elles témoignaient à l’hôte complai- 
sant qui acceptait de rester, d’égayer de sa présence la veillée 
toujours silencieuse et triste. Na 

— Nous jouerons au loto à quatre cartons chacun, proposa 
Me Jeanne, la cadette. 

— Non, au raims plutôt, notifia égoïstement Lacousthène, et avec 
la demoiselle obligatoire pour ceux qui ne voudraient pas y aller ! 

La maîtresse de maison, en femme pratique, porta la motion que 
l’on arrangeât d’abord la chambre de George, après quoi, on joue- 
rait jusqu'à minuit, tant qu’on voudrait. Et tandis qu'avec Jeanne, 
munie d’un trousseau de clés qui semblait celui d’un guichetier de 
ronde, elles allaient à l’autre bout de la maison, dans un grenier 
converti en lingerie, chercher des draps et des serviettes ; tandis 
que Lacousthène rassemblait les cartes, et triait des haricots pour 
parfaire les mises, Alice, un bougeoir à la main, demanda : 

— Voulez-vous prendre connaissance de votre chambre, mon- 
sieur George? Vous verrez, elle est assez curieuse; la seule vieille 
pièce qu’on ait respectée dans la maison. 

Ils sortirent, longèrent un très long couloir où, sur le carrelage, 
leurs pas avaient des résonances profondes comme sur les dalles 
d’un cloître. George s’extasiait, heureux de s’en aller avec elle, 
éprouvant l’âpre désir de la prendre en ses bras, ne fût-ce qu'une 
seconde, dans cet isolement, dans ce silence suggestif des appar- 
temens déserts qu'ils traversaient, comme s'ils se fussent perdus 
dans des ruines. 

— Mais c’est très grand chez vous! Vous me conduisez donc au 
bout du monde! 

Elle se retourna à demi, avec son éternelle provocation du 
regard : 

— Vous avez peur? 

— Oui, pour vous! répondit-il gravement, cachant son émotion 
sous une emphase vibrante et sombre à la Barbe-Bleue. 

Elle ne répliqua rien, continua de marcher devant lui jusqu'à la 
chambre, dont elle lui fit admirer la vaste cheminée de pierre, 
sous le manteau de laquelle dix personnes eussent pu tenir de- 
bout; le lit à baldaquin de bois sculpté, et le plafond, très haut, 
à poutrelles peintes. 
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La pluie tombait toujours, fouettée par les rafales, tambouri- 
nant sur les vitres : 

— Ah! mon Dieu, et les volets qu’on a oublié de fermer! 

Elle se précipita, ouvrit toute grande la fenêtre; et comme elle 
se penchait, cherchant de ses mains tâtonnantes les poignées de 
fer, une bouflée de vent humide s’engouflra dans la chambre, 
souffla la bougie, qui rendit comme un sifflement. 

Alors il la saisit par la taille, la renversa sur sa poitrine; mais 


elle se dégagea lestement, devenue forte devant le danger. 


— Alice! vous avez peur de moi; quel enfantillage! 

Elle fuyait dans l'obscurité, se cognant aux meubles, la tête 
perdue, et, lui, essayait de tourner la chose en plaisanterie, de la 
rassurer par des réflexions drôles, déguisait son impatient désir 
sous une vivacité joueuse et des rires bruyans, comme s’il se fût 
agi d’une partie de cache-cache. 

À la fin, près de la porte, il la rejoignit au moment où elle 
s'élançait à corps perdu dans le couloir; et, à bout de soufle, 
incapable de résister davantage, elle se blottit tout contre lui, 
frémissante, muette avec ces secousses nerveuses, ces palpitations 
violentes des oiseaux longtemps poursuivis que l’on emprisonne 
AT AMEL PAMONTET 1 
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Ils se revirent deux fois encore, furtivement, n’échangeant 
qu'une caresse rapide, paralysés dans leurs effusions par la crainte 
d’être surpris : la première, un jour d’excursion aux ruines de 
Maubrun, tandis que les autres dévalaient en bande dans les sou- 
terrains, Ou entouraient, soucieux, le crayon aux lèvres, le coin 
de pierre où ils allaient sanctionner de leur paraphe l’ineptie pré- 
tentieuse de leur pensée ; — la seconde, un soir de colin-maillard 
et de clair de lune, dans le parc du Vignal, dont les charmilles 
semblaient garder pour eux leurs profondeurs ombreuses. 

Et à mesure que chez Alice la passion montait, exaltée par les 
obstacles de toute sorte, chez George, au contraire, le désir allait 
faiblissant, pas assez tenu en haleine, le laissant comme dégrisé 
chaque fois, avec l'inquiétude de cette situation sans issue qui me- 
naçait de se prolonger indéfiniment. 

Les relations étaient difficiles, Alice ne jouissant pas pour cela 
d’une liberté suffisante ; surveillée de très près, du reste, par Thé- 
rèse, qui s’attachait à elle, la suivait de son regard noir de jalousie 
et de haine, se posait là entre eux, silencieuse, attentive comme 
une bête aux aguets prête à bondir ; et George, à la fin, se lassait, 
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se dérobait doucement, ennuyé de ne pouvoir aimer à sa guise, 
énervé aussi des exigences d'Alice, de sa sentimentalité et de ses . 


pleurs. Es 6: 
Il la traitait en détraquée dont il faut redouter les excès de ten- Fe 
dresse, rationner prudemment les ardeurs sous peine de se laisser 7 


envahir, et d’avoir à en déplorer plus tard les conséquences. — Et 
il effectuait pas à pas sa retraite, hypocritement, en homme sé- 
rieux qui fait taire son amour pour n’écouter que la raison, et attc- 


nuer de son mieux l’irréparable de la faute. 
XX V. o à A 


Un soir, ils eurent à ce sujet une explication décisive. 

Depuis deux nuits, déjà, George veillait dans le parc jusquà 
l'aube, embusqué, le fusil aux mains, pour surprendre des bra- 
conniers qui venaient tendre leurs collets et fureter des clapiers 
établis sous la haie de clôture. Mais comme si, avec leur flair de 
fauves en chasse, les maraudeurs l’eussent éventé, aucune sil- 
houette ne se profilait au travers des arbres, aucun pas ne faisait 
craquer les branches sèches. 

George, assommé de fatigue, les jambes cassées, maugréait. 
Cette nuit, la troisième qu’il passait là inutilement, la dernière à 
coup sûr, lui semblait interminable, et il suivait des yeux, à l'in- 
sensible déclinaison des étoiles, la fuite lente des heures. ‘ 

C'était à la fin de mai; il y avait là, tout près de lui, perché sur un 
frêne, un rossignol qui depuis une éternité, lui semblait-il, s'égo- 
sillait en chansons d'amour; et, très loin, de l’autre côté du Lot, 
dans les coteaux de Cazes, un courant qui chassait seul, donnait 
des coups de gorge espacés et longs, comme pour se convaincre 
lui-même. Et c'était tout ce qu’on entendait dans la nuit, ces hur- 
lemens monotones de chien et ces trilles exultans d'oiseau. 

Soudain George épaula vivement son fusil. À dix pas à peine de 
sa cachette, une ombre était là, qu’il n’avait pas entendue venir, 
étrange d'aspect et d’allures, avec des vêtemens moulant ses 
formes ; et, sur le point de presser la gâchette, une pensée 1illu- 
mina son cerveau, un cri jaillit de ses lèvres : 

— Alice ! 

Elle avait eu un sursaut de frayeur, s’était vivement réfugiée au 
plus épais des charmilles; mais, en un bond, il fut près d'elle, la 
saisit aux épaules, comme une voleuse qu'on arrête : 

— Vous ici, seule, à cette heure! vous êtes folle !.. 

Elle répondit tout d’un trait, la voix tremblante : 

— Oui, folle de vous aimer et de souffrir; je ne vous vois plus, 
et il fallait que je vous voie cependant, que je vous dise tout ce 
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que j'ai là qui m’étouffe; alors, sans savoir comment je pourrais 
vous parler, je suis venue. C'était comme une grande force qui 


_ m'entraînait..… Vous voyez, Dieu m'a exaucée. 


Il reprit d’un ton brusque, les dents serrées : 

— Mais quel était votre but, enfin! Qu’espériez-vous donc en 
faisant cette équipée inqualifiable ? 

— Je comptais recevoir un accueil meilleur, répliqua-t-elle avec 
amertume ; mon but était de vous dire que je ne peux plus vivre 
ainsi entre la jalousie de votre femme, qui nous a devinés et qui 
nous épie, et la tiédeur de votre affection, la privation de vos bai- 

_ sers, qui sont ma joie, ma consolation, l'oubli de ma condition 
misérable. 

Il s’apaisa, essayant de la prendre par la douceur : 

_ — Voyons, ma chérie, nous ne pouvons cependant pas nous affi- 
cher; ce serait déchaîner le pays, provoquer toutes les foudres; 
votre situation et la mienne nous commandent, au contraire, la 
plus extrême réserve ; notre amour est hors les conventions, hors 
la loi, nous devons le cacher à l’égal d’une. 

— D'une honte, oh! vous pouvez dire le mot. Et ce sera tou- 
jours ainsi, n’est-ce pas : dans dix ans, dans quinze ans, la même 
chose, jusqu’à l’âge où, au premier cheveu blanc, la dernière illu- 
sion s'envole. Une aumône d’amour de temps à autre, une étreinte 
brutale dont se défendrait une fille, et rien autre au-delà, si ce 

- n’est la terreur des autres et le dégoût de soi... Non! je ne veux 
plus dans ces conditions. George, je vous en supplie, ayez pitié 
de moi... Vous dites que nous sommes hors les conventions, hors 
la loi; eh bien! défions les conventions et la loï, ayons jusqu'au 
bout le courage de notre faute, emmenez-moi, partons... Je vous 
jure que je serai pour vous la femme la plus dévouée, la plus 
aimante, que je vous servirai à genoux... 

Elle s'était laissée glisser à terre, les mains jointes élevées vers 
lui ; il la releva, et, d’un ton de gronderie douce : 

— Vous n’y songez pas! murmura-t-il. Cette excitation cha- 
grine que vous entretenez en vous, cette longue course seule, 
dans la nuit, la frayeur, la fatigue, tout cela a un peu ébranlé vos 
nerfs et vous parlez sans savoir; il faut donc que j'aie de la raison 
pour deux. 

Elle se récria : 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire: le boulet de notre 
situation fausse, que nous traînerons partout; l'isolement dans 
lequel nous tiendra le monde; notre aflection, aigrie à la longue, 
et la pauvreté imminente, car nous sommes, vous et moi, Sans 
ressources, et je ne souflrirais pas que vous voliez votre femme 
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pour me suivre... Oui, tout cela, je me le suis dit aussi, j’en ai 
longuement pesé le pour et le contre, et je persiste. Que me fait, 
à moi, le mépris des autres, pourvu que j'aie votre estime! Si je 
redoute la gêne, les privations, c’est pour vous, non pour moi, 
sachez-le bien, je suis forte, courageuse, je travaillerai… 

Il comprit alors qu'il fallait brusquer les choses, trancher dans 
le vif jusqu'aux racines profondes de cet amour, et ce fut d'une 
voix ferme qu’il répondit : 

— Vous venez, en eflet, d'émettre tous les motifs que j'allais 
invoquer pour vous rappeler à la raison; mais si vous persistez, 
je refuse, moi, je refuse dans votre intérêt plus encore que dans 
le mien. Quoi que vous puissiez dire, la vie n’est pas close pour 
vous, il n’y a d'irrémédiable que le scandale, le défi jeté à l’opi- 
nion, ce que vous voulez enfin ; nous nous sommes aimés sincère- 
ment, gardons-en au fond de nous le souvenir heureux... Vous 
verrez, il y a tant de place dans le cœur pour d’autres affections 
calmes, sans révoltes et sans remords, celles-là. 

— Ah! tenez, finissons-en, vous m'écœurez! C’est une rupture, 
n’est-ce pas? Après vous avoir distrait, je vous fatigue et vous me 
repoussez. C’est bien cela que vous voulez dire? 

— Voyons, Alice. 

— Expliquez-vous franchement, sans phrases. 

— Eh bien! oui, il le faut, vous le comprenez vous-même, 
puisque vous voilà venant me demander autre chose que ce qui 
est, et que je ne peux vous accorder. 

— C’est votre dernier mot? 

Il n’osa répondre, inclina légèrement la tête en signe d’affirma- 
tion. 

— Adieu, alors ! 

Elle le quitta chancelante, se heurtant contre les arbres, butant 
aux pierres, et comme machinalement, par une politesse dernière, 
il la suivait, elle se retourna : 

— Ah! par grâce, laissez-moi, je n'ai besoin de personne; et 
tranquillisez vous surtout! Je ne suis ni de celles qui se vengent, 
ni de celles qui se tuent. 

Il la suivit des yeux quelques instans, la vit passer le portail, 
prendre tout droit à travers champs, côtoyant les seigles, déjà 
hauts, qui lui montaient jusqu'aux épaules, si bien qu’on ne voyait 
plus d'elle que sa tête, une petite tache sombre qui s’éloignait 
insensiblement, se perdait dans le noir opaque des verdures. — 
Et quand elle eut disparu, un grand soupir lui dégonfla la poi- 
trine ; il déchargea son fusil, revint à pas lents vers la maison. 

Au levant, le ciel pâlissait; des claironnées de coqs saluaïent 
hâtivement l'aurore; et, dans la campagne, c'était déjà le bruisse- 
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ment des choses qui s’éveillent, le tressaillement imperceptible de 
la terre essayant de secouer sa torpeur. 

George fit flamber une allumette, consulta sa montre : 

— Trois heures; elle sera de retour avant que les domestiques 
ne se lèvent, allons, tout va bien! 

Et, après avoir écouté, quelques secondes, des perdreaux qui 
cherchaient à s’accoupler dans les vignes en friche de Lagard, pai- 
siblement il regagna sa chambre. 


XX VI. 


— Tiens! une lettre de Julien, fit Dupourquet en arrètant com- 
plaisamment ses yeux sur une grande enveloppe jaune à l'adresse 
calligraphiée et timbrée de Tunis. 

C'était la troisième seulement qu'il leur écrivait depuis son dé- 
part; six mois déjà passés au corps, loin de France. — Et il restait 
paysan en cela, concentré, méfiant à l’égard de lui-même, n'ayant 
pu se décider à prendre la plume que poussé par les circonstances, 
pour envoyer au Vignal ses vœux de nouvel an; puis, à l’occasion 
de la fête de Thérèse, qui tombait en mars; et aujourd'hui, pour 
annoncer sa nomination récente au grade de caporal-fourrier. 

Cette lettre-là était plus longue que les autres : huit grandes 
pages, étroitement margées, et couvertes d'une écriture fine, avec 
des fioritures aux lettres majuscules, comme pour bien marquer 
le commencement de chaque phrase. 

On eût dit qu’il avait fait durer le plaisir d’étaler, en écrivant, ses 
coudes sur la table, l’œil tiré par la laine rouge et le scintillement 
d’or de ses galons. Etson orgueil, refoulé pourtant, se glissait entre 
les lignes, s’accusait dans cette abondance de détails qu’il donnait 
sur sa vie de soldat, sur cette terre lointaine où il servait. 

On sentait dans ses phrases au ton solennel, aux boursouflures 
naïves, le désir d’étonner ses parens du Vignal, d'intéresser Thé- 
rèse, de l’éblouir par la féerique vision des palais aux portiques 
de marbre, de l’amas éclatant des maisons blanches sous le soleil, 
des végétations inconnues, de la mer et du ciel idéalement bleus ; 
le tout entrecoupé de réflexions pratiques, de jugemens portés sur 
la nature du sol, où l’on sentait sa préoccupation constante de 
laboureur arraché à la charrue, son indéracinable amour de la 
terre. 

Génulphe fit à haute voix la lecture de cette lettre, tandis que 
George, s’emparant des feuilles locales, se plongeait dans les faits- 
divers et que M Dupourquet, la figure sérieuse, marmottait le 
nombre de points qu’il lui fallait pour mener à bien un talon de 
chaussette. 
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Seule, Thérèse, cessant d'étudier les patrons de son journal de 
modes, écoutait rêveuse, les yeux portés au loin vers ce pays en- 
chanteur où tout était beauté, épanouissement et lumière, la nature 
et les êtres, les fleurs et les femmes; car Julien parlait aussi des 
femmes, s'y arrètait même avec une complaisance marquée, 
comme s’il eût possédé à cet égard quelque expérience, fait des 
études comparatives sur les Mauresques au teint d’ambre jaune, 
et les juives si blanches aux yeux de velours. 

À la fin de sa lettre, incidemment avec les souhaits d'adieu, il 
annonçait qu'il n’écrirait plus de longtemps sans doute, sa com- 
pagnie devant très prochainement partir pour le Tonkin. — En 
sa qualité de jeune soldat, 1l aurait pu « ürer au renard » et res- 
ter à Tunis, mais il n'avait pas voulu ; on se battait encore un 
peu par là-bas, disait-on ; il y avait chance pour lui d'avancer plus 
vite, de décrocher en un rien de temps les galons d’or et la mé- 
daille. 

Génulphe, attendri, déclara en repliant la lettre : 

— Ce mâtin-là, il a de l’opinion tout de même; vous verrez 
qu'il arrivera à quelque chose « pourvu que rien ne s’y mette. » 

— Qu’entendez-vous par : arriver à quelque chose, mon cher 
monsieur Dupourquet? demanda George goguenard, en polissant 
ses ongles. 

Dès le lendemain de son mariage, il avait pris vis-à-vis de ses 
beaux-parens un ton de froideur polie qui marquait les distances, 
et devant l’obséquiosité qu'il rencontrait, cette froideur était deve- 
nue de l’impertinence, une moquerie cinglante à propos de tout. 

Dupourquet, un peu embarrassé, répondit : 

— Mais, arriver à se faire une position dans l’armée... s'il ren- 
gage. 

— Bah! la trique d’adjudant à perpétuité, et une cantine sur 
ses vieux jours... à moins qu'il ne finisse dans les bottes d’un 
gendarme ! 

Thérèse répliqua avec cette humeur agressive qu'ils avaient de- 
puis longtemps l’un pour l’autre : 

— Je te trouve peu indulgent à l'égard des miens ; pourquoi 
Julien ne réussirait-il pas, après tout ? 11 n’est ni sot, ni méchant, 
il a quelque instruction, de bons sentimens, et chose plus rare par 
le temps qui court : du cœur! 

— Eh! là, mon Dieu, parce que le voilà caporal et qu’il va au. 
Tonkin; mais tout le monde est caporal aujourd’hui, et tout le 
monde va au Tonkin ; il n’y a qu’une difficulté, c’est d’en revenir. 

— Qu'on y meure ou qu’on en revienne, on a toujours fait son 
devoir. 

— Peuh! quand on n'est plus, il en reste bien peu de chose, à 
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moins qu'un comité de fondeurs ne s'organise pour vous ériger 
une statue ; et quand on a la chance d’en réchapper, ce qu'on ya 
gagné avant toutes choses, c’est un aplatissement sérieux, les 
fièvres, la dysenterie, ou tout au moins une gastrite. 

— Il vaut mieux se bien porter, n’est-ce pas, n'avoir d'autre 
ambition que de satisfaire ses appétits et de contenter ses ca- 
prices, se carrer dans son égoïsme, écarter de sa route tout ce 
qui n'est pas son plaisir, se servir des autres et les mépriser.… 

George, souriant, répliqua : 

— (C'est le commencement de la sagesse! tout au long dans 
Monsieur de Camors. 

Dupourquet, toujours conciliant, crut devoir intervenir : 

— Voyons, monsieur George, on se doit cependant un peu à 
son pays, à ses semblables ; sans ça il n’y a pas de société pos- 
sible ; nous reviendrions à l’état primitif ; le droit du plus fort. 

— Et d'abord, mon cher beau-père, je vous ai prié maintes fois 
de ne pas m'appeler monsieur George. Ga vous rabaisse inutile- 
ment, et comme je fais partie de votre famille, ça m'humilie.… 
Quant à ce qui est de mes principes et de mes idées, vous me 
permettrez de ne pas les discuter avec vous ; nous avons une 
façon toute difiérente de voir les choses, vous par le petit, moi 
par le gros bout de la lorguette ; nous ne nous entendrions jamais 
sur les proportions. 

— Tu comprends, père, nous ne sommes que des bourgeois, 
des paysans, nous, il y a un abîme.… 


XX VIT. 


La cloche du déjeuner vint mettre fin à cette escarmouche, qui 
menaçait comme toujours de dégénérer en une action décisive où 
chacun eût déchargé son cœur. 

Le malentendu s’aggravait entre eux, de tous les mille petits heurts 
résultant de la vie commune, et les Dupourquet, sans cesse fouaillés 
par cette raillerie hautaine de George, commençaient à se révolter 
à la façon de ces fauves, qui, à force d’être maltraités par leur 
dompteur, montrent les crocs silencieusement sous leur soumis- 
sion apparente. 

Ils reconnaissaient un peu tard leur erreur, se disaient qu'ils 
avaient sacrifié Thérèse à leur vanité stupide, à cette satisfaction 
d’amour-propre de faire d’elle la femme d’un noble qui n'avait 
apporté chez eux que sa morgue et ses goûts de dépense. 

Et le Terrible n’était plus seul maintenant à s’alarmer de cette 
fuite rapide de l’argent qui coulait sans répit, comme si par une 
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blessure profonde le Vignal eût perdu tout le sang jaune de ses 
épargnes. AQU 

Les revenus pourtant n'étaient plus les mêmes. On eût dit que 
la terre, lasse d’avoir tant et si longtemps produit, se récusait cette 
fois, devenait une marâtre capricieuse et avare comme si elle se 
fat vengée des insouciances anciennes, de l’âge heureux où l'on 
avait abusé d'elle, où sous le moindre soc de charrue déchirant 
ses entrailles jaillissaient l’or des moissons miraculeuses et l'inex- 
tricable fouillis des pampres affaissés sous le poids des grappes. 

Il aurait fallu enrayer ferme, songer à l’avenir, prévoir la tra- 
verse notre, comme disait le Terrible. Savait-on combien de temps 
durerait la crise! 

Et Dupourquet en voulait à George de ne pas comprendre cela, 
de ne pas voir qu'il était leur ruine avec son immodéré besoin de 
paraitre. 

Quant à Thérèse, elle ne gardait plus à l’égard de son mari la 
moindre illusion. Sa timidité des premiers temps s’en était allée à 
la longue ; elle s’était accoutumée à le regarder en face, à le juger 
froidement dans la légèreté de ses paroles et l’inconséquence de 
ses actes. — Et ce qui de prime abord l'avait conquise, cette élé- 
gance, cet esprit facile, ces qualités brillantes de surface, elle per- 
çait tout cela à jour aujourd’hui, ne voyait rien au-delà, si ce n’est 
un égoïsme féroce, une âme vile de jouisseur. — Et elle s'était 
éloignée de lui peu à peu avec un sentiment de répulsion, presque 
de frayeur, comme si elle eût craint pour elle la contagion du mal, 
l'influence pernicieuse de ces idées qui bouleversaient les siennes, 
de cette irréligion de tout qui la scandalisait. 

Après avoir refoulé ses impressions, souflert en silence, elle 
s'était enhardie à protester faiblement d’abord, puis avec une téna- 
cité batailleuse qui défendait le terrain pied à pied, ne négligeait 
aucune occasion d'entamer la lutte. 

C’étaient entre eux de continuels défis, une guerre traitresse 
d’embuscades où George, toujours maître de lui, exaspérait Thé- 
rèse du sifflement de ses mots qui volaient comme des traits, de 
l’insolence de son sourire; et alors, elle s’exaltait, défendait furieu- 
sement les siens attaqués, bafoués sans cesse; rappelait comme un 
titre de gloire les origines de la famille, prodiguait devant son 
mari au Terrible, à cet aïeul aux mains noueuses gantées de du- 
rillons à force d’avoir étreint la terre, les soins les plus affectueux, 
les attentions les plus délicates. EE 

Ce pauvre vieux! on l’avait désavoué un instant ; elle toute la 
première, on l'avait relégué à l'office avec les domestiques, comme 
un parent pauvre dont on a honte!.. Quelle aberration! quelle 
lâcheté! Mais sa revanche aujourd’hui était venue, il fallait s’in- 
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cliner devant lui, s’enorgueillir hautement de sa simplicité et de 
sa vaillance, lui redonner conscience de sa valeur, le remettre à 
sa vraie place. 

Et cet esprit de famille s’étendait aussi à Julien, qu’elle avait 
traité si durement jadis, qu’elle avait été si soulagée de voir par- 
tir, tant elle craignait que George n’eût vent de l'intimité de 
leur enfance, de ce roman d’amour ébauché entre eux aux pre- 
miers troubles de la puberté. 

Maintenant, par tactique plus encore que par conviction, elle le 
réclamait lui aussi, l’appelait son cousin, s’attendrissait aux souve- 
nirs lointains de son entrée au Vignal, contait sa sauvagerie, son 
mutisme farouche de petit paysan arraché à sa masure, et plus 
tard sa reconnaissance, son dévoùment, l’attachement sans bornes 
qu'il leur gardait. 

— Une seule chose m'étonne, ma chère, lui répondit George 
certain jour ; c’est que, le portant à ce point dans ton cœur, tu ne 
l'aies pas épousé. Pas mal du reste, ton cousin, un beau gars 
aux abatis canailles, mais solides... Puis, c'est tout ce qu'il aurait 
fallu ici, un bouvier qui continuât les traditions, mangeât des 
ognons à la croque-au-sel et exhalât une saine odeur d’étable. 


XX VIII. 


Cependant, entre eux, la scission n’était pas complète. Ils gar- 
daient par habitude, sans songer à s’affranchir,la même chambre ; 
et parfois, si près l’un de l’autre, ils oubliaient en un moment très 
court leurs rancunes ; mais ce n’était là de la part de George que 
la satisfaction d’un capricieux désir, de la part de Thèrèse que la 
soumission inerte à l'époux, l’observance loyale de ce qu’on lui 
avait dit être le devoir. Et de ces rapprochemens sans amour, il 
leur restait après comme le sentiment d’une déchéance. 

Un jour, les Lacousthène vinrent passer l'après-midi au Vignal. 

Depuis quelque temps les relations s'étaient espacées, refroïdies 
sans motifs plausibles, par suite d’une inconcevable tristesse d'Alice 
qui se Calfeutrait dans sa chambre, objectait une lassitude qu’elle 
ne pouvait secouer, un absolu besoin de solitude et de calme 


comme si elle eût couvé quelque maladie lente. 


Le docteur Bosredon, appelé à plusieurs reprises, constata un 
peu d’anémie, quelques troubles nerveux du côté du cœur, un 
ennui général plutôt qu'un malaise et prescrivit les ferrugineux, 
tout en conseillant le mariage. 

Alors les Lacousthène usèrent de leur autorité pour faire sortir 
Alice, lui procurer bon gré mal gré des distractions, faisant valoir à 
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l'appui les commérages, les suppositions méchantes que ne man- 
querait pas de bUlbver cette réclusion inexpliquée. 

— On se demandera ce que tu as, et tu sais si les La vont 
leur train ! Certains rappelleront que ma pauvre sœur est morte de 
la poiirine, et que, du côté de ta mère, il y a eu l'oncle Éloi qui 
tombait du haut mal. 

— Eh! mon Dieu! laissez-les donc parler, les gens! si vous sa- 
viez combien peu je m'en soucie !.. d’abord je suis résolue à ne pas 
me marier. 

— En voilà bien d’une autre! Et pourquoi ça, je te prie? 

— Parce que nous sommes trop pauvres pour que je puisse 
prétendre à un parti selon mes goûts. De quoi vous plaignez- 
vous, du reste? c’est toujours cela de moins que vous aurez à dé- 
bourser. 

Subitement calme, le père avait répliqué sans autre objection: 

— Je comprends, tu préfères rester avec nous, être notre bâton 
de vieillesse, c’est d’une brave fille, et nous accepterons ce sacri- 
fice avec joie ; mais ta sœur, malheureuse enfant, tu ne songes pas 
à ta sœur; le discrédit, une fois jeté, s’étend à tous les membres 
d’une famille. 

Et de guerre lasse, Alice avait promis de se montrer, de sortir, 
d'aller donner quelques notions élémentaires de musique à la plus 
jeune des Pidancier et de terminer, en compagnie des sœurs de 
Salviac, une couverture au crochet que l’on destinait à l’abbé 
Roussillhes pour sa fête. 

Le jour où il fut question d'aller au Vignal, elle opposa une 


résistance telle que Lacousthène en avait perdu patience, s'était . 


écrié avec l'affectation d’un homme qui a retenu un mot sans 
en bien comprendre le sens : 

— Mais c’est de l'utopie, à la fin! Il n’y à pas à dire, c’est de 
l'utopie | 

Et de nouveau Alice s'était exécutée, avait mème donné à sa toi- 
lette un temps inouï, essayant à tour de rôle toutes ses robes, 
bouleversant ses cheveux en une série de coiffures dont aucune 
n’arrivait à la satisfaire; et quand elle parut, le père et la mère 
eurent quelque peine à la reconnaître tant elle leur semblait pim- 
pante et fraîche dans son costume de foulard clair, et sous son 
grand chapeau de paille noire à coques de velours, qu’une branche 
d'acacia rose enserrait. 

Au Vignal, ils ne trouvèrent que les Dupourquet et Thérèse, 
George étant allé assez loin du côté de Vire tendre des lignes de 
fond ; et Alice en fut à la fois comme soulagée et toute triste pour- 
tant. 

Après avoir si vivement redouté cette entrevue, s’y être pré- 


ç 
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parée de toute sa coquetterie d'amante dédaignée dont la ven- 
geance est dans l'impression « posthume » qu’elle doit faire, et les 
regrets qu’elle peut laisser, maintenant elle était contrariée qu'elle 
n’eût pas lieu, que George ne püt s’ébahir de l'élégance de sa 
toilette, de son air détaché de femme dont le cœur s’est vite cica- 
trisé et pour qui le passé est lettre morte. 

Les deux hommes sortirent pour aller parcourir les vignes, Gé- 
nulphe tenant à faire constater la différence probante qui existait 
entre une sienne plantation de cépages français à leur deuxième 
feuille, et une vigne limitrophe d'herbemonts, appartenant à un 
menuisier de Salviac. Et tandis que M"° Dupourquet entraînait 
Jeanne et sa mère vers la cuisine pour une expertise quelconque 
de ménage, Alice et Thérèse restèrent seules au salon, défiantes, 
gênées, se regardant dans les yeux comme deux duellistes qui 
tâtent le fer. 

Ce fut Thérèse qui la première rompit le silence, et sa voix 
était mordante dans sa douceur; elle souriait avec un retroussis 
mauvais des lèvres comme si elle eût voulu mordre : 

— Bien vrai que tu as été si souffrante que ça?.. On ne s’en 
douterait pas, ma chère. 

— Oh! si, des faiblesses, des vertiges, un besoin de m’étendre, 
de dormir... Mais maintenant je vais mieux, en eflet, j'ai pris le 
dessus. 

Thérèse continua, sans paraître avoir entendu : 

— Moi, je me figurais qu'il s'était passé quelque chose, que 
quelqu'un ici t’avait déplu, que tu nous boudais.… 

— Tu me crois bien sotte! Et qui donc aurait pu ou voulu me 
déplaire, je te le demande? 

— Est-ce que je sais, moi!.. George peut-être, oh! sans inten- 
tion, cela va sans dire; mais il est si taquin! puis galant aussi à 
ses heures, prenant parfois des licences. 

Alice se cabra de toute sa hauteur : 

— M. George a toujours été pour moi d’une convenance parfaite. 

Puis, avec le besoin de se retourner, de rendre coup pour 
COUP : 

— Ce n’est pas qu'il n'ait essayé de me faire la cour, ajouta- 
t-elle; je le crois très volage, ton cher époux, et pour peu que je 
l'eusse encouragé. 

— Oh! je n’en doute pas le moins du monde. George s’est 
amusé pas mal à Paris, et il lui en est resté des façons un peu cava- 
lières, un goût très vif pour toutes les femmes, quels que soient 
leur, rang, leur beauté et leur intelligence. Croirais-tu que, l’autre 
jour, je l’ai surpris en train de lutiner la petite porchère, une fil- 
lette de seize ans qui a une tête d’ange et des bras rouges! 
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Alice se contraignit à sourire. 

— Bah! vraiment? et cela ne te rend pas jalouse? 

— Moi! allons donc! cela m'amuse plutôt. Si tu savais ce qu'ils 
étaient drôles tous deux; George prenant ses airs talon rouge et la 
petite, son seau à la main, riant à pleine gorge comme si on l’eût 
chatouillée.… Jalouse! ah! Dieu non; mon mari peut papillonner, 
en conter à celles qui sont assez niaises pour l'écouter et le croire, 
c'est toujours à moi qu'il revient, c'est moi qui ai son respect et 
le meilleur de ses tendresses. 

Alice, un peu pâle, les yeux soudainement creusés, balbutia : 

— Tout est pour le mieux, alors; je te félicite, cette con- 
flance… 

— Ne s’est jamais démentie. Je suis fière d’être sa femme, dou- 
blement fière depuis que je sais. Écoute! il m'arrive un grand 
bonheur. Je n’en ai encore soufflé mot à personne en dehors des 
miens ; tu es ma première, ma meilleure amie ; jamais de secrets 
l’une pour l’autre, n’est-ce pas? J’ai tenu à t'en faire à toi d’abord 
la confidence. 

Et tandis que la jeune fille, instinctivement, se raidissait, Thé- 
rèse, penchée sur elle, lui jeta au visage : 

— Je suis enceinte! 

— Ah!.. | 

Alice chancela sur son siège, ses mains se crispèrent au re- 
bord de la table à ouvrage qui les séparait. 

— Gomprends-tu mon orgueil, ma joie! Un enfant! un petit être 
à nous deux, né de notre affection, qui toujours nous rappellera . 
des heures douces, sera entre nous le chaînon qui rive à jamais les 
liens d'amour, le gage vivant du passé, la sauvegarde de l’avenir… 
Eh bien, qu’as-tu donc? 

Alice se renversait, livide, avec de grandes ombres qui meur- 
trissaient ses joues : 

— de t'en prie, ne parle plus, je soufre là. J’étoufle !.. 

Ses doigts convulsivement étreignaient sa gorge, remontaient 
jusqu’à son cou comme pour déchirer la chair, ôter de là un poids 
très lourd. 

Alors, Thérèse jeta le masque, et, debout devant sa rivale dé- 
faillante, elle exhala son cri de victoire. 

= Tu me supplies de me taire, tu n’as plus la force de m'en- 
tendre. Allons donc! il faut pourtant que tu saches que je n’ai ja- 
mais été ta dupe. J'ai deviné dès le début votre intrigue, je l'ai 
suivie pas à pas, et je pourrais, sans crainte de me tromper, pré- 
ciser le jour. 

— Thérèse, par pitié! 

— Maintenant, la comédie est jouée; le rideau tombe, on t’aban- 
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donne avec autant d'insouciance et de parfait mépris que l’on 
t'a prise ; de là tes malaises, ton aflaissement, tes vapeurs. Aujour- 
d’hui tu es venue avec le secret espoir de rattraper un peu du 
terrain perdu, d'entamer un nouveau roman; eh bien, j'ai à te 
dire que tu perds ton temps et tes peines ; tu peux rentrer ta robe 
de foulard crème, dépouiller ton personnage de coquette qui joue 
à l'oubli; plus rien à faire ici, je te chasse! oh! pas ouvertement, 
j'ai horreur du scandale, je t'invite seulement à trouver des mo- 
tifs suffisans pour ne jamais revenir au Vignal, on ne m'a pas habi- 
tuée à fréquenter des filles! 

Thérèse aurait pu continuer longtemps de la sorte; Alice ne 
l’entendait plus, tombée dans un évanouissement profond. 

Elle la regarda ainsi quelques instans, satisfaite, vengée ; puis, 
avec de grands éclats de voix, une sollicitude aflolée, elle se pré- 
cipita vers la porte, appela au secours d’une telle force que d’un 
champ voisin où ils collationnaient, les domestiques accoururent, 
et tandis que l’on s’empressait autour d’Alice, elle racontait avec 
une stupéfaction chagrine comment la chose était arrivée : 

— Nous causions là, bien tranquillement; elle me parlait de 
cette couverture au crochet qu’elle fait pour l'abbé Roussillhes ; 
tout à coup elle change de couleur, fait un soupir et la voilà qui 
tombel!.. 

Lacousthène et Dupourquet rentraient au même instant, intri- 
gués, très émus de ces cris, de ce remue-ménage perçus de loin 
au cours de leur promenade. | 

Le père considéra longuement sa fille, que l’on essayait en vain 
de ranimer. Son visage s’estompait, s’engrisaillait de tristesse, ses 
sourcils s’amoncelaient en nuages noirs sur ses yeux, et d'une 
voix dolente il balbutia : 

— Pauvre enfant, elle a beau dire, ça lui fera tout de même 
bien du tort!.. 


NA 


La grossesse de Thérèse amena au Vignal une détente; par un 
accord tacite, devant cet événement heureux, chacun désarmait. 

Les Dupourquet reprirent courage; il leur semblait que la venue 
de cet enfant allait aplanir bien des choses. Ils se disaient que la 
paternité change un homme, que George devant ces responsabi- 
lités, ces obligations nouvelles qui lui incombaient, s’amenderait 
sans doute, songerait moins à ses plaisirs et restreindrait ses dé- 
penses. 

Quant à Thérèse, elle faisait plus que de désirer, que d'espérer 
une conversion quelconque chez son mari; elle était heureuse plei- 
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nement, se trouvait payée au centuple de ses désillusions et de 
ses chagrins d’épouse par cette gloire prochaine d’être mère. Et 
dans la fiévreuse attente du cher petit être, dans les préparatifs de 
toute sorte faits en son honneur, elle jadis si froide, si com- 
passée, se révélait étrangement tendre, charmante, avec le perpé- 
tuel gazouillis d’un langage nouveau qu’elle parlait sans l’avoir 
appris, la joie indicible qui émanait d’elle, du moindre de ses 
actes, de la plus insignifiante de ses attitudes. 

George suivait avec un intérêt croissant toutes les phases de 
cette transformation, et un sentiment complexe fait de curiosité, 
de surprise, de sympathie inavouée et tardive s’éveillait en lui. 

Il ne reconnaissait plus sa femme, se trouvait en présence d’une 
autre Thérèse franche, alerte et gaie qui le déroutait, le captivait, 
lui donnait l'illusion d’une compagne nouvelle avec laquelle il 
serait doux de recommencer la vie, de rouvrir à la première page 
le livre jamais épelé de l’amour. 

Il essaya d’un rapprochement, se mit en frais pour plaire, se 
dépensa en attentions délicates, en galanteries discrètes, mais 
elle semblait ne pas s’en apercevoir, le traitait avec la plus en- 
tière indifférence, en homme qu’elle s’était résignée à subir; et 
devant des tentatives plus hardies, elle se récusa avec une vo- 
lonté ferme, alléguant pour recouvrer son indépendance des rai- 
sons d'ordre intime, les ménagemens qu’on lui devait, la paix 
absolue, l’exemption de toute contrainte que nécessitait son état. 

Il comprit dès lors l’infranchissable distance qui les séparait, le 
vide qu’il avait creusé, élargi lui-même comme à plaisir, et com- 
bien peu de place il tenait désormais dans la vie de cette femme 
qui l’eût adoré, s’il s'était donné la peine de découvrir en elle ce 
quil yaàl état latent de reconnaissance, de dévoûment et d’ado- 
ration dans le cœur de toute femme pour l homme qui a su la de- 
viner et la comprendre. 

Il sentit que Thérèse le fuyait de parti-pris, s’échappait de lui 
avec un empressement presque joyeux, et Es un reste de dignité 
il renonça à la poursuivre. 

Maintenant il s’absentait du Vignal des semaines entières, frayant 
avec des gens tarés, la lie des campagnes ; des braconniers dont il 
acceptait l'hospitalité et partageait les exploits, des joueurs de pro- 
fession, qui se faisaient ses plats valets et le dévalisaient obséquieu- 
sement dans des guinguettes de village, des maquignons avec les- 
quels il s’attablaït, et dont il prenait, sans s’en apercevoir, le ton 
et les manières, tenant contre eux des paris stupides, crevant des 
chevaux pour un rien, pour la satisfaction d’être applaudi et con- 
sidéré comme un cavalier hors pair et un homme à poigne par 
toutes ces brutes. 
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Lui, le gentilhomme orgueilleux, entiché de son titre ; l’homme 
bien né qui n'avait jamais pu s’embourgeoiser dans la famille de 
sa femme, il se plaisait à présent en la société de ces rustres dont 
les flatteries lourdes le grisaient comme du gros vin. Son éduca- 
tion, son esprit, sa distinction native, tout cela sombrait lentement 
dans ces fréquentations quotidiennes qui lui étaient devenues un 
plaisir et un besoin. Son corps lui-même s’alourdissait comme son 
intelligence, et les soirs de retour de chasse, sa plus grande joie 
consistait à défier et à vaincre, le verre en main, jusqu'au dernier 
de ses hôtes. 


XXX. 


La délivrance de Thérèse arriva un matin de décembre à l'aube 
grise, tandis que le brouillard mettait aux vitres un ruissellement 
de larmes, et que le gel saupoudrait finement l’éternelle verdure 
des sapins et des cèdres, s’étalait en couche blanche impalpable 
sur les pelouses blèmies. 

Le docteur Bosredon fit irruption dans la pièce où Dupourquet, 
George et M. d’Escoublac avaient passé la nuit anxieux, frissonnant 
aux cris de douleur qui passaient assourdis au travers des murs. 

— Un garcon! c'est un garçon! 

Alors ils se sentirent tous soulagés d’un grand poids, se précipi- 
tèrent pèle-mêle vers la chambre où Thérèse, brisée, mais radieuse, 
souriait aux femmes qui l'avaient assistée, et piaillaient mainte- 
nant leurs impressions, — groupées autour de son lit. 

Après ses grandes souffrances, elle éprouvait une lassitude, un 
anéantissement de bien-être et un ineffable orgueil ; et ce sentiment 
de l'épreuve vaillamment subie, de la victoire chèrement gagnée se 
lisait dans le rayonnement de ses yeux agrandis, dans la bienvenue 
du sourire adressé à tous. Elle ne voyait là, autour d’elle, que des 
amis dont la sollicitude lui était douce, qu’elle aimait à ce moment 
de toute sa reconnaissance extasiée, et quand George se pencha sur 
elle, la baisa au front avec un attendrissement sincère, elle conti- 
nua de sourire, heureuse de cette caresse, l’âme ouverte à tous 
les pardons, fondue dans cette grande joie d’être mère. 

— Comment es-tu, ma chérie ? 

— J'ai bien cru mourir ! Mais maintenant, c’est fini. Je ne sens 
plus mes membres, il me semble que je suis au ciel. 

Il restait là, gèné, ne trouvant plus une parole; alors du regard, 
elle lui désigna au pied du lit la barcelonnette où l'enfant déjà 
couché se tortillait sous ses dentelles. 

— Eh bien! tu ne l’embrasses pas? 

Une servante le lui mit dans les bras triomphalement et quand 
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il sentit près de la sienne cette petite tête grimaçante, cette bouche 
convulsée où la salive grésillait en mousse au coin des lèvres, il 
eut comme un haut-le-cœur, le baisa rapidement en retenant son 
soufile. 

— Il est beau, n'est-ce pas, mon fils? 

— Non... c’est-à-dire oui... enfin, il est difficile encore de sa- 
voir. 

Mais déjà le bébé passait de main en main, et l’on s’escrimait 
maintenant à déméler en lui des ressemblances. Génulphe, très 
convaincu, déclara : 

— C'est tout à fait le portrait de tata Florine. 

Et cette opinion souleva une tempête, chacun opinant pour un 
collatéral ou un ancêtre différent, si bien que toute la généalogie 
des Dupourquet et des d’Escoublac défilait autour de ce petit être 
encore à l’état débauche. 

Le baron s’exclama soudain d’un ton inspiré : 

— Voyez, là, à la naissance des sourcils cet entre-croisement de 
petites rides qui dessine une croix de Malte : notre marque de père 
en fils, notre signe de ralliement à nous autres, notre estampille… 
Ah! c’est bien un d’Escoublac ! 

Le docteur Bosredon ne tarda pas à faire évacuer la chambre; 
ce grouillement autour de l’accouchée lui semblait dangereux, 
l'atmosphère de ces expansions étouflante et malsaine; et il pre- 
nait tous les gêneurs par les épaules, les poussait à la porte avec 
une brutalité familière et des rembourrades dans le dos comme il 
eût fait sortir des gamins. 


XXXI. 


Aussitôt dans Salviac et aux environs, tout le long de la plaine 


de Vire la nouvelle se répandit de la naissance d’un héritier mâle 


au Vignal. 

C'était une intuition, bien mieux, une certitude qui passait dans 
l'air portée par le vent, une télégraphie vocale d’un champ à l’autre, 
un cri toujours le même qui franchissait les fossés, sautait par- 
dessus les toits, volait comme une flèche : 

— Moussu George a un pitiou (1). 

Et le travail en était un moment suspendu. Les bouviers arrè- 
taient leurs bœufs, plantaient leur aiguillon en terre; d’autres lais- 
saient leurs bêches dans le pic et se réunissaient à la clôture de 
leurs lots, échangeaient gravement des réflexions. 

Du côté de Lacroze, une voix s’éleva impérieuse, entraînante : 


(1) M. George a un enfant. 
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— Faut porter un mai! 

Et ce fut alors de tous côtés une course vers les peupliers, qui 
de loin en loin, comme des sentinelles rangées, bordent la rivière. 
On en choisit un, le plus haut, le plus droit, soigneusement émondé 
jusqu'à sa houppette de feuilles, et à grands coups réguliers de 
sa hache un charron l’abattit. 

Maintenant, l'arbre s’acheminait vers le Vignal couché de tout 
son long sur les épaules robustes qui lui imprimaient un balance- 
ment. On eût dit de loin d’un mille-pattes gigantesque se prome- 
nant d'un pas paisible au bord de l’eau; et sur ses flancs voltigeait 
une nuée d’enfans braillards qui prenaient part à l'expédition, flai- 
rant avec leur instinct de jeunes loups la collation copieuse des 
remercimens, les miches de pain blanc qu’on éventre et les barri- 
ques que l’on perce. 

Les hommes s’avançaientssilencieux et voûtés, l’encolure éraflée, 
bleuie au passage de l'écorce, mais en vue des tourelles une ému- 
lation les redressa, la conscience de leur force et aussi le désir de 
s’annoncer, de se présenter crânement en joyeux garçons qui célè- 
brent un jour de fête, et ils entonnèrent une chanson belliqueuse, 
la chanson préférée des conscrits qui veulent se faire illusion et 
tromper leurs inquiétudes : 


Je pars pour aller au combat 

Je pars pour venger ma patrie! 

En arrivant au champ d'honneur 

Tous les Français criaient : « Aux armes » 
Moi je m’avance le premier 

Tout en représentant mes armes. 


Puis, sur une observation de celui qui marchait en tête, ils s’ar- 
rétèrent, se turent, prêtant l'oreille à un chœur de voix qui mon- 
tait, là-bas, du côté d’Issudel et semblait leur répondre. Et sur un 
rythme gai, éclatantes comme des tirelis d’alouettes montant dans 
le ciel, les paroles arrivaient jusqu’à eux : 


Dé bon matin mé suis levée, 
Don daine, vive l'amour! 

Plus matin que l’albéto. 

Dans mon zardin jé suis entrée, 
Don daine, vive l’amour! 

Pour culir la biouletto. 


— Couqui dé Diou/ Ge sont les Salviac qui, eux aussi, portent un 
mai! S’agit d'arriver les premiers ou que le diable nous écrase! 

Alors, sans plus chanter, ils se hâtèrent; et leurs sabots marte- 
laient rudement la terre durcie, défonçaient avec un bruit de vitres 
cassées la glace des ornières. 


Re. 
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— Nous y serons tout de même avant eux. 

— Nom de Dieu! les voilà ! 

Au bas de l'avenue du Vignal, les deux cortèges se heurtèrent ; 
et ce fut comme un choc formidable de béliers, mais personne ne 
lâcha prise; les jambes s’arc-boutaient inflexibles, les bras se 
nouaient désespérément autour des arbres, et le sang des rixes 
entrait déjà en ébullition, chauftait les oreilles, allumait les joues. 

Un des vieux qui suivaient en amateurs avec les enfans fit obser- 
ver qu’il serait malséant de se disputer pour si peu, de donner aux 
familles auxquelles on allait rendre honneur le spectacle pénible 
d’une lutte; que l’avenue était assez large du reste et qu'on pou- 
vait monter de front. Et les deux trophées se remirent en marche 
dans une bousculade, qui tendait à garder l’alignement, débou- 
chèrent côte à côte dans la cour, tandis que sur le perron, debout, 
épanouis, mais très dignes, M. d’Escoublac, Dupourquet et George 
attendaient. 

Chaque délégation lut son compliment transcrit à la hâte sur une 
méchante feuille de papier écolier, maculé de terre et de graisse, 
et comme après quelques paroles gracieuses de remerciment, 
George distribuait des poignées de mains à la ronde, l'enthousiasme 
militant de M. d'Escoublac n’y tint plus. Le buste penché sur la 
balustrade comme pour faire entrer plus avant sa conviction, 1l 
commença : 

— Mes bons, mes chers amis !.…. 

Encore un discours politique ! songea Génulphe à qui la franchise 
de ces professions de foi causait de singuliers malaises, et il le tira 
doucement par l’un des pans de son habit: 


— Pas encore, monsieur le baron, laissez-leur d’abord planter EE 


mais, c’est l’usage. 
M. d’Escoublac resta dans une belle pose de statue, un bras 
levé, la bouche ouverte. 


— Sarpejeu ! mon cher, quelle rage vous avez de toujours m in- 


terrompre |! 

Dupourquet, très bonasse, répliqua : 

— On ne vous eût pas écouté avec assez de recueillement, ces 
braves gens ont grande hâte de mettre leurs arbres en place, ça 
se comprend, ils ne sont venus que pour ça et pour boire. 

Il y avait, en eflet, deux équipes de travailleurs qui piochaient 
ferme de chaque côté du perron, creusaient deux trous profonds 
où l’on engagea les peupliers que l’on dressa ensuite au moyen 
de cäbles où tout le monde s’attelait hommes, vieillards, gamins, 
pliés en deux, les bras raidis avec un entrain du diable et des 
Aou ! cadencés comme les Ok! hisse! des matelots. 

Puis quand les arbres furent droits, on les cala au pied avec de 


dl 
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grosses pierres sur lesquelles on jetait à pleins chariots du gravis 
et du sable, et, les trous une fois comblés, dissimulés sous un tapis 
de mottes gazonnées tenues en réserve, deux gars vigoureux et 
lestes grimpèrent à mi-hauteur des cimes, clouèrent au-dessous 
d’une gerbe de drapeaux les plaques commémoratives. 

Sur l’une on lisait : 


À Monsieur et Madame George d'Escoublac. Salut ! 
Honneur et Gloire! 


Sur l’autre, plus calme, et mélancolique comme une inscription 
fanèbre : 


Aux familles d’'Escoublac et Dupourquet, la commune 
de Salviac reconnaissante ! 

Il y eut un silence d'émotion pendant lequel on n’entendait que 
le claquement des drapeaux fouettés par la bise et, plus haut, comme 
un murmure d'êtres invisibles, le soyeux bruissement des feuilles. 

Puis quelqu'un cria : « Vive M. George! Vive M. Dupourquet! » 
et cinquante poitrines répétèrent en un hurlement infernal cette 
double bénédiction. 

M. d'Escoublac avait à nouveau bondi sur le perron : 

— Mes bons, mes chers amis! 

Mais déjà du côté de l'écurie la table se dressait, on 11808 
le tintement des assiettes et des verres, le roulement sourd des 
futailles que l’on poussait hors de la cave et que l’on juchait en 
haut d’un chevalet pour pouvoir les saigner plus à l’aise; et les 
manifestans se débandaient un à un en y mettant des formes pour- 


_ tant, les mains aux poches, la tête virée en tous sens comme s'ils 


eussent voulu visiter les communs. 

_ Le baron continuait : 

_ — Dieu soit loué! vous êtes encore de ceux qui pensent que 
l'édifice social ne peut exister sans un sommet et une base... 

Puis, constatant qu'il n’avait plus devant lui qu'un enfant qui le 
considérait avec un ahurissement méditatif en se fourrant les doigts 
dans le nez : 

— Ah! bon Dieu! quelles brutes ! fit-il dans un accès de dégoût, 
enfin je tâcherai de les repincer au départ, et ils m'écouteront, ne 
serait-ce que par politesse. 

On avait apporté une demi-forme de cantal et un sac de noix, 
et les couteaux entaillaient maladroitement le fromage, éta- 
blissaient dans la pâte beurrée toute une série heurtée d’échelons. 
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D'un commun accord on réservait les noix comme dessert pour gri- 
gnoter quand on n'aurait plus faim, et se donner le prétexte de 
mettre à sec les futailles. 

Dupourquet passait au milieu des convives, leur frappait amica- 
lement sur l’épaule, les appelait par leurs prénoms ou leurs sobri- 
quets et se délectait à les tutoyer en leur débitant de grosses plai- 
santeries qui les faisaient se tordre avec des rires gloussés dilatant 
simplement la gorge sans ralentir le fonctionnement des maxillaires : 

— Allons, mes enfans, encore un coup! un baïser de plus au 
petit Jésus! vaut epcore mieux avaler ça que des sottises… 

1 se taillait là un succès personnel, un regain de popularité, par 
sa seule bonhomie, le doigté savant de sa poignée de mains, le tact 
avec lequel il restait dans les banalités courantes, évitant à l’en- 
contre du baron les questions irritantes, le terrain brûlant de la 
politique, mettant sa sagesse à ne jamais parler d'opinions à des 
gens qui, selon lui, ne pouvaient avoir que des intérêts ; et lorsque 
après la ripaille, M. d’Escoublac voulut reprendre son discours : 

— Mes chers, mes excellens amis. 

Génulphe se dressa à ses côtés triomphant et cynique : 

— N'insistez pas, monsieur le baron, vous vous enrouceriez inu- 
tilement,.… ils ont maintenant l'estomac trop plein pour bien com- 
prendre la liberté de conscience ! 


XXXIT. 


Un jour de foire de Salviac, Lacousthène vint déjeuner au Vignal. 
Il paraissait triste, n'avait plus cette loquacité, cette exubérance 
de gestes qui étaient le fond même de sa nature enthousiaste et lui 
avaient valu la réputation de hâbleur aimable et de « menteur par 
bienveillance. » 

Pendant qu'on se mettait à table, Dupourquet affectueusement 
s'informa : 

— Vous n’êtes pas malade au moins! 

Puis, à le voir si minable, si négligé dans sa tenue avec sa redin- 
gote criblée de taches sur la poitrine et dont les bordures s’effilo- 
chaient, une inquiétude lui vint. Il pressentait là des ennuis d’ar- 
gent, une situation précaire qu’on allait sans doute lui soumettre, 
et prudemment il battit en retraite, parla de son petit-fils, des 
affaires communales, du conseil de fabrique, du nouveau préfet, le 
vingt et unième depuis vingt ans! affectant de ne pas voir l’abatte- 
ment de son voisin, cherchant par tous les moyens possibles à 
l’éloigher d’un emprunt. Il alla même jusqu’à dire que les revenus 
« de ses quelques sous de capital » passaient tous à la terre.— Insa- 
tiable maintenant, la terre! 
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Lacousthène, qui, par une vieille habitude, buvait à l'assiette 
comme les paysans, s'arrêta net, la moustache chargée de vin. 

— À qui le dites-vous! s’écria-t-il. C’est bien la terre qui me 
ruine; et pourtant Dieu sait si nous avons vécu sagement, ma 
femme et moi, si nous nous sommes privés! si j'ai consacré à 
l'amélioration du sol tout l'argent que ne me prenait pas l’éduca- 
tion de nos filles. et pour en arriver à quoi, oui, à quoi ? à faire le 
saut comme les autres, à demander trente mille francs au Crédit 
foncier qui, après des enquêtes à n’en plus finir, ne m'en accorde 
que dix ! 

Dupourquet modula en sifflement de pitié, en soupir de soulage- 
ment : 

— Mon pauvre ami! est-ce possible! Je me disais aussi : La- 
cousthène est changé, il a quelque chose, mais j'étais loin de sup- 
poser. | 

— Ah! c’est que tout le monde n’a pas comme vous des cruches 
pleines d’or dans ses caves ! Moi je n’avais que la dot de ma femme, 
mon bien de Mazerat, mon activité et mon bon vouloir. Au début, 
j'ai eru que j'allais devenir millionnaire ; la seule vente de mon vin 
m'était, chaque année, comme un héritage qui tombait du ciel! et 
puis par une fente invisible, je ne sais comment, peu à peu, sou 
par sou, tout cela s’en est allé. J'avais beau barricader ma caisse, 
tenir mes mains fermées, l'argent filait tout de même comme s’il avait 
hâte de me fuir, d'aller ailleurs... Alors nous avons enrayé de toutes 
nos forces ; tant que les enfans sont restées en pension, nous avons 

vécu chichement comme les domestiques, mangé de la viande à 
_ midi trois fois la semaine, le reste du temps des légumes, et, le 
soir, avalé seulement de la soupe et bu de la piquette. Et de même 
en. toutes choses, et rien n’y a fait, je me suis ruiné lentement, 
sûrement, comme on agonise avant de mourir ! 

Génulphe répliqua d’un ton de doux reproche : 

— Lacousthène, voilà bien longtemps que je vous le dis, vous 
avez eu tort de planter de l’américain !.. 

— Allons donc! j'aurais planté de l’auxerrois, du chêne truffier 
ou de la canne à sucre, c’eût été toujours la même chose; il y a 
une destinée, voyez-vous, une épreuve terrible qui vous empoigne 
et vous terrasse, quoi qu'on fasse pour l’éviter. C'est comme une 
épidémie de misère qui passe, et lorsqu'on est atteint, c’est fini! 

Il y eut un silence. Thérèse et George mangeaient penchés sur 
leur assiette, l'esprit ailleurs. Génulphe, lui, était devenu sombre ; 
M°° Dupourquet, sincèrement apitoyée, demanda : 

— Mais comment ferez-vous? Cela va bien vous gêner pour le 
placement des petites. 
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Lacousthène eut un geste las. 

— Oh! il y en a une qui ne me coûtera guère à établir : Alice. 
Elle devient de plus en plus fantasque, veut maintenant « se faire 
sœur. » 

Tout le monde se récria : 

— Alice! que nous dites-vous là? Mais vous badinez, je sup- 
pose ? | 

Seul George resta muet, et Thérèse le regardait fixement avec 
une curiosité sournoise, pour surprendre en lui l'ombre d'une 
émotion ou d’une surprise ; mais il était détaché entièrement, et 
son visage resta impassible. 

Lacousthène continua : 

— Ça l’a prise comme ça tout d’un coup, le lendemain du jour 
où elle s’est trouvée mal ici; elle prétend que Dieu l'appelle et 
passe tout son temps en méditations et en prières. L'abbé Rous- 
sillhes est venu la voir, et après avoir causé longuement avec elle, 
il est parti édifié, les larmes aux yeux... Moi, vous comprenez, je 
ne la contrarie en rien, car dans la situation où nous sommes. 

Dupourquet acheva avec conviction : 

— C'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux! 

Maintenant, en attaquant le rôti, on discutait le pourquoi de 
cette vocation si brusque. 

Alice était pieuse, sans doute, s’approchait régulièrement de la 
sainte table aux jours fériés, mais elle aimait aussi le monde, 
s’amusait davantage au bal qu'aux sermons, et déchifirait bien 
plutôt les accompagnemens du répertoire Boutarel que de la mu- 
sique sacrée. 

M°° Dupourquet insinua : 

— Elle a peut-être éprouvé quelque déception ; les jeunes filles 
se frappent si facilement! il n’y avait aucun mariage en train pour 
elle? 

— Ma foi! non, et c'était là, je dois le dire, le cadet de ses sou- 
cis; elle m’a déclaré à moi-même plusieurs fois que son intention 
était de rester fille. 

Génulphe, qui remplissait les verres à la ronde, s’exclama : 

— Alors, c’est à n’y rien comprendre ! 

Et Lacousthène, que les lois mystérieuses de l’atavisme préoccu- 
paient au point qu’il y rapportait avec une foi égale les vocations 
religieuses et les infirmités physiques, avoua : 

— C'est de famille. Sa tante Eudoxie, la sœur de ma femme, a 
fait comme elle; à vingt et un ans, on n’a pas pu la tenir, il a fallu 
qu’elle parte. 

Puis, changeant de ton : 
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— Mon Dieu! je ne la plains pas. Ge sera bien elle la plus heu- 
reuse; plus d’embarras, plus de soucis; une vie douce arrangée 
d'avance, tandis que nous... 

— Ah! nous, accentua Dupourquet en revenant au plat, notre 
poste est dans la mêlée, comme dit M. d’Escoublac; l'existence du 
propriétaire n’est qu'une longue série d'efforts et de luttes. On dis- 
pute jusqu’au coin de terre où l’on dormira un jour. 

Comme on se levait de table, Thérèse, qui n’avait parlé jusque-là 
que par monosyllabes, s’approcha de Lacousthène. 

— J'espère, dit-elle, qu'Alice ne partira pas sans venir nous faire 
ses adieux : elle nous a bien délaissés tous ces temps-ci, mais je ne 
lui en veux plus depuis que je sais ses intentions. Dites-lui au 
contraire que je suis de cœur avec elle, et que je prierai Dieu 
de lui donner là où elle va, non le bonheur, — il n’est pas de ce 
monde, — mais la satisfaction de soi et la paix. 

Et tandis qu’elle s’éloignait, Dupourquet haussa légèrement les 
épaules : 

— Toutes les mêmes, ces gamines, murmura-t-il; de l’exalta- 
tion, des grands mots!.. Si vous voulez mon avis : on leur mculque 
trop l’idée religieuse, et ça les suit partout après ; elles en gardent 
l'empreinte comme si on les marquait d’une croix... elles veulent 
toutes devenir des saintes. 

Puis, il conclut dans un froncement de sourcils : 

— Il ya là un écueil social... considérable! 


XXXIIL 


On ne parla bientôt plus dans le pays que de la vocation d'Alice. 
C'était l’intarissable sujet qui faisait chuchoter les dévotes, le soir 
à l’église, entre l'examen de conscience et leur tour de confession- 
nal, le thème jamais épuisé sur lequel chacun émettait ses ré- 
flexions à la veillée. 

Et là, comme toujours et partout, il y avait les convaincus et les 
sceptiques, ceux qui à toutes les objections répondaient que les 
vues de Dieu sont infaillibles, et ceux qui, à l'exemple de Pidan- 
cier, éternellement malveillant, s’écriaient : 

— Pardi! nous le connaissons, le couvent où elle veut entrer. 

Puis, en patois, pour plus de saveur : 


— Al couben de Laoüzerto 
An quatre pès tsous la couberio (1). 


(1) Au couvent de Lauzerte, quatre pieds sous la couverte. 
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Mais c’étaient là des calomnies que démentait la piété sans 
exemple d'Alice. 

Par les plus grands froids elle était levée à l’angélus, allait 
seule tous les matins à Salviac pour y entendre la messe; et quand 
elle partait de Mazerat, il faisait nuit encore, une nuit claire, trans- 
parente, qui allait bientôt devenir le jour; sa silhouette, longue et 
roide, se détachait en noir sur l’infinie blancheur des champs cou- 
verts de neige, ou se fondait dans la grisaille uniforme de la terre 
sous le brouillard. 

Elle allait se poser à genoux sur la dalle dans la chapelle de la 
Vierge, tout près du chœur, et là, des heures entières, elle restait 
immobile, les mains à plat devant ses yeux, perdue en ses actes 
d’adoration. 

Les sœurs qui arrangeaient l'autel changeaient les nappes, 
époussetaient les vases de fleurs à calice d'argent et d’or, la frô- 
laient dans un silencieux respect, la considéraient attendries et un 
peu jalouses, comme si Dieu eût manifesté pour elle des préfé- 
rences, en la tenant à ce point courbée devant lui. 

Parfois l’abbé Roussillhes, après avoir médité quelques instans, 
sa messe dite, passait auprès d'elle, toussait légèrement pour l’ar- 
racher à sa ferveur, lui faire comprendre qu'il était temps de 
quitter l’église ; et comme elle ne bougeait pas, il s’avançait plus 
près encore, la touchait doucement à l'épaule : 

— Mon enfant, il fait très froid ici, vos vètemens sont mouillés, 
il faut vous relever et me suivre. 

Et elle lui obéissait machinalement, semblait s’éveiller d’une 
torpeur, quand l’abbé lui faisait observer qu’elle oubliait de clore 
d’un signe de croix ses prières. 

Il la conduisait au presbytère, la forçait à prendre un bol de lait 
chaud, ou un peu de soupe avec deux doigts de vin à l'assiette 
comme un homme, et tandis qu'elle présentait à la flamme ses 
bottines boueuses qui fumaient, il la questionnait avidement sur 
les phases successives de cette grâce qui descendait en elle, vou- 
lait savoir vers quelles régions ardues d’abnégation et de sacrifice 
la vocation la poussait. 

— Avez-vous fait choix d’un ordre, d’une maison où vous iriez 
de préférence, où il vous semblerait meilleur de servir Dieu? 

Et tantôt elle voulait, à l'exemple de celles qui s’expatrient, 
porter au loin dans les pays barbares le secours des enseignemens 
chrétiens, la rayonnante lumière de la foi, tantôt elle vantait le 
mérite des ordres contemplatifs au sein desquels on ne perçoit 
plus les bruits de la terre, l’anéantissement en la paix tombale 
du cloître où l’on abrège son existence d’ici-bas pour jouir plutôt 
de l’autre. 
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L'abbé Roussillhes finissait par hocher la tête, inquiet de ces 
exaltations sans but, du caractère incertain de ces sentimens 
poussés à l'extrême. 

— Il faudrait pourtant préciser, ma chère enfant, ne pas vous 
laisser égarer par ce que vous croyez être le désir de toujours 
mieux faire, et qui n’est sans doute que le dernier cri de votre 
orgueil. Vous semblez chercher Dieu en ce moment pour lui dire : 
me voilà! Dieu est partout, ma fille, et il a permis que chacun se 
dévouât à lui selon ses moyens. Ne vous préoccupez donc pas de 
forcer votre nature, de rèver d’une destinée glorieuse dans la 
voie de Notre-Seigneur, consultez avant tout vos forces, rendez- 
vous compte du meilleur parti à tirer de vos aptitudes. 

Et devant ces sages paroles, Alice rentrait en elle-même, tem- 
bait soudain dans une prostration où l’on sentait je ne sais quoi 
de désillusionné et d’amer, comme si en effet elle eût vécu seule- 
ment en rêve ses enthousiasmes, et que la réalité la trouvât indé- 
cise et lâche. 


AIATAUIEN 


Une autre fois, l’abbé Roussillhes lui dit : 

— Interrogez-vous jusqu’au fond de l’âme, avez-vous vraiment la 
vocation ? est-ce bien le seul amour de Dieu qui vous pousse à lui? 
ou allez-vous chercher à ses pieds une consolation et un refuge? 
Est-il pour vous, le but, la fin ou simplement une compensation à 
des ambitions terrestres que vous ne pouvez satisfaire, à des dou- 
leurs que vous ne pouvez guérir ?.. 

Et soudain, dans un élan qu’elle n’eût pu maîtriser, Alice se 
prosterna devant lui, commença d’une voix âpre, saccadée, la con- 
fession de sa faute. Et les mots se pressaient sur ses lèvres, grouil- 
laient à sa gorge pêle-mêle avec les sanglots. C'était l'explosion 
de son cœur trop plein, le cri de soulagement de ceux qui, après 
s'être longtemps contenus, peuvent enfin librement exhaler leurs 
plaintes. 

L'abbé Roussillhes écoutait, redressé dans son fauteuil, très 
pâle, les yeux clos, avec en lui comme une majesté de mortifica- 
tion et de souffrance. 

La flambée de sarmens se mourait, retombant en baguettes 
noires de chaque côté des chenets; au dehors, une tempête de 
neige, un vol tourbillonnant de flocons qui venaient comme une 
nuée de papillons blancs se coller aux vitres. 

Alice racontait en pleurant les étapes de sa passion: 

— D'abord, il est passé inaperçu pour moi. J’enviais seulement 
Thérèse d’avoir pu se marier selon ses ambitions ou selon son 
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cœur. Je me rendais compte pourtant qu’il avait en lui tout ce qui 
nous plaît à nous autres, de la distinction, de l'esprit, l’art de 
paraître, et je n’en étais pas émue, je me disais que Thérèse avait 
le droit d’être fière, voilà tout. Et puis une influence mauvaise a 
germé en moi, quelque chose de puissant et de subtil que je ne 
saurais définir encore et qui m’entraînait, me poussait irrésistible- 
ment vers cet homme... J'ai bien essayé de lutter, mais la vo- 
lonté en moi était morte!.. Un jour, nous nous sommes regardés 
tous deux comme si nous ne nous étions jamais vus; dès lors, j'ai 
compris que c’en était fait de moi, qu’il n'avait qu'à vouloir. 

Et devant un geste éploré de l’abbé Roussillhes qui joignait ses 
mains : 

— Ah! croyez-moi, supplia-t-elle, j’ai conscience d’être moins 
coupable que vous ne pensez. Pourquoi Dieu envoie-t-1l de telles 
épreuves à celles qu’il frappe un jour de folie et qui ne trouvent 
plus en elles le courage n1 la force !.. 

Avec une satisfaction cruelle, un entêtement farouche, comme 
elle se fût flagellée jusqu’au sang, elle dit tout; depuis leur pre- 
mière étreinte, ce jour de printemps sous l’ombre tamisée des 
charmilles, jusqu’à leur scène de rupture à cette même place la 
nuit, au milieu du silence et dans la paix souveraine de la cam- 
pagne endormie. 

Elle hésitait parfois, prise de pudeur, cherchant ses mots, et 
l’abbé Roussillhes levait alors ses yeux mornes vers une lithogra- 
phie grossière faisant face à un portrait vermeil de Léon XIIT'sur 
la nudité blanche du mur. Cette lithographie représentait un Christ 
blond, pâle, la face large, montrant d’une main son cœur flam- 
boyant qui tenait toute sa poitrine. 

— Continuez, ma fille, vous devez au ministre de Dieu l’entier 
aveu de vos fautes. | 

Puis, sa pensée toute portée sur George, ne voyant que lui en 
cet événement si grave : 

— Oh! le pauvre, le malheureux enfant, murmurait-il, le démon 
s'est emparé de lui; il n’a pas compris toute la gravité de sa con- 
duite !.. 

Et la confession terminée, comme Alice restait là, dans l’humble 
attitude de ceux qui attendent le baiser de paix de l’absolution: 

— Écoutez-moi bien, conclut-il d’un ton sévère, où l’on sentait 
sa frayeur du scandale, son mépris de prêtre pour la femme 
qui symbolise la tentation triomphante et rappelle la faute pre- 
mière; tout ce que vous venez de me confier est mort, vos parens 
eux-mêmes n’ont pas le droit de savoir. Ils pourraient, dans leur 
juste indignation, ébruiter la chose, chercher à se venger, et il y a 
là en jeu, non-seulement l'honneur de deux familles, mais encore 
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une question de principes. Il ne faut pas que le mauvais exemple 
parte d'en haut; les masses ne sont que trop disposées à s’af- 
franchir, et à profiter pour cela des faiblesses et des erreurs de 
ceux qui sont la tête. 

Alice se releva, calmée soudain, les yeux secs ; sa douleur, son 
repentir s’abîimaient du coup dans l’amertume profonde d’avoir été 
entendue sans être comprise : 

— Monsieur le curé, répliqua-t-elle avec une dignité hautaine, 
vous pouvez calmer vos inquiétudes; je me suis confiée à Dieu 
seul, cela suffit; j'espère qu'il m’enverra quelques consolations 
dans ma détresse. 

Elle s’arrangeait très vite pour partir, entrechoquait sans pou- 
voir les agrafer les boucles de sa mante, rabattait de ses mains 
tremblantes les pans de son fichu de laine sur son front: et il y 
avait, dans la fièvre de ces préparatifs, un tel affolement de soul- 
france, un reproche si direct à son adresse que l'abbé Roussillhes 
en resta tout interdit. L’homme indulgent et bon qui était en lui 
reparut : 

— Allons, ma chère fille, du courage! la miséricorde de 
Dieu est infinie... Couvrez-vous bien, je vais vous faire donner un 
parapluie et les socques de la Mariette. 

Puis, sur le pas de la porte où il l’avait accompagnée tête nue : 

— À demain matin, n'est-ce pas? Nous avons à recauser de tout 
cela, à prendre une décision... Aujourd’hui je suis trop troublé, 
j'ai besoin de me recueillir. 

Et d'un geste paternel, de ses mains tendues comme pour une 
bénédiction, il la congédia. | 


XXX V. 


Huit jours plus tard, Alice quittait Mazerat en compagnie de son 
père et de l'abbé Roussillhes, qui la conduisaient à Cahors chez les 
dames de la croix où elle avait été élevée. — Elle devait entre- 
prendre là une retraite, se préparer par le jeûne et les prières au 
postulat dans l’ordre des petites sœurs des pauvres. 

Elle avait choisi cette voie de salut par humilité et aussi pour 
mériter davantage, pour mieux se vaincre dans sa frayeur des ma- 
ladies, et son dégoût de la misère. Elle, qui malgré sa charité se 
détournait des mendians, ne pouvait supporter l'aspect de loques 
au travers desquelles saignent des plaies, elle allait se dévouer à 
soigner les vieillards et les infirmes, passer sa vie dans la fade 
puanteur des salles, à voir agoniser et mourir. 

Et l'abbé Roussillhes l’encourageait, l'exaltait dans cette idée, lui 
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répétait sans cesse en tapant sur le rebord de sa tabatière pour 
rejeter dans le fond le surplus de sa prise : 

— Bien, ma fille! au bout de cela il y a le pardon de Dieu et la 
paix du ciel! 

Malgré les supplications de Lacousthène, elle n’alla pas au Vignal 
faire ses adieux. 

— À quoi bon! disait-elle, je ne dois jamais plus les revoir sans 
doute, et ma visite leur causerait quelque pitié ou quelque peine, 
passerait comme une ombre importune sur l'intimité de leurs 
joies. 

Il avait bien fallu se résigner ; et maintenant elle partait après 
avoir embrassé sa mère et sa sœur sans émotion apparente, reçu 
avec un sourire calme les bénédictions pleurardes des voisins et 
des domestiques. 

Il faisait un temps mou de dégel, un ciel gris et lourd qui sem- 
blait tomber sur la terre. Des squelettes noircis des arbres s’égout- 
tait du brouillard liquéfié,et les stalactites de glace se fondaient 
aux flancs abrupts des collines. 

Lacousthène tapait à tour de bras sur sa bête dont les larges 
sabots flicflaquaient dans la boue molle de la route, et il causait à 
voix très haute avec l’abbé Roussillhes, le bruit des roues les for- 
cant à crier presque pour s'entendre. 

Comme ils passaient devant le Vignal, Alice fut secouée d'un 
long frisson, ses yeux se voilèrent, et, comme une gorgée de fiel, 
le passé lui remonta aux lèvres dans un sanglot. 

— Eh bé! qu’as-tu donc maintenant? tu pleures, toi qui n'as pas 
sourcillé au départ tout à l'heure? 

L'abbé Roussillhes avait compris, lui. Il eut un geste envelop- 
pant et large comme le signe de croix des absolutions, et d’une 
voix solennelle : 

— Laissez, laissez, ordonna-t-il, c'est un don divin que celui 
des larmes... Avec elles s’exhalent et s’endorment à la longue 
toutes les douleurs, sous leur baume se guérissent et se ferment 
toutes les blessures. 

Et comme Lacousthène le regardait étonné sans comprendre, il 
ouvrit son bréviaire et se mit à réciter tout bas des oraisons. 


EUGÈNE DELARD. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LES 


ANGLAIS EN BIRMANIE 


Le 


L'ADMINISTRATION, LES LOIS, LES FONCTIONNAIRES. 


Une puissance européenne prétend fonder une colonie. Elle con- 
voite, par exemple, quelqu'une de ces vieilles monarchies d'Asie 
qu’une civilisation décrépite, danger plutôt que sauvegarde, pré- 
cipite à leur ruine. Elle a, en conséquence, organisé une expédition 
et opéré le débarquement. Bientôt elle a dispersé les troupes régu- 
lières, renversé le gouvernement et pris le pouvoir en mains. Elle 
voit venir à elle les mécontens et les ambitieux et s’incliner les ti- 
mides et les découragés. Rien ne lui résiste plus que quelques 
caractères héroïques ou bien de ces fanfarons qui font métier de 
patriotisme. Elle lance alors une proclamation d’apaisement et 
de conciliation ; elle garantit la sécurité des personnes et des biens, 
le respect des croyances, le maintien des lois et des coutumes ; 
elle promet un régime de justice et de prospérité. Et, tout de suite, 
elle se met à l’œuvre ; car elle est de bonne foi et, au surplus, son 
intérêt répond de son zèle. Mais, arrivée à ce point, elle s'aperçoit 
qu’alors seulement, commence le difficile de sa tâche. 

Pour réduire une nation, ce n’est pas assez de l'avoir domptée ; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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il faut encore l'avoir séduite, à tout le moins apprivoisée. Entre 
nations de même race ou de même civilisation, l’entreprise n'est 
pas irréalisable; avec de l'intuition et de l'application, on en vient 
même à bout rapidement. Les Français, dans notre siècle seule- 
ment, l'ont bien fait voir en Westphalie, par exemple, et surtout 
en Illyrie. Mais entre nations de race ou de civilisation diffe- 
rente, rien n’est plus malaisé. La bonne volonté et la finesse 
ne suffisent plus. L'Européen est trop loin de J'’Asiatique pour 
deviner ce qu'il peut souhaiter ou seulement tolérer. Il use, sans 
le savoir et malgré lui, de la méthode expérimentale. Les dispo- 
sitions qu’il juge définitives ne sont que des essais et des tâton- 
nemens, et ce sont ses échecs successifs qui, lentement, l’amè- 
nent dans la bonne voie. Tant d'obstacles, qu'il ne soupçonnait 
pas et dont le vaincu n’a pas conscience, ont singulièrement re- 
tardé la marche du vainqueur. Il avait demandé crédit de quelque 
temps ; ce temps se trouve toujours trop court, et l’impatience gé- 
nérale l’abrège encore. Les espérances sont excitées et les convoi- 
tises allumées, tandis que veillent les rancunes et les haines. Au 
jour dit, on le somme de tenir sa parole. S'il y manque (et que de 
chances il a d'y manquer !), toute excuse est vaine : ou déloyal ou 
impuissant, de toutes façons méprisable, voilà le jugement qu’on 
porte de lui. Les triomphes et les générosités de la première heure 
ne lui sont plus comptés. Gette civilisation vieillotte et étrange, si 
aisément vaincue, mais si difficilement comprise et dominée, se 
reprend et s'éloigne de lui. Il touchait du doigt le succès; il lui 
faudra maintenant vingt, trente, quarante années de force discrète 
et de bienveillance tenace pour le ressaisir. 

Tel est le tableau exact de presque toutes les entreprises des 
Européens sur les vieux empires d’Asie et d'Océanie. Qui n’atteint 
pas le but du premier coup, comme Dupleix, met, comme ses 
rivaux, un demi-siècle à s’en approcher. Et il n'est même pas 
sûr que l'expérience d’hier puisse être utilisée demain. Le vain- 
queur, maître d’un premier territoire, veut étendre sa domination 
de proche en proche. Il applique aux diverses populations qu'il sou- 
met les procédés qui lui ont déjà réussi. Rien ne prouve qu'ils réus- 
siront de nouveau. Ces populations, quoique contiguës, forment 
autant de groupes distincts. Elles ont eu beau, avec le temps et les 
hasards des guerres et desmigrations, se pénétrer l'une l’autre ; elles 
demeurent séparées par des diflérences de race, de religion, de 
gouvernement; et ces diflérences, que longtemps nous ne perce- 
vons pas, et que, même perçues, nous estimons insignifiantes, 
sont, à leurs yeux, capitales et rendent intolérables à celles-ci les 
mesures que celles-là ont accueillies ou même sollicitées. Tant de 
variétés jettent le vainqueur dans la perplexité la plus fâcheuse. 
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Toutefois, quand des Européens éclairés et sagaces ont, durant 
de longues années, entretenu des rapports constans avec ces popu- 
lations si variées ; quand ils ont su amasser et se transmettre de 
main en main le trésor de l'expérience, ils peuvent arriver, moyen- 
nant une attention qui ne se lasse jamais, à éliminer des problèmes 
qui surgissent de très nombreuses inconnues et, le jour où ils pé- 
nètrent chez un peuple nouveau, trouver leur tâche simplifiée. 
Sans doute, ils ne savent pas tout de suite quelle conduite tenir 
et quelles dispositions prendre ; du moins, ils savent quelle méthode 
adopter pour s’en instruire rapidement. Leur enquête se fait avec 
certitude, sur les points et près des hommes qui conviennent. Ils 
n’ont plus alors qu'à se souvenir et à comparer. Assurément, ils 
n’évitent pas les erreurs ; mais celles qu’ils commettent sont moins 
fréquentes, moins graves et plus tôt reconnues. Tel est le cas des 
Anglais en Birmanie, et le succès tout relatif qu’ils y obtiennent 
tient à ce que, dans l’Inde depuis cent années, en Indo-Chine 
depuis cinquante, ils ont appris le maniement des populations 
et se sont, cette fois-ci, gardés de la plupart des fautes de 1824 et 
de 1852. 

On conçoit, après cela, de quel prix peut être le spectacle de 
leurs entreprises aux fortunes diverses pour un peuple qui en 
poursuit d'analogues aux leurs. Toutefois, je l'ai déjà dit, n’atten- 
dons pas trop d’une pareille étude. Elle ne nous apprendra presque 
rien que nous ne sachions déjà. Les vérités qu’elle permet de 
dégager ne sont certes pas des vérités neuves. Les principes du gou- 
vernement des colonies sont dès longtemps fixés. Le manuel de la 
conquête matérielle et morale des peuples n’est plus à écrire. Nous 
avons suivi pas à pas les Anglais depuis leur entrée en Birmanie, au 
temps de la conquête et de la pacification, et ce que nous avons 
recueilli dans ce voyage se réduit à des axiomes que M. de La 
Palisse n'eùt pas désavoués : « Pour vaincre sûrement et prompte- 
ment, il est nécessaire d’avoir toujours et partout assez de troupes ; 
qui veut se faire aimer des peuples ne fera rien qui froisse leurs 
coutumes ou leurs préjugés. » Et c’est tout. Nous allons poursuivre 
notre route et examiner maintenant l'administration de la nouvelle 
province : ce que nous verrons ne sera davantage ni neuf, ni 
imprévu. Nous apprendrons que pour bien gouverner un pays, il 
convient de lui donner de bonnes lois et de bons fonctionnaires ; 
que pour la faire prospère, il lui faut assurer, outre la sécurité, un 
bon régime économique. Et ce sera tout encore. 

Mais la facilité de ces constatations doit-elle nous détourner 
de notre dessein? N'y a-t-il rien d’iustructif derrière cette appli- 
cation, en apparence si naturelle, des principes les plus sim- 
ples? Ne le croyons pas. Il y a là un enseignement d’une haute 
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valeur. Chez les peuples comme chez les particuliers, le savoir 
n’est pas si rare que le bon sens. Les hommes et les gouvernemens 
ne sont pas, en général, ignorans ou imprévoyans autant qu'ils 
le paraissent. Presque tous, ils savent discerner où est le juste et 
l'utile; presque tous, ils voient la route qu’il serait sage de suivre 
et les procédés qu’il serait opportun d'employer. Presque tous, ils 
reconnaissent l'existence de certaines règles et de certains prin- 
cipes; ils en prêchent même l'observation. Mais tous aussi ou 
presque tous, dès qu'ils sont en cause, ils croient pouvoir échapper 


à la nécessité de les respecter. Ils se persuadent que cette infrac- 


tion n’aura pas de conséquences, ou que ces conséquences pour- 
ront se réparer ; que les faits inéluctables ne se produiront pas ou 
qu’alors, les dieux bienveillans interviendront. Voici, par exemple, 
une règle démontrée par l’expérience. Une colonie située à deux 
mille lieues de la métropole, et qui en diffère par le climat et la 
civilisation, a besoin de fonctionnaires plus sûrs encore et mieux 
préparés que la métropole. C’est là une vérité incontestable, dont 
tous nos voisins ont tenu compte. Et cependant, depuis cent ans 
et plus, nous, Français, nous n’avons presque rien fait pour pro- 
curer à nos colonies des fonctionnaires même passables. Nous 
avons compté sur la chance; la chance n’a pas répondu, et nos 
colonies sont, quoi qu’on puisse tenter aujourd'hui, déplorable- 
ment gérées. On pourrait citer vingt autres exemples. Or, les 
études que nous poursuivons font ressortir cette vérité : quil 
existe dans la politique coloniale des règles nécessaires, dont rien 
ne peut dispenser; que l’observation stricte de ces règles contribue 
à préparer un succès toujours douteux; enfin, que seules ont réussi 
à fonder des colonies prospères, les nations qui, en dépit de tout, 


et même au prix de durs sacrifices, ont satisfait à ce que ces règles. 


imposent. 

L'expérience des Anglais en Birmanie fournirait déjà matière à 
bien des observations intéressantes. Nous nous bornerons à deux 
ou trois d’une importance capitale. Nous étudierons seulement 
d'une part, le régime légal institué en Birmanie et le recrutement 
des fonctionnaires; d’autre part, le régime économique et la mise 
en valeur du pays. | 


Rien peut-être ne mettra mieux en évidence les procédés de 
gouvernement de l’Angleterre, que l’œuvre législative accomplie 
en Birmanie. Cette œuvre, on pourrait la qualifier d’un mot : c’est 
une œuvre d’acclimatation. Elle a consisté à préparer en Basse- 
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Birmanie l’acclimatation des lois de l’Inde, puis à préparer en 
Haute-Birmanie l’acclimatation des lois de la Birmanie inférieure. 

Les lois de l'Inde feraient honneur.à n'importe quelle commu- 
nauté. C’est l'opinion de sir Henry Sumner Maine, qui s’y connais- 
sait, c'est celle d’un homme, sir John Strachey, qui a écrit sur l’Inde 
le meilleur livre que l’on puisse lire à l’heure actuelle (1). Les lois 
criminelles, notamment, sont une merveille. C’est un fait bien re- 
marquable que les Anglais s'inquiètent d’avoir de bonnes lois cri- 
minelles plus que de bonnes lois civiles. Je crois en discerner deux 
motifs. La législation pénale des civilisations inférieures est d’une 
cruauté qui révolte les peuples civilisés. Elle n’en révolte aucun 
plus que le peuple anglais. On ne peut certes pas dire des Anglais 
qu'ils soient les champions des idées d'humanité. Mais ils sont les 
ennemis des idées de cruauté, en tant surtout qu’elles sont inscrites 
dans les lois. Étant ce qu'ils sont, ils devaient, dans l’Inde, comme 
dans toutes leurs colonies, s’eflorcer d'introduire, avec des mé- 
nagemens qui durent encore, un code pénal plus humain. Voilà 
le premier de leurs motifs ; voici le second. Dans les affaires crimi- 
nelles, le conflit s'élève entre la société et un individu. Or, les 
Anglais, — sachant tout le danger des répressions excessives, — 
semblent redouter que le juge, qui représente la société, n’em- 
brasse trop ardemment contre l'individu la cause de cette société, 
qui est en même temps sa cause à lui; et leur crainte redouble, 
quand cette société est l'Angleterre civilisée et que l'individu 
est l'Asie primitive. Ils croient donc utile, en cette occurrence, 
de se prémunir contre les passions du citoyen anglais. Ils s’en 
rapportent, contre leur ordinaire, davantage au texte de loi et 
moins au juge, et prennent un souci extrême de délimiter ses pou- 
voirs d'appréciation et de condamnation. Dans les affaires civiles, 
au contraire, le conflit existe le plus souvent entre deux particu- 
liers. Le juge est alors réputé impartial, car sa partialité se- 
rait cette fois avilissante. On hésite donc moins à étendre ses pou- 
voirs : on lui laisse souvent le soin d'interpréter et d'appliquer la 
loi, au besoin de la suppléer. Et c’est bien là ce que nous ren- 
controns dans l’Inde. L'œuvre de législation criminelle est ache- 
vée : le code pénal, dû à une commission qu'a présidée lord 
Macaulay, peut rivaliser avec n'importe quelle œuvre juridique, 
et le code de procédure criminelle et la loi sur les témoignages 
offrent toutes les garanties. L'œuvre de législation civile, au con- 
traire, est incomplète. On a terminé, il y a quelques années, un 


(1) Voir la traduction qu’en vient de donner M. Harmand, ministre plénipoten- 
tiaire, et l'excellente introduction dont il l’a fait précéder, 1 volume in-8°, Paris, 
Société d'éditions scientifiques, 1891. 
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code de procédure civile; on a fait une loi générale sur les 
contrats : le reste n’est guère que du détail et de la réglementation. 
Il n’y a là toutefois rien dont on puisse blâmer le gouverne- 
ment anglais. Il lui eût été facile de jeter sur le pays la masse de 
la législation civile anglaise. Nous, Français, nous n'y eussions 
point manqué. Nos codes sont bons partout et tout. entiers ; aussi 
les avons-nous implantés presque sans changemens aux quatre 
coins du globe (1). Les Anglais sont plus timorés. Ils estiment que la 
législation doit varier avec les latitudes, et que chaque pays veut 
des lois à lui appropriées. Dans un pays comme l'Inde, la diffi- 
culté est doublée par la variété des races et des religions. Gette 
variété interdit une législation uniforme ; elle rend presque impos- 
sible une codification. C’est pourquoi l'Angleterre s’y est bornée à 
donner force de loi ici aux prescriptions religieuses, .Jà aux cou- 
tumes locales, et l’effort des gouvernemens, au lieu de porter sur 
la rédaction des lois, a porté plutôt sur le recrutement des 
juges. | 
Il semble qu’une législation à la fois si humaine et si prudente 
aurait pu, sans inconvéniens, être transportée telle quelle en 
Basse-Birmanie, et, à supposer, — comme c’est le cas, — qu'on 
eût éprouvé quelque scrupule à l’heure de la première conquête, 
que du moins ce scrupule pouvait cesser au bout de lorgues années 
de domination. Les Anglais sont en Basse-Birmanie depuis 1826, 
pour une portion du territoire, depuis 1852 pour une autre: c'est 
donc soixante-cinq années pour l’une, et pour l'autre quarante 
années. Or, après tant de temps écoulé, pendant lequel l'œuvre 
d’assimilation a dû faire des progrès constans, la législation de la 
Birmanie, province de l'Inde, n’est pas la même que celle du reste 
de l'empire. Elle en diffère profondément à plusieurs égards. 
Tout d’abord, elle comporte des lois spéciales à la Birmanie. 
Les unes sont des lois faites exclusivement à l’usage de la province, 
en vue de nécessités du pays ; les autres sont des coutumes indi- 
gènes qui ont reçu force de loi. C’est ainsi que le statut personnel, 
les mariages, les questions religieuses, les successions, sont réglés 
par la coutume locale. « Dans toutes ces questions, dit la loi inti- 
(4) Cette habitude, qui date de la monarchie, s’expliquait à merveille autrefois. Nos 
anciennes colonies, ces « Nouvelle France » que rêvait Richelieu, devaient se peupler 
et se peuplaient effectivement de nombreux colons français, qui, — cela allait de soi, 
— emportaient avec eux la coutume de leur province. Quant aux indigènes du pays, 
là où il s’en trouvait, ils devaient, — toujours dans la conception de ce temps, — 
être convertis et faits sujets français. Par conséquent, les lois françaises leur étaient 
tout naturellement applicables. Aujourd’hui nos colonies ne sont plus, pour la plu- 


part, des colonies de peuplement, et nous avons renoncé à convertir et à naturaliser 
les indigènes. Dès lors le régime légal de ce temps-là devient un anachronisme. 


Wv: 
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tulée the Lower Burma courts Act, de 1889, — notez la date, — 
la législation à appliquer sera la loi bouddhiste, si les parties sont 
bouddhistes ; la loi mahométane, si les parties sont mahométanes; 
la loi hindoue si les parties sont hindoues, à moins que ces lois 
n'aient été positivement changées ou abrogées, ou ne soient 
contraires à quelque coutume ayant force de loi en Basse-Bir- 
manie. » Cette. disposition n’a rien que de naturel; il s’en ren- 
contre une semblable dans presque toutes les provinces de l’em- 
pire. Elle est l'application de ce principe du législateur de l'Inde : 
adapter les lois aux pays et aux populations. 

Mais voici qui est plus curieux et plus instructif. Les codes et 
les lois générales de l'Inde, le code pénal, le code de procédure 
criminelle, le code de procédure civile, la loi sur les contrats, etc., 
ont bien été _promulgués en Basse-Birmanie; mais ils ne l'ont été 
_ qu'après certaines modifications que semblait réclamer l’état de la 
province. C’est ainsi que la procédure et l'administration de la jus- 
tice ont été fort simplifiées. Il y a plus. Même ainsi simplifiées, ces 
lois n’ont pas été promulguées dans toute l'étendue de la Basse- 
Birmanie : elles ne l’ont été que dans les parties les plus avancées 
en civilisation. Les autres ont été soumises à un régime légal tout 
différent, déterminé par deux lois célèbres dans l'Inde entière : le 
Scheduled districts Act, de 1874, et le Statute Victoria 33, cha- 
pitre 3, section 1. . 

Le Scheduled districts Act fait dans l’empire de l'Inde une situa- 
tion spéciale à certains districts nommément désignés. Ces districts, 
ce sont, à l'ordinaire, des portions de territoire montagneuses, ou 
situées PRE de la frontière, ou habitées par des populations 
arriérées outurbulentes, ou, enfin, voisines de ces populations. Dans 
ces districts, le Scheduled districts Act confère au gouvernement 
local le pouvoir de choisir parmi les lois existantes de l'Inde celles 
qui devront, en tout ou en partie, rester ou entrer en vigueur. 
Une disposition expresse, approuvée par le gouverneur en conseil, 
et insérée dans les journaux officiels, suffit à cet effet. Ce n'est 
pas tout: ce même Act confère au gouyernement local le pouvoir 
de nommer les administrateurs et les juges, de déterminer leur com- 
pétence etde fixer la procédure (simplifiée) à suivre par-devanteux. 

Le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1, va plus loin encore. Il 
suppose que les lois existantes, même ainsi accommodées, ne ré- 
pondraient qu'imparfaitement aux besoins de ces Scheduled dis- 
tricts et permet au gouvernement local de faire, pour eux, avec 
l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, des rè- 
glemens spéciaux, véritables lois qui, toutefois, n’ont pas besoin de 
la sanction de la législature, 

TOME IX. — 1892. in 
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Telle est, dans ses grandes lignes, la législation de la Basse- 
Birmanie. Avec un tel luxe de précautions (1) et l'appareil si ingé- 
nieux et si souple qu'ont imaginé le Scheduled districts Act et le 
Statut Victoria 33 chapitre 3, section 1, il semblerait que, le jour 
mème de l’entrée des Anglais en Haute-Birmanie, cette législation 
eût pu y être promulguée tout entière et de plano. Il n’en fut rien 
cependant: on mit la nouvelle province au régime de règlemens 
spéciaux qu’on pourrait modifier incessamment, et approprier jour 
par jour à sa situation. Lord Dufferin, dans le mémorandum que 
j'ai déjà cité, où il conseillait au secrétaire d’État pour l'Inde 
l'annexion de la Birmanie, déclarait y mettre cette condition ex- 
presse que « dans l’état présent des choses on ne ferait rien pour y 
étendre l'application d’aucune portion des lois de l'Inde. Je vou- 
drais, ajoutait-il, que le secrétaire d’État pour l'Inde déclarât, par 
un ordre en conseil, le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1, 
applicable à l’ensemble de la Haute-Birmanie, à l'exception cepen- 
dant des États shans. Cela permettra à l’administration locale de 
rédiger de simples règlemens, soumis à l'approbation du gouver- 
neur-général en conseil, lesquels règlemens embrasseront toutes 
les matières qu'il convient d’asseoir sur une base légale bien dé- 
finie : tels sont l'administration de la justice, les pouvoirs des 
administrations, ceux de la police, la perception des impôts. Ces 
règlemens devraient être formulés de façon à laisser à l’adminis- 
tration locale un large pouvoir discrétionnaire, afin qu’elle puisse 
organiser tout le détail au moyen d’arrètés qu’elle amendera avec 
le temps, suivant ce que lui conseillera son expérience. Dans ces 
règlemens, on s'inspirerait du code de l'Inde, mais dans la mesure 
où ce sera pratique; du moins ne faudrait-il à présent rien d’aussi 
complet que le système judiciaire indien; tout ce qui tendrait à 
l'introduire serait préjudiciable... » 

Ces sages recommandations, modèle de prévoyance et de largeur 
d'esprit, furent écoutées. Le secrétaire d’État rendit applicables à 
la Haute-Birmanie les deux lois que j’ai citées plus haut. En vertu 


(1) On a cependant reproché à cette législation d’être trop compliquée pour ceux 
auxquels elle s’applique. Dans une série de lettres adressées au Times, en août et 
septembre 1888, un Birman, sujet anglais, M. Chantoon, déclare (voir notamment la 
lettre du 18 septembre) que cette législation est trop avancée pour la moitié au moins 
des Birmans, et, quoique bonne en soi, demeure inefficace. Il importe donc, selon lui, 
de ne pas l’étendre à la Birmanie supérieure. On tiendra les deux provinces entière- 
ment séparées ; on laissera la Haute-Birmanie accomplir une évolution « de quelques 
siècles » avant d'introduire les lois et les formes de gouvernement et d'administration 
de l'Inde et de la Basse-Birmanie ; en attendant, on s’inspirera des coutumes natio- 
nales : la législation ne devrait être qu’une compilation des lois de Bouddha et de 
Manou. (Voir, sur cette idée, le chapitre de l'ouvrage de sir John Strachey, India, inti- 
tulé : Lois et Tribunaux de l’Inde.) 
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des pouvoirs que ces lois leur conféraient, les autorités locales, 
approuvées par le gouverneur-général en conseil, donnèrent à la 
province une législation sommaire, très suflisante pour les pre- 
miers besoins. En mème temps, elles préparaient pour plus tard 
un projet de législation plus complète. Elles y travaillèrent si effi- 
cacement qu’au mois d'août 1886 elles pouvaient promulguer une 
nouvelle loi appelée Upper Burma laws Act, « loi qui détermine la 
législation de la Haute-Birmanie, » laquelle est aujourd'hui le code 
de cette partie de la province. En combinant cette loi avec celles 
qui régissent l’autre partie, voici quel est le régime législatif de la 
Birmanie tout entière. 

La Birmanie sans épithète, province de l’empire indien, qui com- 
prend l’ancienne Birmanie britannique d'avant 1885 et les terri- 
toires conquis sur le roi Thibau, est, sous le rapport des lois qui 
y sont applicables, divisée en cinq régions : 1° la plus grande 
partie de l’ancienne Birmanie britannique dont nous avons plus 
haut exposé la législation : sauf les différences signalées, cette lé- 
gislation rappelle la législation en vigueur dans le reste de l'Inde; 
9° la plus grande partie de l’ancienne Birmanie supérieure, dont 
la législation a été déterminée par la loi du 24 septembre 1886 : 
cette législation se compose soit de lois spéciales, soit de lois ou de 
portions de lois empruntées aux législations de l'Inde ou de la 
Basse-Birmanie dans leur texte intégral ou avec les modifications 
nécessaires ; elle est, dans son ensemble, infiniment plus simple et 
moins formaliste que l’une et l’autre; 3° les districts de la Basse- 
Birmanie où l’on n’a pas cru pouvoir appliquer la législation en 
vigueur dans cette partie de la province et pour qui, en vertu du 
Schetuled districts Act, on a élaboré une législation moins com- 
plexe, qui, d’ailleurs, n’est pas la même pour tous; À’ les districts 
de la Haute-Birmanie que l’on a soumis à un régime exceptionnel 
soit plus complet, plus formaliste que le régime conimun de Haute- 
Birmanie, — tel le district de Mandalay, — soit au contraire 
plus sommaire encore et plus simple, — tels un grand nombre de 
districts avoisinant les États shans et la frontière; 5° les États 
shans, dont la législation est plus rudimentaire encore. 

Et toutes ces distinctions ne donnent qu’une idée incomplète de 
la savante complexité de la législation. Les districts appelés Sche- 
duled districts possèdent, malgré cette dénomination uniforme, et 
en vertu de pouvoirs conférés aux autorités locales, des législa- 
tions difiérentes entre elles, et dont chacune peut, en outre, varier 
d’un jour à l’autre suivant les circonstances. Il ÿ a plus. Geux de 
Haute-Birmanie se rapprochent d’un certain type; ceux de Basse- 
Birmanie se rapprochent d’un autre; si bien que la loi du 27 sep- 
tembre 1886 a prévu le cas, qui s’est réalisé plus d’une fois, où 
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l’on croirait utile de transférer un district ou une portion de 
district de la Haute à la Basse-Birmanie, et réciproquement, afin d’y 
rendre applicable la législation en vigueur dans tel district déter- 
miné (1). 

Tant de distinctions, on le devine, ne visent qu'à éviter deux 
dangers opposés. L’un est d'imposer aux populations un régime 
légal ou qui serait trop compliqué pour elles, ou qui heurterait 
leurs croyances ou leurs coutumes, et de se lancer prématuré- 
ment dans des organisations coûteuses, superflues, souvent même 
génantes. L'autre est, sous prétexte que les temps ne sont pas 
encore venus, de laisser, pendant plusieurs années, tout un pays 
sans lois déterminées, sans administration régulièrement investie, 
et de demander à l'arbitraire, — ce dont les Anglais, dans leurs 
rapports entre eux, ont horreur, — la solution de toutes les diffi- 
cultés. Quelques complications que ces distinctions puissent en- 
trainer, elles procurent ce double résultat : c’est l'essentiel. Après 
cela, on peut leur reprocher d’exiger plus de connaissances et de 
tact dans le personnel de l’administration ou de la justice. Mais 
les Anglais ont depuis longtemps surmonté cette difficulté. 


IL. 


I n'y a peut-être pas au monde de fonctionnaires plus soigneuse- 
ment et plus habilement choisis que les fonctionnaires de l’Inde (2). 
Je n’oserais pas étendre cet éloge aux fonctionnaires de toutes les 


(4) « Notification conforme à la loi du 27 septembre 1886 et ayant pour but de 
transférer des portions de la Haute-Birmanie à la Basse-Birmanie. N° 110; 24 fé- 
vrier 1887 : en vertu des pouvoirs à lui conférés par la section 1, sous-section 11 de 
la loi intitulée : Upper Burma Laws Act, n° 20 de 1886, le chief commissioner de 
Birmanie, avec l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, transfère 
la portion de la Haute-Birmanie, ci-dessous désignée, à la Basse-Birmanie, avec effet 
depuis le 1** mars inclus : le township de Sinbaungwe; les cercles de Mindat, Min- 
dou, etc. » — « Notification en vertu de la loi des Scheduled districts de 1874, éten- 
dant certains actes législatifs à des portions de Haute-Birmanie qui ont été transférés 
à la Basse-Birmanie. N° 111; 24 février 1887 : en vertu de la section v de la loi des 
Scheduled districts, n° 14 de 1874, le chief commissioner de Birmanie, avec l’appro- 
bation préalable du gouverneur-général en conseil, étend, avec effet, à partir du 
17 mars inclus, au territoire transféré à la Basse-Birmanie par la Notification n° 110 
de ce jour, toutes les lois actuellement en vigueur dans le district de Thayetmyo, 
excepté les suivantes : loi sur la terre et le revenu, de 1876; loi sur l’excise, de 1881. » 

(2) I ne s'agira, dans toute cette étude, que des fonctionnaires du «service civil, » 
c’est-à-dire de fonctionnaires d’un rang élevé, appartenant à l’une des deux branches, 
soit exécutive, soit judiciaire, véritable état-major civil, dont le rôle peut, sans trop 
d’inexactitude,se comparer à celui de nos résidens en Indo-Chine. Il resterait encore, 
et ce serait bien instructif, à exposer les modes de recrutement des services techni- 


ques : travaux publics, télégraphes, forêts, chemins de fer, etc.; cela nous entraîne- 
rait beaucoup trop loin. 
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possessions anglaises; mais, dans celle-ci, le mode de recrute- 
ment a été organisé avec un luxe de précautions et fournit des su- 
jets d’un mérite qui défie toute comparaison. 

C'est une chose vraiment instructive et bien faite pour décon- 
certer certains théoriciens, que les Anglais se montrent si exigeans 
sur la qualité de ces fonctionnaires. A l'heure actuelle, nous avons 
encore en France des publicistes et peut-être même des hommes 
d'État qui n'assignent à une bonne sélection des fonctionnaires 
qu’une très minime importance. Ils estiment que dans les colonies 
les colons sont tout. « Ayez de bons colons, disent-ils, vous aurez 
de bonnes colonies. Si vos colons ne valent rien, ce ne sont pas 
les plumitifs, avec leur paperasserie et leur réglementation, qui 
pourront les suppléer. » Et cette boutade a sans doute convaincu 
bien des gouvernemens, puisque depuis si longtemps la France 
envoie dans ses colonies des fonctionnaires si médiocres. Je la tiens, 
quant à moi, pour absolument erronée. J'observe que nos colo- 
nies sont très pauvres en bons colons, et de cette pauvreté je crois 
voir deux causes: la première, c'est qu’à part certains esprits 
aventureux, les Français n'aiment pas à s’expatrier, et que seuls 
s’y décident les moins heureux d’entre nous et les moins capables 
.de se faire une place dans la métropole; la seconde est que 
ceux-là mêmes qui émigrent, la réputation de notre administration 
coloniale les éloigne de nos colonies. Et cette opinion, les chitlres 
la confirment. Depuis trois ou quatre ans, nous voyons chaque année 
vingt-cinq ou trente mille Français quitter leur pays: combien 
d'entre eux se rendent dans nos colonies? À peine quelques cen- 
taines. Le reste s’en va dans l'Amérique espagnole, aux États-Unis, 
au Canada, etc. Je sais les raisons de fait par lesquelles on tente 
d'expliquer cette répartition de l’émigration : elles ne suffisent pas 
à justifier la modicité du contingent de nos colonies. Il faut y 
ajouter encore celle-ci : la crainte de retrouver dans ces colonies 
le système rigide et gênant de l'administration française et son 
personnel trop souvent sans souplesse ni bonne volonté. 

Les Anglais ont compris et résolu ce problème autrement que 
nous. lls ont des colons de choix, sur qui, certes, ils pourraient se 
reposer de l'avenir de leurs colonies. Et toutelois, à côté de ces 
colons excellens, ils n’ont pas laissé de mettre d’excellens fonction- 
naires. Ils savent que, dans ces régions, nécessairement les admi- 
nistrés ont plus de besoins en même temps que les lois ont moins 
de précision; partant, que le fonctionnaire a plus de devoirs et plus 
d'autorité, et que, pour suffire à ces devoirs, pour n’abuser pas de 
cette autorité, il lui faut l'intelligence la plus déliée et le caractère 
le plus intègre. Ils savent en outre que, dans ces colonies d’ex- 
ploitation, dont l'Inde est le type, les colons ne sont qu'une 
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portion, la moins considérable, de la population, qu’un élément, pas 
toujours le plus influent, de la prospérité ; qu à côté d'eux se pres- 
sent, plus nombreux, les indigènes d'un maniement autrement 
délicat : pour ces raisons, ils pensent ne pouvoir entourer de trop 
de précautions le recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde. 

Ce principe en soi est déjà bien intéressant; l'application l’est 
davantage encore. 

Pour recruter les fonctionnaires, les gouvernemens ont à leur 
disposition deux méthodes. L'une est la méthode des examens: 
les candidats sont invités à démontrer leurs talens, et, sauf de très 
rares exceptions, choisis dans l’ordre que le concours à déterminé. 
L'autre est la méthode du libre choix par les autorités compétentes. 
Toutes deux ont leurs avantages. Si les autorités compétentes de- 
vaient toujours leur compétence à leurs connaissances en même 
temps qu'à leurs fonctions, assurément les fonctionnaires qu’elles 
choisiraient librement seraient très supérieurs à ceux que désigne le 
concours. Elles ne seraient, en effet, arrêtées dans leurs choix par 
aucun des obstacles que le concours rencontre ou élève. Elles 
pourraient appeler à elles les hommes qui ont dépassé la limite 
d'âge ou encore ceux qui ont tardivement révélé leur mérite dans 
d’autres carrières; surtout, elles pourraient tenir compte non- 
seulement du savoir technique, mais aussi de qualités intellec- 
tuelles ou morales ou d’aptitudes physiques dont les épreuves 
instituées ne peuvent que difficilement attester la présence chez 
les candidats. Malheureusement, le régime parlementaire ou re- 
présentatif, qui aujourd’hui fonctionne dans le monde presque en- 
tier, ne permet pas de garantir que les autorités, compétentes de 
par la constitution, le seraient aussi de par leur mérite. À cause de 
cela, les concours, malgré tous leurs inconvéniens, sont encore 
préférables au libre choix ou, pour l'appeler de son véritable nom, 
à la faveur. 

À vrai dire, aucun gouvernement ne s’est avisé d'employer ex- 
clusivement une seule des deux méthodes de sélection. Tous ils 
usent de l’une et de l’autre conjointement, et ne diffèrent entre 
eux que par le dosage respectif des procédés. Celui-ci recourt da- 
vantage au concours, celui-là davantage à la faveur. 


Chez nous, en cette matière, nous rencontrons un phénomène . 


bien curieux. La plupart de nos hauts fonctionnaires ne sont nom- 
més qu'après avoir fourni des garanties multiples de leur capacité. 


Certaines de nos administrations, les plus considérables d’entre 


elles, recrutent leurs meilleurs agens à peu près exclusivement par 
voie de concours. C’est ainsi que l’administration des travaux pu- 
blics, celle de l’enseignement, celle des finances exigent que leurs 
ingénieurs, leurs professeurs, leurs inspecteurs aient, par des 


ASE 
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épreuves compliquées, attesté non-seulement leur mérite, mais 
encore leur supériorité. Et, sauf des cas ou des circonstances 
extraordinaires, nul ne peut devenir ingénieur, professeur, in- 
specteur, qui n’a point passé par ces concours. D'autres adminis- 
trations, moins exigeantes, se réservent bien de nommer excep- 
tionnellement aux emplois supérieurs des personnes qui n’ont point 
subi de concours, mais elles tiennent cependant à mettre un con- 
cours à l'entrée de la carrière : c’est ce que font le conseil d'État, 
la cour des comptes, etc. Et ces examens, ces concours ne sont 
point des jeux d’enfans; ce sont des épreuves de l’ordre le plus 
élevé, et ceux qui les ont subies sont presque des maitres. Notre 
corps d'ingénieurs n’a, comme science, pas de rival dans le monde; 
notre corps enseignant marche au moins de pair avec ceux des 
nations les plus cultivées; quant à nos inspecteurs des finances, 
leur mérite est assez éclatant pour que les établissemens privés 
les disputent à l’État à prix d’or. 

Ainsi, en France, pour le recrutement des fonctionnaires les 
plus importans, le concours est la règle. A cette règle, il n'est 
qu’une exception un peu considérable : c'est celle du recrutement 
de l'administration préfectorale. Mais cette exception est bien 
de celles dont on dit qu’elles confirment la règle. Quelles doivent 
être les qualités maîtresses d’un préfet? Sont-ce les qualités spé- 
ciales du jurisconsulte, du financier, de l'ingénieur, ete.? Nulle- 
ment. Sans doute, le préfet aura à s'occuper de droit, de finance, 
de travaux publics, d'enseignement, d'assistance, et son incompé- 
tence absolue dans l’une de ces matières serait préjudiciable à 
l'État. Mais bien plus préjudiciable encore serait son défaut de 
sens politique. Le préfet, au moins dans notre conception fran- 
caise, est avant tout un agent politique. Ce qui constitue un bon 
agent politique, ce n’est pas la science du droit, des finances ou 
des mathématiques appliquées; c'est un ensemble de qualités de 
divers ordres, qui risquent fort d'échapper aux juges des con- 
cours et dont le ministre de l’intérieur se réserve, sous sa respon- 
sabilité, de constater la présence chez les candidats aux fonctions 
dont il dispose. Ainsi, pour cette administration préfectorale si 
importante, l'absence de concours se justifie amplement; et, d’une 
façon générale, nous pouvons bien dire que les hauts fonction- 
naires en France se recrutent principalement par voie de con- 
Cours. 

Toutefois, — et là apparaît le phénomène curieux que nous si- 
gnalions, — cela n’est vrai que des fonctionnaires de la métropole. 
Les professeurs, par exemple, qui ont au-dessus d’eux et surtout 
près d’eux un inspecteur d'académie, des inspecteurs généraux, 
au besoin le conseil supérieur de l'instruction publique et, plus 
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haut encore, le ministre, qui sont enserrés dans des programmes 
définis, qui n’ont qu'un minimum d'initiative, et qui, enfin, peu- 
vent, en quelques heures, s’éclairer au moindre doute, ceux- là, on 
exige qu'ils aient attesté leur capacité professionnelle par les re- 
doutables épreuves des concours d’agrégation. Les ingénieurs, 
étreints, eux aussi, dans une hiérarchie formidable, et dont la plu- 
part, dans toute leur vie, ne conduisent que des travaux à peine 
dignes d’un agent-voyer, les ingénieurs ont à subir des examens 
dont la seule préparation fait d’eux des savans. J'en pourrais dire 
autant de bien d’autres. Mais les fonctionnaires des colonies, appe- 
lés, loin de la patrie, loin de tout conseil et parfois de tout con- 
trôle, à exercer, parmi des populations mal connues, les fonctions 
les plus délicates et les plus variées, avec les pouvoirs les plus 
vastes, on les admet dans la carrière de plano, sans concours, 
sans garantie. Sans doute l’administration des colonies a, de- 
puis des dizaines et des dizaines d'années, multiplié les circu- 
laires et les règlemens sur la nomination et l’avancement de ses 
fonctionnaires ; sans doute, elle a institué des examens aux pro- 
grammes minutieusement arrêtés. Mais, sauf pour le commissariat 
et l'inspection, corps remarquablement recrutés, ces programmes 
sont enfantins, et ces épreuves dérisoires. Il y a bien l’école colo- 
niale, laquelle assurément constitue sur l’état antérieur un immense 
progrès ; mais outre qu’elle est encore, à certains égards, défec- 
tueuse, elle fonctionne depuis trop peu de temps pour avoir donné 
des résultats appréciables, En sorte que, jusqu'à présent, malgré 
ces circulaires, ces arrêtés, ces décrets, ces programmes et ces 
examens, en dépit même des efforts de T'administration centrale 
et de sous-secrétaires d’État fort distingués, on peut affirmer, — et 
je l’ai démontré ailleurs avec une profusion de preuves techniques, 
— qu'à de rares exceptions près, les meilleurs fonctionnaires du 
service colonial sont encore ceux dont la nomination est due à la 
faveur. 

Après cela, il n’est peut-être pas inutile de rechercher comment 
les Anglais ont, principalement au moyen de concours, assuré le 
recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde, c'est-à-dire, pour 
_ ce qui nous occupe ici, de leurs fonctionnaires de Birmanie, pro- 
vince de l’Inde, AE 


LI. | "og 
x : / 7: 
Le mode de recrutement des fonctionnaires de l'Inde repose sur 
un certain nombre, je n’ose pas dire de principes, mais de consta- 
tations et même d’hypothèses qui, après une expérience déjà 
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longue, ont, aux yeux des Anglais, acquis la valeur de principes. 
Indiquons-les dans leur enchaînement rigoureux. 

L'Inde est pour l'Angleterre une possession d’une importance 
capitale. Qu'elle soit bien gouvernée et bien administrée, cela est 
essentiel pour la tranquillité de la métropole et le bon ordre de ses 
finances, comme pour le développement de sa richesse, L'Inde n’est 
pas une nation ni même une contrée. C’est un assemblage de cent 
régions disparates, une juxtaposition de cent peuples divers, 
n'ayant le plus souvent rien de commun : ni la langue, ni la reli- 
gion, ni les coutumes, ni les besoins, ni les aspirations. Cet émiet- 
tement infini, qui offre pour la domination de si grandes facilités, 
est, au contraire, pour le gouvernement et l'administration, la 
cause de difficultés innombrables. À raison de sa complexité même, 
l'Inde ne peut être gouvernée et surtout administrée que par ceux 
qui l'ont étudiée à fond. Cette étude est longue et malaisée, et 
toutefois, à elle seule, ne suffit pas encore. Les peuples de 
l’Inde sont si loin de nous, leurs façons de penser si différentes 
des nôtres, qu'un homme, même instruit de leur histoire et de 
leurs mœurs et parlant leurs idiomes, sera au-dessous de sa tâche 
s’il n'est doublé d’un psychologue. Mais la science et la mise en 
œuvre de la science, — car ce n’est pas à moins que cela qu’il faut 
s'élever, — ne sont que le partage d’une élite. Les fonctionnaires 
de l'Inde doivent donc sortir de l'élite de la nation. Cette élite, il 
faut trouver le moyen de l'attirer à soi. Il faut lui offrir tel appât 
qui la décide à entreprendre des études souvent fastidieuses, et, 
plus tard, à s’expatrier durant des années. Cet appât sera celui 
d'une carrière sûre, intéressante, honorable, quelquefois même 
glorieuse, et en somme lucrative. Mais ces avantages offerts à une 
élite vont tenter bien des gens qui n’en seront pas : il importe de 
les séparer, et, pour cela, de trouver un critérium. Ce critérium, 
ce sera, en principe, des concours sérieux et vraiment dignes d’une 
élite; subsidiairement, une sélection habilement pratiquée par des 
personnes d'expérience parmi les hommes de mérite, là où ils se 
révéleront. 

Voilà, en vingt lignes, le système et sa base logique. Entrons 
maintenant dans le détail de la construction. 

L’ambition de gouverner un pays situé sous les tropiques avec 
l'élite d’une nation européenne paraît, à première vue, chimérique. 
En réalité, parmi tous les problèmes dont elle implique la solution, 
un seul était ardu. Il consistait à recruter, par la méthode du con- 
cours, les hommes, à tant d’égards éminens, dont on avait un im- 
périeux besoin. Le concours ne fournit ordinairement qu’une seule 
garantie : c'est qu'à telle heure, tel individu possédait telles con- 
naissances. Or cette garantie était ici parfaitement insuffisante. Le 
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concours ne répondrait à ce qu’on en attendait que s’il attestait 
chez les candidats à la fois la faculté d'apprendre, de comparer et 
de juger. Et ce n’était pas encore assez : restait à s’éclairer sur 
leurs aptitudes physiques, leur moralité, leur caractère. Tant d'exi- 
gences semblent excessives. Les Anglais en jugèrent autrement. 
Îls estimèrent pouvoir découvrir une façon de choisir les examina- 
teurs, de composer les programmes et d'organiser les épreuves, 
qui fournirait sur les candidats toutes les informations désirables. 

Un juge de concours n’est trop souvent qu'un homme très sa- 
vant, très spécial et très indifiérent. Il voit le candidat une heure, 
une semaine, lui donne sa note et le perd de vue pour toujours. 
Les examinateurs pour les fonctions civiles de l'Inde ne sont 
point des savans de profession : ce sont, à l’ordinaire, d'anciens 
fonctionnaires de l'Inde, nommés, pour leur mérite, commis- 
saires du civil service. Ge ne sont point des spécialistes : ils ont, 
durant des années d'exercice professionnel, pénétré toutes les 
parties du service. Ge ne sont point des indiflérens : ils ont vécu 
la moitié de leur vie dans l'Inde et s'intéressent passionnément 
à sa grandeur. Ils n’assistent point à ces épreuves en passant, 
ils n’ont point hâte d’en sortir pour oublier et concours et can- 
didats : ils ont, de par leurs fonctions, la mission permanente 
de rédiger les programmes et de préparer les concours; et l’un 
des devoirs de leur charge est d'arriver à connaître personnel- 
lement et intimement chacun des candidats. C’est à eux que ces 
candidats se présentent quand ils viennent se faire inscrire; c’est 
devant eux qu’ils subiront une préalable épreuve, sorte d'enquête 
à la fois physique et morale, où l’on se fait une première et rapide 
opinion de leur santé et de leur caractère; c'est eux qu'après le 
concours d'admissibilité et durant tout le temps de la probation, 
ou « temps d’épreuve, » ils devront convaincre de leur application 
et de l’intégrité de leur santé et de leur réputation (1) ; c’est d'eux, 
enfin, qu’ils recevront, après le concours d'admission, le fameux 
certificat sans lequel le secrétaire de l’Inde ne les nommerait point 


(4) Voyez notamment l’article 3 des règlemens. L'article 2 exige du candidat la 
preuve qu'il est né sujet anglais, qu’il a l'âge et les aptitudes physiques requis, qu’il a 
une bonne réputation de moralité. Ceci connu, voici le texte de l’article 3 : — « Si 
une preuve, à première vue satisfaisante, de ces diverses conditions est fournie aux 
commissaires du service civil, le candidat sera, moyennant paiement des droits pres- 
crits, admis à l'examen. Cependant, les commissaires peuvent, à leur discrétion et 
à toute époque, pourvu que ce soit avant la délivrance du certificat d'aptitude dont 
il sera parlé plus tard, ouvrir au sujet de tout candidat et sur les points qu'énumère 
l’article 2, telle enquête qu'ils jugeront convenable, et, si le résultat de ces enquêtes 
n'était pas satisfaisant, ce candidat sera déclaré inhabile à être admis au service de 
l'Inde; si même il a déjà subi le concours et a été admis comme selected candidate, 
il sera déchu de sa position de probationer. » 


LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 59 


fonctionnaires de son département. Quand ces commissaires ont 
ainsi, pendant des mois, suivi et observé les candidats, il est per- 
mis de croire qu’ils possèdent quelque autorité pour les rejeter ou 
les admettre. 

Au surplus, la manière dont ils ont réglé les épreuves et rédigé 
les programmes vient en aide à leur zèle et à leur perspicacité. 

Le concours, nous venons de le dire en passant, comporte deux 
épreuves. Les Anglais les appellent : l’une, concours public; l’autre, 
concours final. Elles correspondent, à peu près, la première, à ce 
qu'on appelle chez nous l’admissibilité ; la seconde, à l’admission. 
Mais, — et cela caractérise le système anglais, — le concours 
d'admission n’a lieu que très longtemps après le concours d’ad- 
missibilité. Dans l'intervalle, les candidats déclarés admissibles 
deviennent des probationers. Is sont à l'épreuve, pour une année, 
et voici ce qu ils ont à faire pour sortir triomphans de cette épreuve. 

Ils ont, tout d’abord, à se bien porter et à se bien conduire, 
ce qui est, — entendez-le comme vous voudrez, — une grosse 
affaire pour des jeunes gens de vingt ans. Tout ce qui altérerait 
leur santé, tout ce qui entacherait leur caractère, au point de les 
rendre ou moins capables, ou moins dignes du rôle qu’on leur 
destine, pourrait, à la fin de la probation, leur faire refuser le 
certificat d'aptitude. Et ce ne sont pas là des menaces vaines : les 
mêmes commissaires du civil service qui les ont examinés au pre- 
mier concours les suivent durant ce « temps d’épreuve » et 
les examineront encore au concours final. Ils ont ensuite à se per- 
fectionner dans l'équitation. On leur fait subir une inspection, 
d’une nature toute spéciale, devant un officier de cavalerie, et si 
cet officier ne les déclare pas aptes à faire à cheval de longues 
courses, de véritables voyages, ils sont rejetés comme impropres 
au service de l'Inde. Enfin, ils ont à se spécialiser. En effet, le 
concours préalable, qui avait fait d'eux des probationers, présen- 
tait une double particularité. Le programme, quoique fort étendu, 
ne comprenait pour ainsi dire pas de matières techniques, et, au 
surplus, aucune des matières qui y étaient inscrites n’était obli- 
gatoire. C’est là une conception bien originale et qui mérite d’être 
signalée. | 

Elle date de 1854 et est l’œuvre de la grande commission de 
réforme présidée par lord Macaulay. 

Lord Macaulay a présidé plus d’une commission sur les affaires 
de l'Inde, et son influence, notamment dans les questions d’édu- 
cation, n’a pas été toujours excellente. Mais dans la matière qui 
nous occupe, on ne saurait trop admirer la justice et l'esprit pra- 
tique de ses conceptions. C’est lui qui, le plus nettement, sinon Île 
premier, a émis l’idée ambitieuse, que j'ai déjà rapportée, de faire 
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gouverner l'Inde par l'élite de la nation. Mais, disait-il, — je ré- 
sume son argumentation, — où se trouve-t-elle, cette élite? Elle 
se trouve, à n’en pas douter, dans ces collèges, dans ces univer- 
sités par où a passé et passe encore chaque année ce qu'il y a de 
plus distingué dans ce pays. Notre devoir est donc de nous eflorcer 
d'attirer à nous les meilleurs élèves d'Oxford, de Cambridge, etc., 
ceux qui viennent de prendre leurs premiers grades et cherchent 
encore de quel côté orienter leur vie. Et comment les engagerons- 
nous à entrer dans la carrière de l'Inde? En aplanissant la voie 
qui y conduit. Or, considérez ce que sont aujourd'hui nos pro- 
grammes. Ils sont tout hérissés de matières spéciales et de con- 
naissances techniques, et tels que pas un de nos bachelors in arts 
ne peut songer à affronter nos concours sans un long travail pré- 
paratoire. Là est l’obstacle qui détourne de nous tant d'intelli- 
gences et que nous devons abattre. Nous devons rédiger nos 
programmes de telle façon que l’enseignement classique de nos 
universités soit en même temps une préparation presque complète 
à nos concours. Il faut que le lauréat d'Oxford soit, pour ainsi dire, 
accueilli ici comme il le serait spontanément partout ailleurs; 1l 
faut que celui qui aura échoué devant nous puisse, avec le même 
bagage intellectuel que nous exigeons, s'ouvrir vingt autres car- 
rières et n'ait point le regret, nous ayant consacré une portion si 
considérable de son temps, de constater que la voie où il s'était 
engagé conduisait chez nous et nulle part ailleurs. C'est en offrant 
de telles facilités que nous séduirons cette forte et florissante jeu- 
nesse anglaise dont la coopération nous est indispensable. 

Voilà les raisonnemens que tenait lord Macaulay ou dont on lui 
a fait honneur. Et quand on lui objectait que les programmes ainsi 
conçus n’offriraient aucune garantie, que les fonctionnaires ainsi 
recrutés n'auraient aucune valeur technique, 1l faisait une réponse 
que récemment m'a rappelée l’apparent paradoxe de M. Fouillée 
dans sa Réforme de l'enseignement, parue ici même. L'esprit scien- 
tifique? disait en substance M. Fouillée, mais rien n’est plus propre 
à le déceler qu’une version bien faite. Et de même Macaulay : Des 
garanties? Je n’en sais pas de plus solides que celles d’une forte 
éducation libérale, « la plus forte, la plus libérale, la plus accom- 
plie que puisse fournir notre pays. L'expérience l’a démontré : une 
éducation de ce genre est la meilleure des préparations pour toute 
profession qui exige l'exercice de hautes facultés intellectuelles. Il 
serait difficile de prouver que cette préparation est moins indispen- 
sable à un fonctionnaire civil de l'Inde qu’à un particulier qui se 
destine aux carrières libérales en Angleterre. C’est le contraire qui 
est vrai. Un fonctionnaire civil de l'Inde a plus besoin d’une bonne 
instruction générale qu’un professional man résidant en Angle- 
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terre. Les devoirs qui incombent même à un très jeune fonction- 
naire de l'Inde sont plus importans que ceux qui, d'ordinaire, 
incombent au professional man anglais. Ce n’est pas tout. Une 
personne engagée dans une carrière libérale peut, dans la métro- 
pole, tout en menant de front ses occupations, continuer à pertec- 
tionner son esprit en lisant et en causant. Le fonctionnaire de 
l'Inde est souvent, durant une grande partie de sa vie, stationné 
loin des bibliothèques et de la société des Européens : il lui sera 
donc particulièrement difficile, dans son âge mür, de combler par 
l'étude les lacunes de son instruction première. » 

Ge raisonnement triompha : les programmes furent rédigés sui- 
vant les idées de lord Macaulay. Depuis 1854, on les a souvent 
remaniés, mais le même esprit y prévaut encore. Ouvrez l’India 
office list de 1591 ; cherchez le programme des concours d’admis- 
sibilité de 1891 et de 1892, vous trouverez qu'il y est fait une 
part considérable à la littérature, à toutes les sciences, à l’his- 
toire, aux langues vivantes ; quant aux connaissances techniques, 
elles y sont fort modestement représentées : quelques chapitres 
de l’histoire de l'Inde, les élémens du sanscrit ou de l’arabe, et 
c'est tout. La spécialisation viendra plus tard, durant la proba- 
{ion (1). 


(1) La probation à, depuis 1866, duré et dure encore deux années. À partir de 1899, 
elle sera réduite à une seule. Cette réduction, qui sera, je crois, préjudiciable au 
recrutement du civil service, tient à ce qu’on vient de changer les limites d’àge. 
La question de la limite d'âge est, — j'y reviendrai plus loin, — une question très 
grosse. L'État n’admet pas de candidats trop jeunes, parce qu’il les veut déjà vigou- 
reux et instruits, ni trop âgés, parce qu'il les veut souples de corps et d'esprit. La 
commission de 1854, présidée par lord Macaulay, avait fixé comme maximum d’âge 
vingt-trois ans et comme minimum dix-huit, tout en déclarant que dix-huit ans lui 
paraissaient une limite extrême et qu’un candidat de cet âge n'aurait pour lui que 
fort peu de chances. Plus tard, sous l’empire de nécessités qu’il serait trop long 
d'exposer, on abaïissa ces limites à dix-sept et à dix-neuf ans, et, du même coup, 
on allégea les programmes. Mais, d'autre part, on instituait (1866) un temps d’épreuve 
(probation) de deux années, ce qui donnait des fonctionnaires de dix-neuf ans à vingt 
et un ans. C’est le système qui fonctionne aujourd’hui encore. Pour 1892, on a modifié 
une fois de plus la limite d'âge. On s’est aperçu que ces fonctionnaires de dix-neuf à 
vingt et un ans étaient vraiment par trop jeunes et que ni leur autorité ni leurs 
forces n'étaient au niveau des difficultés et des fatigues de leurs fonctions. En consé- 
quence, on a relevé les limites d'âge minimum à vingt et un et maximum à vingt- 
trois ans; mais alors on a réduit d’une année le temps d’épreuve. Les nouveaux fonc- 
tionnaires, soumis au régime de 1892, auront donc de vingt-deux à vingt-quatre 
ans. C’est là un âge très raisonnable. Et s’il n’y avait à considérer que la question 
d'âge, tout serait pour le mieux. Mais il y en a une autre qui est celle-ci : Ces 
fonctionnaires n’ont, pour se spécialiser, que le temps de la probation. Réduite de 
deux à une année, ne sera-t-elle pas insuffisante ? Je le crains. Toutefois, les proba- 
tioners ne sont pas tout de suite et de plein droit fonctionnaires. Nous verrons plus 
loin quelle est leur situation de début et comment on fait leur éducation pratique. 
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Cette probation, cette période d'épreuve, de spécialisation et de 
perfectionnement, n’est pas pour nous, Français, une conception 
absolument nouvelle. Nous disions tout à l'heure que l'épreuve 
préliminaire d’où l’on sort probationer correspond à ce que l’on 
appelle chez nous épreuve d'admissibilité : la période de probation 
correspond au temps que l’on passe dans nos écoles publiques, 
dont l’École polytechnique est à l’heure actuelle le type le plus 
élevé; l'examen qui termine cette période correspond à ce que 
nous appelons examen d'admission ou plutôt de sortie ; enfin, nous 
rencontrerons une dernière institution qui tient lieu de notre école 
d'application. Le système anglais n’est donc pas, en principe, 
aussi différent du nôtre qu'on pourrait le croire. Son originalité 
consiste surtout dans l’ingéniosité et la prudence des détails 
d'exécution. Nous venons de le constater pour le programme de 
concours préliminaire ; nous le constaterons plus d’une fois en- 
core. 

Ce qui caractérise la période dite probation, c'est que le proba- 
tioner la passe où il lui plaît. On n’exige de lui que ceci: qu'il 
satisfasse à l'examen final. Il peut d’ailleurs le préparer où bon 
lui semble, soit dans sa famille, soit dans une école de son choix (1). 
Toutefois, l’Inde a évidemment intérêt à ce que cette préparation 
soit le plus complète possible et le plus solide. Cela lui permet, 
en effet, de maintenir plus haut le niveau des études et de n’ac- 
cepter que des fonctionnaires d’un réel mérite. Pour y arriver, 
elle met des bourses de 100 livres sterling (de 300 livres autre- 
fois, quand la probation durait deux ans) à la disposition des can- 
didats qui s’engagent à suivre les cours d'une des universités ou 
d’un des collèges qu’eile leur désigne. Ces universités et ces col- 
lèges sont répartis dans le royaume, en Angleterre, en Écosse, en 
Irlande, de façon à n’imposer aux élèves de chaque région que les 
plus courts déplacemens. 

Qu'il suive les cours de ces écoles désignées ou qu'il travaille 
par ses moyens propres, le probalioner demeure toutefois sous 
l'autorité des commissaires civils et entretient avec eux des rela- 


(1) Ce système a évidemment de grands avantages : il est un excellent moyen de 
décentralisation ; il dispense les familles de gros sacrifices pécuniaires, enfin il laisse 
aux jeunes gens beaucoup d'indépendance et d'initiative. En revanche, il n'offre pas 
certains avantages propres aux écoles d'application. Dans une école d’application 
unique où les élèves d’une même catégorie sont en rapports constans avec des profes- 
seurs de choix, on leur imprime plus facilement l'enseignement nécessaire en même 
temps qu'on arrive à les mieux connaître. Les professeurs, les directeur, les com- 
parent et les classent; ils savent quel est leur caractère et leur valeur intellectuelle 
ct morale ; ils peuvent deviner quels services ils seront capables de rendre. A la vérité, 
ces pronostics, tirés dès le temps d’école, ont bien leurs côtés fâcheux, mais ils en 
ont aussi de bienfaisans. 
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tions au moins de correspondance. Les commissaires font une 
enquête autrefois officielle, aujourd’hui, à ce qu’il semble, pure- 
ment officieuse, sur leur conduite, leur santé, le développement de 
leurs forces et finalement, l’année écoulée, procèdent à l’examen 
d'admission, qui du probationer va permettre de faire un fonc- 
tionnaire de l'Inde. 

Get examen, lui aussi, vaut bien qu’on lui consacre quelques 
explications : il comporte un programme dont la plus grande partie 
est à la fois technique et obligatoire, et, en cela, il se différencie 
doublement de l'examen préliminaire. 

Pour cet examen préliminaire, en effet, la commission présidée 
par lord Macaulay avait, on ‘se le rappelle, voulu donner beau jeu 
aux candidats. Estimant que ce n’était pas encore assez de rédi- 
ger un programme qui s’écartait à peine du plan classique des 
études, elle avait décidé qu'aucune des matières inscrites à ce 
programme ne serait obligatoire. Ainsi ce programme, d'ailleurs 
fort étendu, comporte quatre grandes divisions : sciences, littéra- 
ture, histoire, langues, et de très nombreuses subdivisions ; il est 
loisible au candidat de négliger telle et telle subdivision, même 
telle et telle division et de n’étudier que ce qui lui plaît. Toutefois, 
comme en fin de compte, il lui faut, pour être admis, obtenir un 
certain nombre de points, force lui est bien de se faire interroger 
au moins sur assez de matières pour que le maximum attribué à 
chacune d'elles lui constitue ce total suffisant. Mais, en dehors de 
cette nécessité, rien ne vient influencer son choix. Citoyen anglais, 
il peut refuser de se laisser interroger sur l’histoire de son pays, 
et, futur fonctionnaire de l’Inde, sur le sanscrit ou sur l'arabe. Il 
n'est tenu de répondre, il n’est du reste questionné que sur les 
matières qu'il a préalablement désignées. Et ce n’est pas tout 
encore. Dans chaque matière, il délimite lui-même le champ de 
ses études. L'histoire, par exemple, même l’histoire d'Angleterre, 
il ne prétend pas la savoir tout entière, de 800 à 1848 ; il choisit une 
époque et c'est sur celle-là seulement qu'il s'offre aux interrogations 
de ses juges. Mais sur celle-là, du moins, les examinateurs le pous- 
sent à fond. Ils s’enquièrent des livres qu’il a lus, et, en tenant 
compte de l'esprit dans lequel ils sont conçus, ils le promènent 4 
travers les hommes et les faits, lui demandant l'exposé et l’appré- 
ciation des événemens et des doctrines. Et il en est de même pour 
toutes les autres matières qu'il à désignées (1). 


(1) Il existe dans le règlement un article, obscur au premier abord et singulier, 
qui, avec plus de clarté que tout ce que nous venons de dire, dévoile les véritables 
intentions des commissaires civils. C’est l’article 6, ainsi conçu : « Le nombre de 
points attribués aux candidats pour chaque matière pourra être réduit de la quantité 
que les commissaires jugeront convenable, afin d'empêcher qu’un candidat puisse tirer 
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Que prétend-on donc par cette méthode si éloignée de nos habi- 
tudes? On prétend éviter l’ordinaire banalité des résultats d'exa- 
mens. Au lieu de constater la mémoire et la docilité d'esprit du 
candidat, on cherche à s’assurer de sa pénétration et de son juge- 
ment. On s’eflorce de discerner ce dont il est capable quand il se 
mêle d’aller au fond des choses et ce qu’il saura faire par lui-même 
quand, d’écolier en tutelle, il sera devenu un agent responsable en 
liberté. 

Voilà ce qu'est l’examen d’admissibilité. Le programme de 
l'examen d'admission, qui clôt la probation et entraîne l'obtention 
du certificat d'aptitude aux fonctions de l'Inde, est tout autre chose : 
il a un programme à la fois technique et pour la plus grande partie 
obligatoire. L'examen d'admissibilité avait ouvert la probation à 


des gentlemen lettrés; la probation n'ouvre la carrière qu'à des 


techniciens. Aussi ne leur demande-t-on plus que des connais- 
sances tout à fait spéciales : non plus l’histoire générale ou l'his- 
toire d'Angleterre, l’histoire de l'Inde; non plus le droit romain 
ou le droit anglais, le droit indien; non plus seulement le sanscrit 
ou l'arabe, mais le persan qui se parle à la cour des princes maho- 
métans et la langue vulgaire de la province où ils seront occupés : 
indoustani, birman, etc. (1). Et ces connaissances spéciales ne 


quelque avantage de la désignation d’une matière dont il a à peine quelque teinture. 
Les rédacteurs de cet article ont prévu l'emploi par les candidats, — qu’on me passe 
l'expression, — du fruc suivant. Supposons que, sur quinze ou vingt matières que le 
programme comporte, les candidats les mieux préparés en aient, en moyenne, désigné 
six; que, chacune de ces matières donnant droit à un nombre maximum, disons de 
500 points, — ce qui porte à 3,000 le total le plus élevé qu’on puisse obtenir, — ces 
candidats en obtiennent 400 par matière, soit en tout 2,400. Un candidat médiocre, 
ayant des notions de tout, sans avoir une connaissance approfondie de rien, pourrait, 
au lieu de six matières, en désigner douze; au lieu de 400 points par matière, en obte- 
nir 200, et réunir, comme les plus travailleurs, un total de 2,400 points. Ou encore 
il pourrait désigner trois ou quatre matières qu’il aurait étudiées à fond, et en outre, 
pour compléter le total de points nécessaires, deux ou trois autres, dont il saurait à 
peine les élémens. Dans les deux cas, sa petite habileté ne lui profitera pas. Les com- 
missaires, dès qu’ils s’apercevront de sa faiblesse dans une ou plusieurs parties, abais- 
seront, après coup, les notes qu’ils lui avaient données pour les matières les mieux 
sues. En latin, par exemple, où il excelle, il avait obtenu 750 points, le maximum 
étant 800; de même en chimie, sa note était 450, le maximum étant 500; mais, en 
grec, en sanscrit, qu'il avait pourtant lui-même désignés, il a été au-dessous du mé- 
diocre. À cause de cela seulement, les commissaires réduiront sa note pour le latin 
à 650 et sa note pour la chimie à 300, et cela l’empêchera d’être reçu. 

(1) Les Anglais, avec raison, attachent une importance capitale à la connaissance 
des langues vulgaires indigènes. On peut même se demander s'ils n’exagèrent pas 
cette importance. Quand ils durent, en Birmanie, les fonctionnaires réguliers du civil 
service n'étant pas en nombre, leur adjoindre à la hâte quelques auxiliaires, ils pou- 
vaient ou tirer des autres provinces de l’Inde le nombre voulu de civihans ou enrôler 
sur place soit des fonctionnaires des services techniques, soit des personnes étran- 
gères à l'administration; ils préférèrent ce dernier parti et enrôlèrent neuf fonction- 
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sont plus facultatives, elles sont presque toutes obligatoires. Il ne 
s’agit plus, en effet, d'apprécier la valeur intellectuelle du candi- 
dat, — on est renseigné là-dessus, — mais son savoir profes- 
sionnel. 

Quand on a vu combien de précautions ont été prises pour choi- 
sir ces fonctionnaires (1), on pourrait s’imaginer qu'une fois arrivés 
dans l'Inde, ils vont être tout de suite admis à faire leurs pre- 


naires des services techniques et trois particuliers; et la raison qui les détermina 
était que ces personnes savaient la langue birmane. (Burma, 1886, 111, p. 39.) Ce 
premier renfort fut insuffisant, on demanda alors des volontaires parmi les civilians 
de l'Inde. On avait ici encore le choix entre deux catégories. On pouvait, dans ces 
circonstances pressantes, et malgré une certaine répugnance des fonctionnaires de 
l'Inde à servir en Birmanie, trouver à foison parmi eux des hommes d’une expés 
rience consommée : on leur préféra de jeunes fonctionnaires ayant de deux à cinq 
années de service, et qui, je le dirai plus loin, n'étaient pas autrement remarquables : 
« Nous n’avons pas, écrivait lord Dufferin, demandé de fonctionnaires civils plus 
anciens. Le chtief commissioner redoutait même leur venue. Leur ancienneté leur 
aurait donné droit à des positions où leur ignorance de l’idiome local aurait entraîné 
de grands inconvéniens. Le birman est fort difficile. Un fonctionnaire, occupant de 
par son ancienneté le poste de deputy commissioner, n'a jamais et, surtout dans les 
circonstances présentes, n'aurait eu que fort peu de temps à consacrer à cette étude, 
Le principal fonctionnaire du district, s’il ignore la langue parlée et doit se fier à des 
interprètes, ne peut jamais et nulle part être considéré comme pratiquement utile 
(efficient); en Haute-Birmanie, à l'heure présente et pour quelque temps encore, il ne 
serait absolument pas à sa place. » (/bid.) On choisit, en conséquence, des hommes 
jeunes, qu’on plaça dans des postes de début et qui s’engagèrent à apprendre le bir- 
man dans un laps de temps variant de dix-huit mois à deux ans et demi; d’ailleurs, 
pour les y encourager, on leur alloua une prime annuelle. 

(1) 11 en est une encore que je n’ai pas dite: c’est la partie orale de l'examen. 
À l’origine, l'examen oral ne portait que sur certaines matières : anglais, grec, 
latin ; aujourd’hui, et depuis 1858, il porte sur toutes les matières. « Nous y atta- 
chons, disaient dans un rapport déjà ancien les commissaires du civil service, 
une grande importance. Cet examen oral a un double but : attester la sincérité des 
connaissances du candidat, et en outre mettre en jeu ces qualités qu’un examen écrit 
ne fait ressortir que bien peu, si même il peut les faire ressortir, à savoir: sa viva 
cité d'esprit, sa confiance en lui, son courage moral. » Et, vingt ans après ce pre- 
mier rapport, une commission spéciale ajoutait : « Les vues de nos prédécesseurs 
méritent notre unanime approbation. L'examen oral permet à un examinateur habile 
et consciencieux de se rendre compte si les compositiors écrites du candidat sont 
dues à une mémoire très cultivée ou à une parfaite intelligence des sujets qu’il a étu- 
diés. En même temps il révèle l'existence, chez le candidat, de qualités d’un autre 
ordre, mais d’une importance considérable pour de futurs fonctionnaires du service 
civil de l'Inde... Quand on considère la position exceptionnelle des fonctionnaires du 
civil service de l’Inde et l'étendue des intérêts qui leur sont confiés, on peut dire, sans 
exagération, qu’une erreur de principe dans le choix de ces fonctionnaires, qu’elle 
soit due à une connaissance imparfaite des sujets ou à une partialité de l’examina- 
teur, doit conduire à des résultats dont l’effet nuisible ne se révélera que quand ils 
seront sans remède. » (Voir Report of the public service commission, 1888, c. 5327, 
p. 41.) 

TOME CIX. — 1892. 5 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


mières armes devant l'ennemi et envoyés dans quelque poste de 
l’intérieur. La prudence des commissaires civils et du secrétaire 
de l’Inde en a décidé autrement. Ces jeunes fonctionnaires débu- 
tent par être adjoints à des fonctionnaires supérieurs. C’est leur 
période « d'école d'application; » seulement, ils la passent non 
dans une école, mais sur le terrain. Pour bien marquer d’un mot 
(les Anglais excellent dans cette création de vocables significatifs, 
— rappelez-vous probationer) quelle est leur situation, on les 
appelle ineffective cfjicers. Ineffective, ils le sont doublement : ils 
ne comptent pas à l'effectif légalement fixé et ils n’ont aucune 
autorité propre. Ils sont des élèves et des auxiliaires. Ils se per- 
fectionnent dans la langue, le droit, l’histoire, la géographie de la 
région où ils doivent résider. Placés près de hauts fonctionnaires, 
embrassant d’un coup d'œil toutes les affaires et toute la série des 
opérations, ils acquièrent à la fois et le sens pratique de l’adminis- 
tration et la notion de l'importance relative de chaque fonction. 
Quand ce stage est fini, alors seulement ils reçoivent un poste actif. 

Une enquête rigoureuse sur les aptitudes physiques et sur la 
moralité; un concours facile seulement pour les élèves les plus 
distingués des universités, et qui implique, en somme, une vaste 
instruction générale; une année de probation; de nouvelles en- 
quêtes; un sévère examen d'équitation; puis un examen final: 
enfin, un stage en qualité d’ineffective oflicer, voilà par où ont 
dû passer les fonctionnaires de l’Inde avant d’être nommés titu- 
laires. Et ces fonctionnaires sortent d’une élite. Qu'est-ce donc 
qui a pu les faire ou si résignés ou si ambitieux? Nous l’avons déjà 
fait pressentir; ce sont les avantages de toute nature que très sa- 
gement on a attachés aux fonctions de l'Inde et dont nul ne jouira 
qui n'aura pas suivi la filière accoutumée. Il serait trop long et 
d’ailleurs sans intérêt de les exposer ici avec autant de détails que 
nous venons de faire le mode de recrutement. Il suffira de les indi- 
quer d’un mot. Les fonctionnaires de nos colonies, mal payés, mal 
soutenus par leurs chefs, n'ayant, contre des disgrâces imprévues, 
ni recours dans le présent, ni garantie pour l'avenir, menacés à 
chaque pas de voir leur carrière brisée, puis portés, soudainement 
et sans cause légitime, de la révocation imminente aux plus hautes 
situations, ces fonctionnaires apprécieront pleinement tout ce que 
donne à leurs confrères de l’Inde de repos d'esprit et de satisfac- 
tion morale cette simple formule : carrière sûre, régulière et pai- 
sible ; solde considérable; pension de retraite magnifique; honneurs 
éventuels, avec une place dans les conseils du gouvernement (1). 


(1) Si l’espace ne nous eût fait défaut, nous aurions aimé à montrer ce qu’il y a der- 
rière cette formule générale, laquelle peut, en quelques lignes, s’analyser ainsi : 
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Tel est le mode fondamental de recrutement qui fournit aux 
Anglais leur état-major civil dans l'Inde, c’est-à-dire la grande 


— À. Régularité et sécurité de la carrière. La sécurité existe dans toutes les carrières 
dont l'entrée est sévèrement réglementée. Là où la faveur est souveraine, le même 
caprice qui a élevé le fonctionnaire peut le précipiter. Les fonctionnaires du cove- 
nanted civil service ont deux titres pour échapper à ce danger. D’une part, ils ont eu 
à subir le concours dont je viens d’exposer les conditions; d’autre part, recrutés en 
Angleterre, nommés par le secrétaire d'État pour l'Inde, ils cessent de dépendre de 
lui, à partir du jour où ils mettent le pied dans ce pays, et ne relèvent plus, pour 
leur avancement, que du gouvernement local. « Le gouvernement anglais, m’écrit un 
des plus hauts fonctionnaires de l'India office, pour empêcher le népôtisme et ce 
qu'on appelle jobbery, a, au moyen de lois et de règlemens, limité les nominations 
qu’il peut faire dans l'Inde aux trois catégories qui suivent : le covenanted civil ser- 
vice, le staff corps, les natifs de l'Inde faisant partie du civil service. Or le covenan- 
Led service est recruté au concours ; l'état-major de l’armée indigéne (staff corps) est 
choisi après examen et spécialement entraîné; les natifs de l’Inde qui font partie du 
_covenanted service sont soumis également à un concours public subi en Angleterre 
De plus, une fois nommés, tous échappent à son influence. » — Aussi, ouvrez au ha- 
sard l’India office list, lisez les états de services de quelques fonctionnaires, vous les 
verrez tous ou presque tous conservant leurs fonctions jusqu'au terme fixé par les 
règlemens, gravissant régulièrement les échelons de la hiérarchie et arrivant, sans 
à-coups ni crises, jusqu’à l’âge de la retraite. La sécurité dont ils jouissent, et qui 
leur est à peu près garantie par des usages dont le parlement serait au besoin le gar- 
dien, leur donne le sang-froid, et le long séjour dans chaque poste, l'expérience. 
C’est en effet une règle de ne déplacer les fonctionnaires que rarement, même les plus 
élevés. Le vice-roi, les gouverneurs des présidences, les commissaires en chef, les 
membres des conseils, etc., sont maintenus en place pendant cinq années. Nous 
sommes au Tonkin depuis sept ans et nous y avons eu déjà dix-huit gouverneurs 
titulaires ou intérimaires. Les Anglais sont en Haute-Birmanie depuis six ans et n’en 
ont eu que quatre. Et de ces quatre, le premier, sir Ch. Bernard, était en Basse- 
Birmanie depuis 1880 et se retira pour cause de maladie (1885-1888); le second, sir 
Ch. Crosthwaite, n’a pas réussi et toutefois a été maintenu pendant deux ans et demi 
(1887-1890); le troisième, M. Donnel, n’a duré que quelques mois, mais il faisait 
l'intérim, et les Anglais ont l'habitude, fort sage, de ne jamais titulariser les intéri- 
maires; enfin, le quatrième est sir A. Mackenzie, actuellement en fonctions. 

B. Solde d'activité et retraite. — On jugera mieux de l’importance des avantages ma- 
tériels offerts aux fonctionnaires anglais de Birmanie en parcourant le tableau sui- 
vant, où nous comparons leurs traitemens à ceux de nos agens du Tonkin : 


En plus pour 


Fonctionnaires. Solde. Allocations diverses. les fonction. anglais. 

I. Gouverneur général . . . . . 60.000 fr. 60.000 fr. » 
Chief Commussioner . . . . . 160 000 » » 40.000 fr. 

Il. Résidens supérieurs. . . . . 30.000 » 10.000 » » 
Commissioner . +... à. . 66.000 » » 26.000 » 

III. Résidens de {"° classe . . . . 18.000 » 3 à 5.000 fr. » 
Deputy Commissioner 17° cl. 44.000 » » 21 à 23.000 » 

IV. Juge président . . . . . . . . 12.000 » » » 
Juge de Maulmein. . . . .. 38.400 » » 26.400 » 

V. Payeur en chef. . . . . . . . 18.000 » 12.000 fr. ) 
Financial Commissioner . . 12.000 » » 32.000 » 

VI. Directeur des travaux. . . . 22.000 » 5.000 » » 
Secrétaire des travaux . . . 38.000 » » 11.000 » 


Les retraites présentent les mêmes différences. La retraite des fonctionnaires civils 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


majorité des principaux fonctionnaires du civil service. Si l’on 
cherche, après les explications qui précèdent, à dégager la carac- 
téristique de ce recrutement, on trouve qu’il repose sur un con- 
trat tacite entre l’Inde et ses agens. C’es un contrat de l'espèce 
do ut des; l'Inde dit à ceux qu’elle appelle : « Soyez supérieurs et je 
serai magnifique. » Et des deux côtés, l’on se tient parole et l’on se 
donne au surplus des garanties. Il intervient même un contrat 
formel qu’on appelle covenant. Ce covenant ou agrément n’était à 
l'origine et, en apparence, n’est encore aujourd’hui que l’engage- 
ment pris par le fonctionnaire de remplir certaines obligations : 
s'abstenir de tout acte de commerce, s’interdire de recevoir aucun 
présent (1), assurer l’avenir des siens, etc. Mais, avec le temps, 
et sans changer de forme, il a changé de signification. À cet enga- 


de l’Inde appartenant au covenanted service est fixée au chiffre moyen de 25,000 francs 
et il en est de plus considérables. Celle de nos fonctionnaires les plus favorisés, — et 
vous savez la cause de ces faveurs : blessures, mutilations, pertes des yeux,— ne peut, 
pour les résidens supérieurs, dépasser 9,000 francs, et, pour les autres agens, 7,200. 
La moyenne est très inférieure à 6,000 francs; le minimum descend jusqu’à 2,300. 

C. Importance des fonctions.— L'Inde offre à ses fonctionnaires en activité les positions 
les plus intéressantes. Pour beaucoup, l'avancement hiérarchique s’arrête aux fonctions 
déjà considérables (36,000 à 54,600 francs de traitement) de magistrate and collector (chef 
de district) qui, de l'avis de tous, sont passionnantes par l'étendue des devoirs et des res- 
ponsabilités. Pour les mieux doués ou les plus favorisés, il peut conduire jusqu’à la situa- 
tion de lieutenant-gouverneur et de commissaire en chef (les gouverneurs de Madras 
et de Bombay et le vice-roi étant pris en dehors des fonctionnaires de carrière et choisis 
ordinairement dans le monde politique). D'ailleurs, le rôle des fonctionnaires de l’Inde 
ne finit point avec la retraite : ils peuvent encore figurer dans le conseil suprême de 
l'Inde et y exercer la plus salutaire et la plus légitime influence. — Après ces quel- 
ques indications, citons, pour mieux fixer les idées, les états de services d’un de ces 
fonctionnaires, par exemple, de sir Charles Bernard qui fut le premier chief commis- 
sioner de Birmanie. Il sort de Haileybury College en 1858: il débute au Pundjab, 
comme assistant commissioner : en 1861, il passe au gouvernement de l'Inde avec le 
titre de sous-secrétaire au département des finances ; en 1869, il est juge au tribunal 
des petites causes dans les Provinces Centrales, où il devient, en 1864, secrétaire du 
commissaire en chef; en 1869, il est commissaire de la division de Naypur; de 4871 
à 1875, il fait partie du conseil du lieutenant-gouverneur du Bengale; en 1876, il sert 
de secrétaire à sir R. Temple, envoyé en mission dans les présidences de Bombay et 
de Madras; en 1877, il est nommé secrétaire auxiliaire du gouvernement de l'Inde, 
au département des finances et de l’agriculture ; de 1878 à 1880, il est secrétaire du 
département de l’intérieur; en 1881, secrétaire du département des finances et de 
l'agriculture; en 1880, il a été détaché en Basse-Birmanie pour y exercer provisoire- 
ment les fonctions de chief commissioner ; il est confirmé dans ses fonctions en 1882 ; 
il y reste jusqu’en 1888, pendant tous les événemens de Haute-Birmanie, pour être 
alors nommé à Londres, à l’India office, secrétaire du département des finances et de 
la statistique. ; 

(1) Bien entendu, les princes indigènes sont libres de faire des cadeaux, ils en font 
effectivement; il serait fort impoli de les refuser; mais aussitôt reçus, ils sont dépo- 
sés dans un endroit ad hoc et deviennent la propriété du gouvernement (voir Hübner, 
op. cit., 11, p. 31, et surtout le Journal de la marquise de Dufferin, 2 vol. in-18, 
Calmann Lévy, 1890). | 
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gement positif du fonctionnaire correspond, depuis longtemps 
déjà, un engagement moral du gouvernement de réserver aux seuls 
covenanted, — c'est le nom officiel de cette catégorie de fonction- 
naires, — les avantages divers que nous venons d’énumérer (1). 

Bien entendu, tout en concédant ces privilèges exclusifs aux mem- 
bres du covenanted service, le gouvernement de l'Inde s’est 
réservé le droit de faire entrer dans le service civil d’autres fonc- 
tionnaires, recrutés par d’autres méthodes. Le concours ne lui a 
pas évidemment amené tous les hommes de mérite. Beaucoup se 
sont révélés dans d’autres carrières, dont la coopération serait pré- 
cieuse. Il s'efforce de les attirer, et, suivant les circonstances et 
leurs talens, il les lie à lui par des liens plus ou moins étroits. Les 
uns, il les emprunte à d’autres administrations et les prend seule- 
ment en service détaché, utilisant, pendant une période donnée, 
leurs connaissances spéciales. Les autres, il les enrôle définitivement 
et les incorpore dans ce qu’on appelle l’uncovenanted service (2). 

Ges deux modes subsidiaires de recrutement procurent au gou- 
veérnement de l'Inde des serviteurs extrêmement utiles. Ge sont, 
par exemple, des consuls de carrière, qu’on détache momentané- 


- (1) Ces explications sont parfaitement exactes; toutefois, elles sont d'une exacti- 
tude que j'appellerai théorique. En effet, d’une part, certains fonctionnaires signent 
des covenants sans pour cela appartenir au covenanted service : leur covenant 
n’est alors qu’un simple écrit indiquant dans quelles conditions spéciales ils ont été 
engagés; d'autre part, les fonctionnaires du covenanted service n’ont plus aujourd’hui 
de privilèges aussi exclusifs qu’autrefois. Commeils coûtent fort cher à l'État, celui-ci 
cherche à en diminuer le nombre. Il y parvient de deux manières : en demandant 
plus de travail à chacun d’eux, — je reviendrai plus tard sur ce premier point, —et en 
confiant parfois à d’autres qu’à des covenanted des fonctions qui, aux termes des 
règlemens, devaient impérativement leur être réservées (voyez notamment le docu- 
ment intitulé : East India civil servants, 29 July 1890, 327, p. 9, col. 2). 

(2) Le covenanted service ne comprend que des fonctionnaires du civil service, 
ceux-là mêmes dont nous nous sommes occupé dans tout cet article; l’uncovenanted 
service, beaucoup plus nombreux, comprend des fonctionnaires de toute nature: fonc 
tionnaires des services techniques, tels qu’ingénieurs, forestiers, télégraphistes, ctc., 
et aussi quelques hauts fonctionnaires du cuil service. Mais les hauts fonctionnaires 
du civil service, qui appartiennent à l’uncovenanted service, sont fort peu nombreux. 
Voici à ce sujet des chiffres officiels. Le civil service, compte environ 1,020 fonction- 
naires; sur ce nombre, le covenanted service en fournit, y compris les fonctionnaires 
en congé, les ineffective officers, 950; l'uncovenanted service en fournit environ 70, 
D’autre part, l’uncovenanted service, dans son ensemble, comprend environ 4,800 fonc- 
tionnaires, dont 1,600 Européens ou Eurasiens (métis), et 2,600 Asiatiques. On le voit, 
la proportion des Asiatiques dans l’uncovenanted service est très élevée. Au con- 
traire, dans le covenanted service, elle est infime : une dizaine sur 950. Il y a à une 
grosse question, question d'équité et question de politique, qui depuis longtemps 
préoccupe les meilleurs esprits. (Voir à ce sujet les documens officiels suivans : Cor- 
respondance relating to the age at which candidates, etc., 1885, C.-4580 ; Report of 
the public service commission, 1888, C.-5327; idem, 1890, C.-5926.) 
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ment dans la province de l’Inde la plus voisine des pays où ils ont 
résidé: tels étaient, en Birmanie, M. Barber et M. Warry, choisis 
parmi les meilleurs consuls d'Angleterre en Chine. Ge sont en- 
core des officiers pris dans l’état-major de l’armée indigène et 
affectés, pour un temps indéterminé, à des emplois du service 
civil. C’est ainsi qu'en Birmanie le colonel Laughton dirigeait le 
« secrétariat (1); » que le colonel Fryer était commissaire des 
finances, le colonel Sladen, dont nous avons déjà cité le nom, 
political officer près du roi Thibau, et qu’un certain nombre 
d'officiers de moindre importance remplissaient les fonctions les 
plus variées dans l'administration civile. Enfin, le civil service se 
recrute avec deux autres catégories de personnes : les unes n'ap- 
partiennent pas à l’administration ; les autres en faisaient déjà par— 
tie, mais dépendaient de services autres que le service civil : toutes 
se recommandent au choix du gouvernement par leur connaissance 
approfondie de telle question, de telle contrée, etc. C’est pour des 
raisons de ce genre qu’en Haute-Birmanie, pour faire face aux pre- 
miers besoins, on enrôla l'explorateur M. Colquhoun, du corps des 
ingénieurs, sept ou huit fonctionnaires provenant des télégraphes, 
des finances, de la police, et trois personnes étrangères à l’admi- 
nistration: un régent de collège et deux agens de la Bombay- 
Burma trading corporation. 

Les procédés que nous venons d'indiquer sont de ceux que nous 
employons aussi en France. Au Tonkin, par exemple, des officiers, 
généraux, colonels ou commandans, — quelques-uns fort distin- 
gués, M. de Maussion, notamment, M. Servière et M. Pennequin, 
— ont cumulé avec leur commandement militaire les fonctions 
de résidens, et bien des officiers de tous grades ont occupé 
des emplois civils où ils ont rendu de signalés services. Mais 
nous avons, je le crois, su, moins bien que les Anglais, utiliser 
les ressources immenses que, dans cet ordre d'idées, l’armée nous 
offrait. Les Anglais se sont gardés de deux fautes: ils n’ont pas, 
comme nous le faisons depuis la fin de 1886, exigé des officiers 
qui entrent dans les services civils qu’ils donnent leur démission 
et quittent définitivement l’armée, ce qui, avec quelques avantages 
sans grande importance, amène nécessairement ce résultat fà- 
cheux : diminuer l’abondance et la qualité d’une collaboration si 


(1) Le secrétariat ou bureau central existe dans chaque province et aussi près du 
gouvernement de l’Inde. « C’est lui qui contrôle l’ensemble et lui donne de l’unité. 
Du secrétariat partent les ordres qui règlent ou modifient les détails de l’adminis- 
tration. Au secrétariat aboutissent les rapports divers des officiers locaux qui seront 
dépouillés ultérieurement pour qu’on s’y puisse au besoin référer. (India office 
list, 1891, p. 127.) 


nel 
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précieuse. En second lieu, ils ont évité de faire à ces fonction- 
naires improvisés des conditions trop belles, et de les placer tout 
de suite dans des postes trop hauts où la science de l’administra- 
tion est plus nécessaire, et l'éducation technique moins facile. A cet 
égard, l’exemple de ce qu’ils ont fait en Birmanie est instructif. 
M. Colquhoun, un de ceux que nous avons cités plus haut, avait, 
non sans mérite, servi dans le corps des ingénieurs ; il avait, en 
outre, pendant plusieurs années, exploré la région frontière entre 
la Chine et la Birmanie, et s’était, avec un succès considérable, fait 
près du grand public anglais, l’apôtre de la pénétration au Yunnan 
par la Haute-Birmanie. À ces titres, il se recommandait double- 
ment au choix du gouvernement de l’Inde. On le choisit en effet, 
et on le plaça dans le district de Bhamo, centre de la région qu’il 
avait parcourue. Mais on ne lui donna que le grade de deputy 
commissioner de quatrième classe (1). 

Ainsi, une fois de plus, nous constatons le bon sens et la pru- 
dence du gouvernement de l'Inde. Fonctionnaires dès longtemps 
préparés du covenanted service, et outsiders de l’uncovenanted ser- 
vice rencontrés par hasard et cueillis au passage, il a su à mer- 
veille recruter l’un et l’autre corps, leur mesurer les avantages 
avec justice et à-propos, et en tirer le maximum d'utilité. Reste à 
voir ce que valent les fonctionnaires ainsi recrutés. 


I V. 


Il est malaisé de se former une opinion sur ce sujet. Je dois 
cependant en dire, et j'en dirai, avec toute la réserve possible, mon 
sentiment. Comme je n’ai point voyagé dans le pays et qu’ainsi 
je n'ai pu même tenter de faire par moi-même une enquête 
d’ailleurs bien périlleuse, je ne puis chercher qu’au dehors les élé- 
mens d'information. J'en sais deux : l’un est l’œuvre que les 
fonctionnaires de l'Inde auront su édifier; l’autre est l'opinion 
qu'’auront rapportée de ces fonctionnaires des témoins perspicaces 
et véridiques. 

Il ne faut même pas songer à décrire de la façon la plus sommaire 
ce que les Anglais ont fait dans l'Inde. Ce serait d’ailleurs bien su- 
perflu : la valeur de leur œuvre n’est plus contestée. Des recher- 
ches récentes ont même fait tomber une partie des abominables 


(1) Je pourrais citer encore l'exemple de onze fonctionnaires provenant les uns des 
services techniques, les autres de l’industrie privée et qu'on nomma seulement aide- 
commissaires de 4° classe, 
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légendes qui avaient cours sur la période héroïque de l’histoire de 
leur domination et permis de réhabiliter les premiers vice-rois, 
même Warren Hastings. Quant aux intentions et à la conduite du 
gouvernement de l'Inde pendant le demi-siècle qui vient de 
s’écouler, on tient en général, malgré des critiques de détail, 
qu'elles font honneur à la civilisation. « Le gouvernement de 
l'Inde, a écrit J.-S. Mill, qu'on ne saurait, quand on connaît son 
caractère, soupçonner de partialité (1), le gouvernement de l’Inde 
est un de ceux dont les intentions ont été les plus pures. » Et il 
ajoute : « et dont la conduite a été la plus bienfaisante. » 
L’attitude des peuples indigènes est, à cet égard, significative. 
Je dis : « des peuples, » parce que, contrairement à ce qu’on croit 
communément eu Europe, il n’y à pas, il n’y aura peut-être jamais 
de peuple indien. Il y a des peuples, infiniment différens de race 
et de religion, qui se détestent, et dans chaque peuple, des castes. 
étagées, qui se persécutent. Avant la venue des Anglais, c'était de 
peuple à peuple, de religion à religion, une guerre perpétuelle, de 
caste à caste et d'individu à individu une perpétuelle oppression : 
Les indigènes le savent, et de ce qu'ils peuvent devoir à l’Angle- 
terre, ce qu'ils mettent au-dessus de tout, c’est la paix britannique 
et la justice britannique. « J’ai pu, dit le comte de Hübner, dans son 
Voyage à travers l’empire britannique (2), comparer les populations 
directement soumises au sceptre de l’impératrice avecles sujets des 
princes feudataires. Vous passez, par exemple, la frontière de 
Hyderabad. Le ciel, le sol, la race, sont les mêmes; mais la difié- 
rence entre les deux États est frappante et toute à l'avantage de la 
présidence de Madras ou de Bombay que vous venez de quitter. 
S'il fallait une preuve pour constater combien le prestige moral de 
l'Anglais est profondément enraciné dans la population, je citerais 
ce fait que, dans toute la péninsule, l’indigène en matière civile et 
plus encore en matière criminelle cherche à être jugé par un 
magistrat anglais. » Et il rapporte encore ce mot caractéristique 
d'un Hindou, homme très considérable dans son pays, qui notoire- 
ment n'aime pas les Anglais : « Savez-vous, disait-il à un ami, ce 
qui arriverait si les Anglais abandonnaïient l'Inde? Supposez que 
nous descendions dans nos parcs et que nous ouvrions les cages 
de nos bêtes féroces. En peu de minutes, elles nous auront dé- 
vorés, elles se seront dévorées entre elles, et il ne restera debout 


(1) J. S.-Mill était sur ce point, — et cela a dû lui coûter de le dire, — en oppo- 
sition formelle avec son père, auteur de l'Histoire de l'Inde, que la récente critique 
historique a convaincu d’erreur et de mauvaise foi dans ses diatribes contre la poli- 
tique de la Compagnie. 


(2) 2 vol. in-8°, 1886; traduction française. Hachette, 11, 1887, p. 199-201. 
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qu'un tigre, les griffes et la gueule ensanglantées, et ce tigre sera 
mahométan (1). » 

Voilà qui nous édifie sur l’œuvre que les Anglais ont accomplie 
dans l'Inde : elle plaide hautement en faveur des ouvriers. Quant 
à ces ouvriers eux-mêmes, je n'ai qu’à reproduire les témoignages 
de ceux qui les ont vus à l’œuvre. Je citerai d’abord les témoi- 
gnages d’Anglais. Ces témoignages, on pourrait être tenté de les 
contester. Mais on n’y songe plus quand on regarde de qui ils éma- 
nent et quelle unanimité ils présentent. 

« Des observateurs compétens, a écrit sir Richard Temple (2), 
qui à occupé dans l'Inde de très hautes fonctions, ont estimé 
que les fonctionnaires du service civil représentent en Orient 
d'excellens types anglais parmi les meilleurs. Un prélat de la haute 
église, connaissant aussi bien l'Occident que l'Orient, m'a déclaré 
n'avoir jamais connu une classe d'hommes supérieure. » 

Sir John Strachey (3), qui a fait preuve dans ses travaux d’une 
rare indépendance d’esprit, dit que les Indiens, sans aimer la do- 
mination et l'administration anglaises, les préferent sans hésiter à 
celles de leurs compatriotes. 

« Comme vice-roi, m’écrivait un des derniers gouverneurs-gé- 
néraux, le très regretté lord Lytton, j'ai, pendant cinq années, été 
en rapports Constans avec toutes les administrations du service 
civil de l'Inde, et je me suis formé la plus haute opinion de leurs 
mérites et de leur honnêteté. Sans doute, dans un service aussi 
vaste que celui de l’Inde britannique, il doit y avoir des degrés 
divers d'intelligence et de capacité, et il est assuré que le service 
de l’Inde, comme tous les services publics du monde, renferme 
quelques membres incompétens. Mais mon impression est que, 
comparé aux autres, il en renferme exceptionnellement peu, et que 
Sa moyenne est exceptionnellement élevée. » 


(1) Cela ne veut pas dire que les Anglais n’aient point d’ennemis parmi les Indiens : 
ils en ont d’acharnés. Mais ces ennemis, pour la plupart sortis des écoles anglo-in- 
diennes, ambitieux autant que patriotes, rêvent peut-être moins de délivrer leurs 
peuples que de supplanter les Anglais. Ils n’ont, d’ailleurs, qu’une influence res- 
treinte, quoique grandissante et ne parviennent pas toujours à faire partager aux 
autres la haute opinion qu’ils ont d'eux-mêmes. Deux Hindous de haute caste cau- 
sent ensemble. L'un d’eux dit : « Les Anglais sont encore une nécessité; mais à me- 
sure que l'éducation se répandra parmi nous, nous deviendrons aussi forts qu'eux, 
et quand nous serons devenus aussi forts qu'eux, nous pourrons nous passer des 
Anglais et prendre en mains le gouvernement du pays. — Vous vous trompez, répond 
son ami. C’est comme si vous disiez : — Mon rère a deux ans de plus que moi, donc, 
dans trois ans, je serai son aîné. » (Voir sur ce point, Young India, by W.s. Caine, 1891.) 

(2) L'Inde britannique, type de colonisation moderne, 1 vol. in-18, 1889. 

(3) India, 1 vol. in-8°. Londres, 1888; Kegan, Paul et C; traduit récemment par 
M. Harmand, ministre plénipotentiaire, qui a occupé, durant plusieurs années, le con- 
sulat de France à Calcutta. 
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Un autre vice-roi, encore plus qualifié peut-être pour donner 
son avis en cette matière parce qu’il était plus récemment à la 
tête du gouvernement de l’inde, et que précisément, — je l’expli- 
querai tout à l’heure, — s'il a paru possible d’élever quelques 
critiques contre le service civil, ce serait plutôt dans les dernières 
années qui viennent de s’écouler, — cet autre vice-roi (pourquoi 
ne pas le nommer?), lord Dufferin, m'écrit dans les termes sui- 
vans : « Vous me demandez de vous dire la vérité vraie sur lha- 
bileté, l'expérience, et, d’une manière plus générale, la valeur mo- 
rale de nos fonctionnaires du service civil de l'Inde. Je réponds 
sans aucune hésitation : ! n’y a pas au monde un service comme 
celui-là. Pour l’ingéniosité, le courage, la rectitude du jugement, 
le dévoñment désintéressé à leurs devoirs, l'endurance, l'ouver- 
ture d'esprit, et en mème temps la loyauté entre eux et envers 
leurs chefs, ils sont, à ma connaissance, supérieurs à n'importe 
quelle catégorie d’Anglais. Ils sont absolument purs de toute 
vénalité et de toute corruption. Naturellement, tous ne sont pas 
de même valeur; aussi ne parlé-je d'eux que comme d’un en- 
semble. D'ailleurs, si le service civil de l’Inde n’était pas ce que 
je viens de dire, comment le gouvernement de ce pays irait-il si 
tranquillement? Nous y avons plus de 250 millions de sujets et 
moins de 1,000 fonctionnaires civils anglais pour conduire toute 
l'administration. » | 

Enfin un haut fonctionnaire de l’India office m'écrit: « Vous 
savez avec quel scrupule le covenanted civil service est recruté... 
la position d’un covenanted civiliun, même de grade modeste, 
entraîne de grandes responsabilités: il à sous ses ordres de 
nombreux subordonnés, et dirige en fait la destinée de millions 
d'individus. Tout cela est expliqué avec détails dans le Report 
of the Indian public service commission (1), que je vous 
envoie avec quelques autres documens qui traitent du même 
sujet. Vous les trouverez, j'en ai peur, un peu arides; 
mais ils vous fourniront les faits les plus récens et vous dé- 
montreront quelle attention le gouvernement de l'Inde apporte 
au choix de ses fonctionnaires. Quant à moi, je puis dire que j'ai 
une expérience de vingt années dans ce ministère auquel aboutis- 
sent toutes les plaintes ou accusations portées contre un civil ser- 
vant, et je suis pleinement convaincu de la droiture, de la capa: 
cité et du succès, tout cela à un haut degré, de ce service. Sans 
doute, il y a eu des occasions où certains de ses membres ont L 
tenu une conduite incorrecte. Mais les exceptions prouvent la 

sk 


(1) G. 5296, 1890; cf. Correspondence between the government of India and the secre- 
tary of State for India, 1885, c. 4580. 
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règle. Je puis me porter garant que justice sévère et impartiale a 
toujours été faite de ces fonctionnaires incapables ou infidèles, si 
haute qu'ait pu être leur position officielle, si grande qu'ait pu 
être leur influence sociale et politique. 

« J'attribue le succès que je revendique pour le service civil de 
l'Inde dans les temps modernes principalement à ce fait qu’il est 
le service du monde de beaucoup le mieux payé (1). Un jeune 
homme de vingt-deux ans, entrant dans le service de l’Inde, touche 
un traitement de début de 480 livres sterling (12,000 francs), et 
ce traitement peut, à la fin de sa carrière, être élevé progressive- 
ment jusqu’à 10,000 livres sterling (250,000 francs). Cette libéra- 
lité dans les traitemens tend à diminuer les tentations auxquelles 
un homme placé dans une situation pleine de responsabilité et de 
pouvoir peut, en raison mème de sa condition d'homme, se trouver 
exposé. De plus, je puis dire que le gouvernement de l'Inde veille 
avec la plus extrême sollicitude sur la conduite de ses fonction- 
naires, même dans les matières les plus insignifiantes, sachant bien 
que la durée de la puissance britannique dans l’Inde dépend de la 
sagesse et de la justice de ses fonctionnaires plus que de toute 
autre chose. » 

Je pourrais citer l'opinion de bien d’autres Anglais: elle ne 
s’écarterait point de celles que je viens de rapporter. 

Mais, malgré ce que j'ai dit plus haut, comme les Anglais sont 
intéressés à exalter la grandeur de leur gouvernement de l'Inde 
et l'excellence de ses fonctionnaires, leur enthousiasme nous peut 


(1) «ll y a une théorie d’après laquelle nous travaillons trop peu et nous coûtons 
trop cher. Cette théorie a été sinon mise en avant, du moins appuyée par un certain 
nombre de ceux qui visitent l’Inde durant la saison froide. Exilés en quelque sorte 
de notre patrie et sevrés en fait de beaucoup de nouvelles sur ce qui s’y passe, nous 
sommes toujours prêts à accueillir les voyageurs anglais. Nous nous réjouissons de 
les avoir chez nous; nous leur faisons la meilleure chère que nous pouvons; nous 
nous dépeusons pour leur montrer tout ce qu'il y à à voir et leur procurer toutes les 
distractions imaginables. La vérité est que très souvent nous approvisionnons nos 
garde-manger d’une façon qui sied mal à nos finances et consacrons à amuser nos 
hôtes un temps que nous pouvons difficilement prélever sur notre travail. Or, notre 
hospitalité est parfois payée par des accusations calomnieuses : nous gaspillons notre 
temps, notre train de vie est désordonné. En réalité, nous travaillons non-seulement 
rudement, mais aussi rudement que nous pouvons travailler. À vrai dire, nous nous 
épuisons à travailler; nous travaillons jusqu’à ce que nous soyons contraints de 
prendre un congé pour aller réparer notre santé en Angleterre. Les émolumens même 
de l’Indian civil service, qui est le mieux payé de tous les services du pays, sont tels 
qu’ils n’attirent que très peu d'hommes de premier mérite. Bien peu d’entre nous 
_ deviennent riches et beaucoup sont pauvres. Nous sommes, durant notre temps d'ac- 
tivité, obligés de nous imposer de constantes et parfois de rigoureuses privations 


_ pour envoyer en Angleterre les sommes nécessaires à l'entretien de nos femmes et à 


l'éducation de nos enfans. » (Lettre d’un Anglo-Indien, Times du 25 septembre 1891, 
suivie d’un article de fond à la même date.) 
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être suspect: je vais produire le témoignage d’un étranger, M. de 
Hübner. Je le cite de préférence à tout autre; voici pourquoi. 
D'une intelligence peu ordinaire, il a occupé de hautes situations 
dans sa patrie; sujet d’un empire, l'Autriche, qui n’a point de co- 
lonies, il a pu observer l'Inde anglaise sans envie ni préjugé; enfin 
il a montré, plus d’une fois, de la sympathie pour notre pays, et ce 
qu'il a dit de notre petite colonie de l'Inde n'est pas, tant s’en faut, 
pour nous déplaire. Or, à vingt reprises, au cours de ses nutes de 
voyage, M. de Hübner revient sur les sentimens d'estime et même 
d’admiration qu'il professe pour les fonctionnaires du service civil 
de l'Inde, pour leur abnégation, leurs talens, leur MÉgHE la cu- 
riosité de leur esprit, etc. 

« Ces hommes, dit-il, qui tiennent du héros, du missionnaire (de 
la civilisation), du diplomate, du juge, du soldat et de l’adminis- 
trateur, vivent sous un ciel de feu. J'en ai peu vus qui ne portent 
pas sur le visage des traces de la fièvre et de la dysenterie, et 
cependant ils sont contens. » 

«J'ai, dit-il ailleurs, rencontré partout des hommes dévoués à 
leur service, travaillant du matin au soir et trouvant, malgré la 
multiplicité de leurs occupations, le temps de s’occuper de litté- 
rature et d’études sérieuses. L'Inde est gouveruée bureaucratique- 
ment, mais cette bureaucratie se distingue des nôtres sous plus 
d’un rapport. En Europe, les journées du serviteur de l'État se 
succèdent et se ressemblent. Il faut de grandes révolutions, des 
guerres européennes, pour en troubler la placide monotonie. Ici, il 
n’en est pas ainsi. La variété des devoirs élargit et façonne l’es- 
prit du fonctionnaire anglo-indien; les dangers qu'il peut courir 
d’un moment à l’autre retrempent son caractère. Il apprend à em- 
brasser du regard de vastes horizons et à travailler dans son bureau 
pendant que le sol tremble sous ses pieds. Je ne crois pas trop 
dire en affirmant qu'il n'y à pas de bureaucratie plus instruite, 
plus rompue aux affaires, plus empreinte des qualités qui font 
l’homme d’État et, personne n’osera le contester, plus pure et 
plus intègre que celle qui administre la péninsule gangé- 
tique. » 

Enfin, dans un dernier passage: « J'ai, dans ce qui précède, ré- 
sumé fidèlement et consciencieusement les informations que j'ai 
pu puiser, sur les lieux, aux sources les plus directes et les plus 
dignes de foi. Je n'ai caché aucun côté faible qui m'ait frappé 
dans l'immense administration anglaise ; je n'ai passé sous silence 
aucune des accusations dirigées, à tort ou à raison, contre le gou- 
vernement de l'Inde par des personnes respectables qui connaissent 
le pays. Mais, en se plaçant même au point de vue des pessimistes, 
qui n’est pas le mien, en faisant une large part aux infirmités et. 
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aux faiblesses inhérentes à la nature humaine, on ne pourra con- 
tester que l'Inde britannique, de nos jours, n'offre un spectacle 
unique et sans rival dans l’histoire du monde. Et qui a opéré tous 
ces miracles? La sagesse et l’intrépidité de quelques hommes d’État 
dirigeans, la bravoure et la discipline d’une armée composée d’un 
petit nombre d’Anglais et d’un grand nombre d'indigènes (1), 
conduite par des héros; enfin, et je dirai presque principalement, 
l'intelligence, le dévoûment, le courage, la persévérance, l’habileté 
jointe à une intégrité à toute épreuve d’une poignée de fonction- 
naires et de magistrats qui gouvernent et administrent toute 
l'Inde. » 

Ces témoignages sont décisifs. 

Et cependant contre ces témoignages mêmes, nombreux, for- 
mels, concordans, des témoignages contraires s'élèvent. Ici, c’est 
un voyageur qui à rencontré dans l'Inde, au lieu d'hommes émi- 
nens, indépendans, pleins d'initiative, de véritables bureaucrates 
européens à l'esprit subalterne et tatillon. Là, c’est un résident 
du Caire qui déclare les fonctionnaires anglais détachés en Égypte 
inférieurs à la moyenne des hommes comme intelligence et comme 
probité et propres à faire, par le contraste, ressortir le talent et 
la droiture de fonctionnaires des autres nationalités. 

Les accusations venues d'Égypte me touchent assez peu. Voici 
pourquoi. Les fonctionnaires qu’on y a détachés de l'Inde n’appar- 
tiennent pas, pour la plupart, au covenanted civil service, le seul 
qui nous intéresse ici, parce que c’est le seul qui conduise à ces 
hautes fonctions dont les titulaires peuvent exercer sur le gouver- 
nement d'un pays une influence profonde. Eussent-ils été tirés de 
ce service, — et c’est effectivement le cas de plusieurs d’entre 
eux, — cela ne changerait pas encore mon opinion. La manière, 
en eflet, dont sont recrutés les fonctionnaires du covenanted civil 
service, les épreuves qu’on leur impose, les connaissances qu’on 
exige d'eux, les rendent propres à servir dans l'Inde, et non ailleurs. 
Déplacés du théâtre où ils doivent appliquer ces connaissances, 
ils peuvent être inférieurs à eux-mêmes, sans que cela prouve 
contre leur valeur professionnelle dans le pays qu'ils étaient des- 
tinés à administrer. D'ailleurs, cette concession faite, je dois dire 
que les fonctionnaires anglais dans l’Inde ne sont pas tous ce que 
les décrit le résident du Caire auquel je fais ici allusion. Sir Ray- 
mond West, par exemple, et M. le juge Scott, et sir Auckland 
Colvin, actuellement lieutenant-gouverneur des provinces du nord- 
ouest de l'Inde, y ont fait excellente figure à côté de n'importe 


(1) Armée composée d’Anglais : 75,020 h:mmes. Armée composée d’indigènes 3 
15),000 environ, 
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quel autre fonctionnaire. Et l’on pourrait encore à ces noms ajouter 
ceux de sir Evelyn Baring, qui était ministre des finances de 
l'Inde, et de M. Moncrieff, ingénieur civil qui a dirigé avec succès 
l'irrigation et dont le gouvernement russe a, dit-on, cherché à 
s'assurer les services. Il me semble que les considérations et les 
constatations qui précèdent diminuent la portée de l’accusation. 

Et pour le reste, voici ma réponse. Les deux opinions opposées 
que j'ai citées ne se réfèrent à des hommes ni de la même classe, 
ni de la même époque. Comme le faisaient observer les lettres que 
j'ai reproduites plus haut, un service aussi vaste que celuides Indes 
renferme des hommes de valeur très inégale. C’est en vain qu'au 
moment du concours ils étaient presque de pair; c’est en vain 
qu’ils ont débuté par les mêmes postes ; la vie et ses enseignemens 
quotidiens leur profitent inégalement et ne tardent pas à les difléren- 
cier et à les séparer. Les esprits de valeur moyenne ne dépassent 
pas le rôle d’agens d'exécution et, à moins de protections puis- 
santes, s'arrêtent au grade de chef de district, de député commis- 
saire : c’est là leur bâton de maréchal. Les autres, plus brillans ou 
plus profonds, arrivent assez rapidement aux positions de commis- 
saires de division, de commissaire en chef, de secrétaire de gou- 
vernement, de gouverneur, etc. À mesure qu'ils grandissent, 
l’exercice de pouvoirs plus étendus, le contact d’esprits plus émi- 
nens développent leurs facultés naturelles et d'hommes distingués 
font des hommes supérieurs. Or ces hommes supérieurs, titulaires 
des fonctions les plus considérables, ce sont eux surtout que fré- 
quentent et qu'entretiennent les vice-rois et leurs ministres ou 
les voyageurs de distinction, comme était M. de Hübner; et il 
n’est pas défendu de croire que, séduits par leurs talens, on a pu 
étendre un peu complaisamment à l’ensemble du service civil 
l'opinion flatteuse qu’on avait conçue de ses meilleurs représen- 
tans. 

On peut toutefois, à ce qu’il me semble, trouver de ces contra- 
dictions d’autres explications plus sérieuses et plus profondes. Ces 
explications reposent sur deux constatations qui, toutes deux, con- 
cernent le recrutement des fonctionnaires. Ce recrutement a été, 
depuis un certain nombre d'années, profondément modifié : une 
des causes de ces modifications est purement temporaire; 1l dé- 
pendait du législateur de la supprimer, et c’est ce qu'il a fait à 
l'heure où j'écris; l’autre paraît être d’un caractère permanent. 

Voici la première. La commission que présidait lord Macaulay 
s'était proposé d'attirer au service de l'Inde l’élite intellectuelle 
de la nation, c’est-à-dire, dans son opinion, les jeunes gens qui 
auraient suivi les cours de l’Université. Pour cela, elle avait 
combiné et les programmes et la limite d'âge du concours de 
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telle façon qu'ils correspondissent aux programmes des univer- 
sités et à l’âge mème où les étudians en sortent avec leurs 
diplômes. Les programmes, je n'ai plus à y revenir. L'âge était, 
je l’ai déjà dit, au maximum vingt-trois ans, au minimum dix- 
huit ans, avec cette restriction que dix-huit ans étaient une limite 
extrème et qu'un candidat de cet âge ne devrait être admis que 
dans des circonstances tout à fait extraordinaires. Ces disposi- 
tions obtinrent un plein succès. À peine furent-elles mises en 
vigueur, que l’on constatait que les élèves des universités se 
présentaient en nombre aux concours de l'Inde. En 1858, sur 
quarante candidats, 90 pour 100 provenaient des universités. 
Malheureusement, pour des raisons trop longues à décrire, on 
abaissa insensiblement la limite d'âge maximum de vingt-trois 
ans à vingt et un, puis à vingt ans, et enfin par un arrêté de 
lord Salisbury, alors ministre de l’Inde, en date du 24 février 1877, 
à dix-neuf ans, le minimum étant fixé à dix-sept. Cet abaissement 
de la limite d'âge eut un résultat désastreux. Les jeunes gens qui 
suivaient les cours de l’Université et qui, pour obtenir les di- 
plômes qu’elle confère, devaient les suivre jusqu’à vingt-deux ans, 
se virent forcés d'opter entre l’Inde et l’université, c’est-à-dire, 
comme je l'ai précédemment expliqué, entre la carrière de l'Inde 
et les carrières civiles en Angleterre. Ceux qui avaient opté pour 
l'Inde ne suivaient même plus, pour se préparer au concours, les 
cours de l’université. Ils se faisaient inscrire chez quelque pro- 
fesseur spécialiste, où on les gavait à souhait. En sorte que les 
candidats venus de l’université étaient dans une proportion déri- 
soire, et que les autres n’ofraient plus les garanties d'instruction 
générale que réclamait si énergiquement lord Macaulay. Ge double 
résultat, qui menaçait d’abaisser fâcheusement le niveau intellec- 
tuel des fonctionnaires de l’Inde a été pendant bien des années dé- 
noncé de toutes parts, et dans l’Inde et en Angleterre. Finalement, 
après une longue enquête, le gouvernement a fait droit à des 
réclamations que le vice-roi même de l'Inde appuyait et, comme 
on l’a vu, les limites d’âge pour le concours de 1892 sont repor- 
tées respectivement à vingt et un et vingt-trois ans. Après cela, 
on peut espérer que les jeunes civilians des futurs concours rap- 
pelleront leurs aînés de 1858 et des années suivantes. 

L'autre circonstance échappe malheureusement à l’action du 
gouvernement. Le service civil et, d’une manière générale, l’ad- 
ministration et le gouvernement de l'Inde ne se recrutent plus 
comme ils se recrutaient, il y a une trentaine d'années. Ils renfer- 
ment deux catégories de fonctionnaires juxtaposées, mais non con- 
fondues, dont les uns appartiennent encore, tout au moins par les 
traditions, à l’époque du gouvernement dela Compagnie, et dont les 
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autres, qui sont déjà la grande majorité, appartiennent à l’époque 
du gouvernement de la couronne. Entre les deux types, il ya une 
abîme. Et cela ne tient pas à une différence de méthode dans 
le recrutement, à la substitution du recrutement par voie de con-. 


cours au recrutement par sélection libre: les concours fonction- 
naient déjà du temps de la compagnie, et plus d’un agent d’au- 
jourd'hui, qui rappelle les meilleurs modèles d'autrefois, à passé 
par le concours. La faute, si faute il y avait, en serait aux cir- 
constances et aux mœurs. 


Du temps de la compagnie, il n’existait, — et la compagnie en 


a été punie, — de communications rapides ni entre l’Inde et la 
métropole, ni surtout, dans l’intérieur de l’Inde, entre les centres 
principaux. Il n’y avait, d'autre part, ni cette abondance de règle- 


mens, qui prévoient tant d'hypothèses, ni cette longue série de 


précédens bien établis qui commandent, pour ainsi dire, les solu- 
tions futures. Il en résultait que le gouvernement de l’Inde et ses 
agens se trouvaient, bien plus qu'aujourd'hui, abandonnés à eux- 
mêmes et amenés ainsi à prendre, de leur propre initiative, de très 
graves décisions. Leur rôle était donc considérable et bien fait 
pour séduire des hommes d’énergie et d'initiative, que d'autre part 
l’énormité des traitemens soit fixes, soit éventuels, pouvait engager 
à passer par-dessus le véritable exil qu'était alors la vie aux Indes. 
Or de ces hommes d'initiative et d'énergie, l'Angleterre en a tou- 
jours eu à foison : ce sont les cadets des familles nobles ou riches, 
qui ont tenu dans toute son histoire une si large place (1). Astreints 
par la coutume à se faire eux-mêmes une position que leur jalousie 
presque légitime rêvait éblouissante, ils entraient volontiers au ser- 
vice d’une compagnie qui disposait de postes si intéressans et de 
traitemens si magnifiques. Or ces cadets, fils de pères qui depuis 
des générations avaient l’habitude et le goût du commandement 
et des responsabilités qu’il entraîne, apportaient dans leurs fonc- 
tions une largeur d’esprit, une décision de caractère, une énergie 
morale, une endurance physique qui étaient précisément les 
qualités indispensables pendant cette période de la conquête 
de l'Inde. Dans le nombre, sans doute, la faveur, alors toute- 
puissante, en glissait de médiocres et même d’incapables. Mais 
quelques mois d'expérience les faisaient ou éliminer ou reléguer 
dans les emplois inférieurs. Le reste s'élevait progressivement 
jusqu'aux premiers échelons de la hiérarchie: généreux, prodi- 
gues, parfois un peu pillards, assez irréguliers dans leur conduite, 
mais riches d’entrain et d'énergie et dépensant des trésors de cou- 
rage et d'invention au bénéfice de la compagnie. 


(1) Voir notamment le recueil intitulé : Burke's colonial Gentry. 
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:FORS régime plein de grandeur, mais aussi plein d'abus, où, en 
dépit des fonctionnaires eux-mêmes, les intérêts des particuliers 
passaient souvent avant ceux de la nation, où plus souvent encore 
l'avenir était sacrifié au présent, s’était déjà peu à peu modifié dès 
la première moitié de ce siècle et prit fin en 1858, à la suite de la 
révolte des cipayes. Depuis le transfert du gouvernement à la cou- 
ronne, l’Inde a assumé de plus en plus tous les caractères d'une 
immense bureaucratie. Les moyens de communication s’y sont 
développés d’une manière étonnante; tout y a pris des allures de 
régularité et de discipline. Par suite, le fonctionnement de l’admi- 
nistration s’est transformé et, avec lui, les qualités qu’on exige du 
personnel. Sans doute, on fait grand cas, aujourd'hui comme au- 
trefois, des qualités d'énergie et d'initiative : mais on considère 
comme plus importantes l'instruction, V exactitude et peut-être mème 
la docilité, et on les développe au détriment du caractère. C'est 
que le caractère, la volonté, la décision, ne trouvent plus dans 
l'Inde pacifiée et organisée leur emploi qu’exceptionnellement, dans 
certains territoires moins civilisés ou durant certaines périodes 
moins calmes, et risquent dans les conditions normales d’être plus 
gênans qu'utiles pour les chefs chargés de donner à la machine 
l'impulsion. Nous voyons donc les nouveaux fonctionnaires de 
l'Inde contemporaine tendre de plus en plus à prendre les travers 
de toate bureaucratie. Cette révolution n’a pas encore atteint toute la 
hiérarchie : aux étages moyens et supérieurs demeurent encore 
de brillans représentans de l’ancienne manière, modiliée toute- 
fois selon ce qu'ont exigé les circonstances; mais avec le temps 
ceux-ci même disparaîtront probablement sans être remplacés, et, 
sauf des exceptions que le gouvernement s’efforcera de multi- 
plier, les premiers postes seront occupés par les fils non plus de 
la noblesse, de la gentry ou du haut négoce, mais des clerg yen, 
des professeurs et des boutiquiers. 
Cette évolution fatale, les hommes qui ont grandi dans l'étude 
et, — en dépit de tout, — dans l'admiration de ceux qu'on peut 
appeler les paladins de l'Inde, la redoutent pour le prestige bri- 
tannique. Mais l'Angleterre peut l'envisager sans trop d'inquié- 
tude. Les temps sont bien changés : la période héroïque est close; 
désormais, selon toute vraisemblance, il y a moins à conquérir des 
royaumes ou à comprimer des révoltes qu'à gouverner par la paix, 
la justice et la prévoyance, une population qui longtemps encore 
restera enfant; et, dans ce dernier rôle, le fils du boutiquier ou 
du clergyman, qui n’aurait point suffi pour le premier, le fonction- 
naire savant, méthodique, appliqué, parfois économe, mesquin et 
même vulgaire, l'emporte décidément sur ceux du premier type 
TOME IX. — 1892. 0 
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avec leur ardeur et leur génie d’improvisateurs, leur imprudence 
et leur prodigalité (1). 

Toutefois, il serait peu sage de se priver à jamais de ce dernier 
et précieux élément. Tant que l’on étend son empire et qu'on 
édifie des gouvernemens, on a besoin justement d'hommes de 
ressource et d'imagination, et il semble bien qu'ils aient été un 
peu rares dans la dernière affaire de Birmanie. D'ailleurs, d'une 
façon générale, j'incline à croire que les fonctionnaires de Birmanie 
ont été inférieurs à ceux du reste de l’Inde. Cela, toutefois, ne 
prouve rien contre le système en soi. Il n’y à pas, en effet, long- 
temps que le covenanted service fournit à la Birmanie des fonction- 
naires par un recrutement direct, et, d'autre part, les vices de 
fonctionnement que nous allons signaler tiennent à des causes 
passagères et facilement déterminables ; les Anglais s'occupent déjà 


d'y porter remède. 


LE 


D'ailleurs, n’exagérons rien: le civil service de Birmanie, celui 
de la première heure et celui d'aujourd'hui, est, en grande majo- 
rité, excellent ; quelques-uns, comme sir Charles Bernard et sir 
Alexander Mackenzie, chief commissioners, comme M. Hildebrand, 
surintendant des États shans, comme M. Browning, magis- 
trat à Mogok, comme M. Toddnaylor, deputy commissioner de 
Magwee, etc., honoreraient n'importe quelle administration; mais, 
à côté de ceux-là, il s’en est trouvé, même dans le service civil et 
aussi dans la justice, dans le corps médical, ailleurs encore, de peu 
expérimentés, de peu dévoués, et mème, j'ai le regret de le dire, 
de peu scrupuleux. La proportion, d’ailleurs restreinte, en est 
plus élevée que dans toute autre province de l'Inde, et cette seule 
remarque indique déjà que le mal provient de causes presque pu- 
rement locales. ss 

La Birmanie, en effet, a contre elle deux choses: l’une lui est 
propre, c’est sa situation et son climat; l’autre lui est commune 
avec le reste de l’Inde, quoique peut-être l’effet en soit chez elle 
plus énergique et plus malfaisant, c’est, à l’heure actuelle, la pas- 
sion d'économies du gouvernement. 

Dernière venue dans la grande famille indienne, moins salubre 
que la plupart des autres provinces et surtout encore mal assai- 
nie (2), plus loin du gouvernement central et des faveurs dont il 


(1) Voir dans Colonies and dependencies, par J.-S. Cotton (p. 28 à 35 et 75 à 80, 
Macmillan, 1883), d’autres considérations extrèmement curieuses. 
(2) Le climat de la Birmanie est assez médiocre, et, dit notre consul à Rangoon, M. Pi- 
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dispose, peuplée d’ailleurs de moins d'Européens et pourvue de 
moins d’agrémens, la Birmanie est, on le conçoit facilement, assez 
impopulaire parmi les fonctionnaires du civil service. Or, nous le 
savons, les fonctionnaires choisissent, d’après le rang qu'ils ont 
obtenu au concours, la partie de l'Inde où ils désirent aller ; la Bir- 
manie n'a pas leurs préférences et doit se contenter des derniers 
d’entre eux. Toutefois, les derniers d’une élite sont encore distin- 
gués : notre observation ne suffit donc pas à rendre compte des 
insuffisances constatées en Birmanie. Voici qui complète l'explica- 
tion. 

Les fonctionnaires du civil service ne sont pas recrutés pour 
l’ensemble de l’Inde. Avant chaque concours, les commissaires de 
ce service, calculant d'avance le nombre des vacances, publient 
qu'ils disposeront de tant de places pour les provinces hautes du 
Bengale, de tant pour les provinces basses, et ainsi de suite pour 
les présidences de Bombay et de Madras et pour la Birmanie. A la 
suite du concours public, les candidats qui ont été admis (selec- 
ted candidutes) désignent entre ces parties de l'Inde celle où ils 
souhaitent servir, celle où, le plus souvent, se fera tout leur avan- 
cement, et ils commencent, dès le temps de la probation, à 
orienter en conséquence leurs études. Ils s’instruisent plus spé- 


linski (juin 1891), plus dur à supporter que celui des Indes. La chaleur en est débi- 
litante, l’extrème humidité pernicieuse et certaines maladies : choléra, béribéri, y 
sont à l'état endémique ou y reparaissent périodiquement. Durant la campagne, la pro- 
portion des morts et des maladies a été considérable. Les transports de l'État ne sufi- 
saient pas à rapatrier les malades. En 1888-1889, la mortalité était encore de 5.32 pour 
100. La Haute-Birmanie est, d’ailleurs, plus salubre que la Birmanie inférieure ; un peu 
plus fraiche, elle est plus reconstituante, et certains hauts fonctionnaires, par 
exemple, M. Crosthwaite, s’arrangeaient pour résider, suivant les saisons, alternative- 
ment à Rangoon et à Mandalay. Toutefois, des points situés bien plus au nord n’en 
sont pas plus habitables : Bhamo n’est tenable que neuf mois sur douze, et M. Col- 
quhoun, tout acclimaté qu'il fût, dut prendre un congé au bout de quinze mois de 
séjour. Pendant les expéditions de 1890-1891, on rencontra des endroits particulière- 
ment malsains : notamment le fort White, sur la frontière des Chins, le district de Yaw, 
dans les États shans, le district des mines de jade, etc. Au fort White, 54 pour 100 
de la garnison, à un moment, furent à l'hôpital : Indiens, Européens, indigènes, étaient 
également atteints. Dans la ville de Minthoo, la garnison, composée de l’état-major et 
de trois compagnies du 20° d'infanterie de Madras, ne pouvait envoyer que 35 hommes 
à la parade. Un &@ernier rapportindique que 44 pour 100 de l'effectif étaient à l'hôpital. 
On a cherché, dans les régions montagneuses, par 6,000 et 7,000 pieds d'altitude, à 
établir des sanatoria dans le genre de ceux de l’Inde. On crut en avoir trouvé à En- 
gouk d’abord, à Bernardmyo, près de Mogok, ailleurs encore, sur un haut plateau 
en face de la station de Bingway : au bout de peu de temps, on s’aperçut que ces 
prétendus sanatoria s'étaient pas moins insalubres que le reste du pays. Toutefois, 
linsalubrité de la Birmanie n’est pas invincible. Il ne faut, pour en triompher, que 
des habitations hygiéniques, des travaux d’adduction d’eau et d’égouts, une hygiène 


raisonnée, des hôpitaux et des médecins en nombre suflisant : c’est affaire de temps et 
d'argent. 
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cialement dans la langue, le droit, les coutumes de leur pro- 
vince, et devenus, par cette spécialisation, plus aptes au service 
de celle-ci, le deviennent moins au service des autres. Il en ré- 
sulte qu'un excellent fonctionnaire de Madras risquerait, au moins 
dans les postes inférieurs, d’être presque médiocre dans la prési- 
dence de Bombay. Or, la Birmanie, elle, fait aujourd’hui l’objet 
d'un recrutement séparé. Elle ne peut donc que difficilement uti- 
liser, du moins sans préparation, les fonctionnaires des autres 
provinces de l'empire; elle ne peut compter que sur les siens 
propres, et, dans les périodes normales, elle a le droit d’y compter 
avec quelque confiance. Mais le nombre en a été calculé un peu 
strictement. Survienne un événement imprévu, l'équilibre se rompt, 
et la machine administrative ne fonctionne plus que péniblement. 

C'est ce qui est advenu en 1885. La Birmanie comportait un 
état-major civil de soixante-deux fonctionnaires qui suffisait à tout, 
et, malgré ce que j'ai dit des préférences et des antipathies des 
membres du civil service, s'acquittait convenablement de sa tâche. 
Tout d’un coup, et sans préparation (1), la Haute-Birmanie est 
envahie et annexée et réclame un personnel considérable. On en 
tire une partie de Basse-Birmanie; mais, à son tour, celle-ci 
s'agite et exige la présence de tous ses fonctionnaires. On est 
alors forcé de se tourner d’un autre côté et de faire appel soit à 
des personnes étrangères au service civil, mais connaissant bien la 
Birmanie, soit, — car le nombre de ces personnes est limité, — à 
des cévilians des autres provinces. Mais ces civilians, spécialisés par 
leurs études et par leur service, étaient peu propres au service de 
la Birmanie; et, de ce côté, le recrutement se trouvait encore en- 
travé. 

Pour une fois, les savantes combinaisons du gouvernement de 
l'Inde se trouvaient donc faussées. Et il faut dire que le zèle et 
l'empressement des hommes ne remédiaient pas à l’inertie des 
institutions. Tandis que nous avons vu, au Tonkin, nos fonction- 
naires des colonies et même de la métropole, nos officiers de toutes 
armes, nos médecins de l’armée et de la marine, se disputer 
ardemment les places disponibles, pour la Birmanie, au contraire, 
on eut beaucoup de peine à se procurer le nombre d’agens néces- 
saire. Le service médical, notamment, n’eut jamais le contingent 
même indispensable. La Birmanie, nous le savons, n’était pas 
populaire parmi les fonctionnaires de l’Inde, et leur dévoûment 
n'allait pas jusqu'à échanger contre des fatigues et des dan- 


(1) La conquête de la Birmanie n'était pas un événement inattendu. Mais ce qui 
était encore douteux, c'était le régime qui y serait institué : gouvernement par les 
indigènes ou gouvernement par les Anglais. Dans l'incertitude, on ne pouyait aug- 
menter le contingent des fonctionnaires destinés à la Birmanie. 
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dangers une existence pleine d’agrémens. Lorsque, d’une manière 
officielle, on chercha parmi eux des volontaires pour la nouvelle 
province, on ne rencontra que des hommes d’un mérite assez 
ordinaire et de prétentions, en revanche, excessives. On se borna 
à en choisir une demi-douzaine (1). 

Pour attirer dans cette province discréditée les plus qualifiés des 
fonctionnaires de l'Inde, il eût fallu leur offrir des avantages consi- 
dérables. Or précisément, pour des raisons financières que tout le 
monde connaît, le gouvernement de l'Inde est, à l’heure présente, 
d’une économie féroce et a la prétention de faire énormément de 
besogne avec fort peu de monde (2). Lord Dufferin avait cru, 
en février 1886, pouvoir gouverner la Haute-Birmanie avec un 
état-major (police non comprise) de vingt-quatre personnes, il en 
fallut plus de soixante, et ces soixante ne suffirent pas. Ce mé- 
compte entraîna certaines infractions aux habitudes de l’adminis- 
tration indienne, et ces infractions furent autant de fautes. Les 
meilleurs fonctionnaires, qui, — notons le fait, — étaient presque 
toujours les plus âgés, partout réclamés et partout nécessaires, 
étaient fréquemment déplacés; là où les difficultés semblaient 
croître, on envoyait le plus habile. Au bout de quelques mois de 
ce rude mèêtier, ils étaient tous épuisés, plusieurs devaient se 
retirer pour raison de santé, et l'administration passait à de moins 
capables. La justice, notamment, fut trop souvent confiée à de 
jeunes hommes sans grande autorité et néanmoins sans souplesse. 
Enfin, comme une première faute en entraine d’autres, l'oubli des 
règlemens, le mépris de l’ancienneté et de ses droits, conduisirent 
naturellement au caprice et à la faveur. Certaines fonctions con- 
sidérables furent attribuées à des agens que ne qualifiait ni leur 
âge ni leur mérite. 

Toutefois, ne l’oublions pas, ce n'étaient là que des exceptions 
assez rares d'ailleurs, quelques taches qui disparaissaient dans 
un ensemble satisfaisant. Le corps des fonctionnaires de Bir- 
manie restait, malgré tout, à peu près au niveau de ses collègues 
de l’Inde et parfaitement de taille, — nous le verrons, — à mettre 
en valeur les ressources de la nouvelle possession. 


JosePH CHAILLEY-BERT. 


(1) Voyez Burma, 1886, 3, p. 40, le rapport de lord Dufferin. 

(2) La même prétention existe dans l’administration anglaise des colonies : d’un 
bout à l’autre de l'empire, dans toutes les colonies dont l’administration relève de la 
couronne, les agens succombent sous une besogne excessive. Voyez, à ce sujet, certains 
articles très curieux, parus en 1889, notamment dans le London and China Tele- 
graph : Wanted more officials. 
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IL. Histoire du Berry, par G. Thaumas de La Thaumassière, écuyer seigneur de Puy- 
Ferrand, avocat au parlement de Bourges, 1689. — II. Chroniques populaires du 
Berry recueillies pour l’instruction des autres provinces par Pierre Vermond. Paris, 
4830.— III. Histoure du Berry, par M. Louis Raynal, premier avocat-général à la 
cour royale de Bourges. Bourges, 1845. — IV. Les trappistes de l’abbaye de Fon- 
gombault. Poitiers, 1850. — V. Esquisses pittoresques sur le département de l'Indre, 
par MM. de La Tremblaye et de La Villegille; Châteauroux, 1854. — VI. Traditions, 
préjugés, dictons, locutions du Berry, par Laisné de La Salle. Châteauroux,1857. — 
VIL. Légendes rustiques, par George Sand, illustrations de Maurice Sand. Paris, 1858. 
A. Morel et Cie. — VIII. Études sur le Cher pendant la révolution, par Th. Lemas, 
Fischbacher. Paris, 1887. — IX. Dictionnaire historique, géographique, statistique 
de l'Indre, par M. Eugène Herbert. Paris, 1889 ; Picard. — X. De la formation de 
l'unité française, par M. Auguste Longnon, de l’Institut. Paris, 1890; H. Champion. 


L’excès de centralisation qui fait de Paris le point unique de 
France où, administrativement, tout se dénoue, s’obtient et se 


LE BERRY. 87 


refuse, donne lieu à des protestations chaque jour plus vives. La 
province se sent trop en tutelle, trop eflacée. Beaucoup d’esprits 
qui brilleraient s'ils avaient la possibilité d'y montrer leur mérite, 
abandonnent leurs foyers avec l'espérance de fournir dans la capi- 
tale une carrière qui les illustre ou les enrichisse. Sur mille, en 
est-il cinq qui réussissent ? Je ne le pense pas. Ceux qui échouent 
ne font qu'augmenter le nombre des déclassés qui, sur une arène 
moins courue, fussent devenus des hommes de valeur et eussent été 
placés hors de pair. 

La centralisation, a-t-on dit avec raison, dérobe au pays la 
liberté qui lui est due et l’habitue au despotisme. Voici ce que 
Alexis de Tocqueville dit à ce sujet : «Sans institutions locales, une 
nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas 
l'esprit de la liberté. Des passions passagères, des intérêts d'un 
moment, le hasard des circonstances peuvent lui donner les formes 
extérieures de l'indépendance ; mais le despotisme, refoulé dans 
l'intérieur du corps social, reparaît tôt ou tard à la surface. » 

Ce que Tocqueville appelait l’intérieur du corps social est clai- 
rement indiqué, c’est Paris ; ce qu’il qualifiait de despotisme n’est 
autre chose que la centralisation à outrance. Ce n'est qu'à Paris, 
en effet, qu’une minorité turbulente peut peser sur les destinées 
de la France, et précipiter celle-ci dans des complications aboutis- 
sant à d’effroyables résultats. Est-ce que ces grèves, qui éclatent 
de tous côtés, n’indiquent pas qu’au lieu d'abdiquer, chacun songe 
à se ressaisir, à défendre au moyen de syndicats sa destinée et ses 
droits! On semble vouloir revenir aux jurandes, aux maîtrises, 
à la réinstallation des anciennes universités, mais pourquoi? Par 
crainte d’une absorption centralisatrice qui ne parait profiter 
qu'aux habiles et aux détenteurs de grands capitaux. 

Sans doute, nul ne songe à revenir vers ce que nos ancêtres 
ont éloigné d’eux, à reprendre des institutions reconnues oppres- 
sives ou fécondes en abus; mais, comme le disait ce prési- 
dent de cour d'assises à Dumas père, en parlant des auteurs dra- 
matiques, il y a des degrés en tout. Évidemment, personne n’oserait 
proposer de donner à chacun de nos départemens l'indépendance et 
l'autonomie dont jouissaient au moyen âge les anciennes pro- 
vinces, et cependant, ne faudrait-il que se familiariser un peu plus 
avec l'historique de l’ancienne France, pour voir renaître cet esprit 
de liberté dont parle Tocqueville et quelque chose des particu- 
larités qui distinguaient nos provinces les unes des autres. « Le 
lien qui nous attache à la France, a dit M. Renan, ne diminue pas 
la force et la douceur de nos sentimens individuels et locaux.» Il 
reconnaît, toutefois, que si le Breton tient à Paris son pardon, et le 
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Méridional son félibrige, l’un et l’autre y regrettent par moment 
leur village, et y maudissent la centralisation. 

Je ne puis croire que les chemins de fer, la disparition de certains 
costumes, l'usage de la langue française, là où un patois local était 
seul parlé, aient absolument tout nivelé. Puisqu'il est fréquent que 
l'on plaise mieux par ses défauts que par ses qualités, je me permet 
trai de demander si la Normandie n’est pas toujours par excellence 
la terre de la chicane? l’Aquitaine et l’Angoumois, celle des liesses 
gourmandes? La Gascogne aurait-elle cessé d’être le pays des spi- 
rituelles häbleries et des tranche-montagnes? la Provence, le 
berceau des félibres ? la Bretagne, la gardienne de la foi? Et le 
Berry, qui doit faire le sujet de cette étude, est-il donc changé au 
point que nous ne puissions plus retrouver dans l'habitant de 
l'Indre et du Cher, le Berrichon, tel qu'il a été dépeint par d’an- 
ciens historiens, c’est-à-dire doux, hospitalier, aimant ardemment 
la terre, jaloux de celle du voisin, réfractaire aux nouveautés, se 
laissant mourir de faim près d’un plat qui lui est inconnu, labou- 
rant son champ comme le labouraient les Gaulois, ses ancêtres aux 
yeux bleus, et, répondant à ceux qui veulent le faire sortir de l’or- 
nière : « Nos pères ont fait ainsi, et nous ne saurions faire autre- 
ment. » 

Pour quel motif le choix de mes études dans le passé s'est-il 
porté sur le Berry, quand toute autre province de France pouvait 
aussi bien me convenir? En est-il, en eflet, qui ne puisse aider à 
plaider la thèse que l'État ne perdrait rien de sa force et de son 
unité, si les départemens avaient le droit de se diriger quelque 
peu sans Îles lisières que Paris leur impose? Je n’en connais pas, 
et, si j'ai choisi la province en question, c’est parce qu’elle fut 
l’un des derniers remparts de l’ancienne Gaule, la plus ancienne 
et la plus centrale des provinces de France, et l’un des premiers 
fleurons de sa couronne ; c’est parce je ne sais pas de région où, — 
à l'exception de la Bretagne et de la Normandie, — l'on ait cru et 
l'on croie encore plus aux farfadets se jouant au clair de lune sur la 
fougère, aux meneurs de loups, aux bêtes parlant dans les étables 
à l'heure où Jésus vint au monde, puis, à ces hommes sans tête 
qui se montrent tout à coup, la nuit, près des croix où quatre che- 
mins se croisent. À qui déplairait-il d'entendre de nouveau dans les 
solitudes de la Sologne, aux étangs de la Brenne, dans les brandes 
d’Issoudun où ne poussent que l’ajonc et l’asphodèle, comme un 
écho de ces légendes à jamais disparues des villes? A personne, 
sans doute. Le Berry, couvert de débris des âges mystérieux, dol- 
mens et menhirs, semble avoir gardé dans ses légendes rustiques 
des souvenirs peut-être antérieurs au culte des druides. Les sacri- 
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fices humains planent comme une réminiscence, dans certains lieux 
déserts parsemés de roches granitiques, à Bussac et à Crevant, 
par exemple. Les fantômes, les cadavres mutilés, peuplent les landes 
et les larges chemins abandonnés devenus des « pâtureaux. » On y 
devine que les superstitions du moyen âge, souvent hideuses, ont 
dû plus d'une fois tourner ici au burlesque, en sabbats obscènes, en 
moines bourrus qui s’en allaient, menaçans et plaintifs, frapper aux 
portes des maisons dans la nuit. Le souvenir semble s’en perpétuer 
dans ces monstres dont les sculpteurs des cathédrales gothiques 
ont légué à la postérité les têtes bestiales. 

Et par-delà ces lugubres visions, bien au-dessus d'elles, on sent 
comme un esprit simple qui voltige entre ciel et terre. C’est l'âme 
du paysan des campagnes berrichonnes, âme toujours simple, 
malgré une finesse innée, si bien mise en relief par les romans 
champêtres de George Sand, àme loyale et fortement attachée à 
cette seconde patrie dont parle Cicéron, et qui n'est autre que le 
coin de terre où nous naïissons. N'est-ce donc rien, lorsque des ro- 
manciers affirment que l’homme des champs est pourri jusqu'à la 
moelle, de reconnaître que le caractère des habitans de ce qui fut 
l’ancien Berry, caractère si bien en harmonie avec la douceur d’un 
ciel où rarement gronde l'orage, est resté bon, hospitalier, hon- 
nête, même après les siècles, où le pays qui nous occupe fut 
marqué par des invasions, des combats de seigneur à seigneur 
et des guerres religieuses! 

Ils sont nombreux, les motifs qui ont fait du Berry une terre 
fidèle à ses traditions. Cette province, fermée d’un côté par l'Allier 
et la Loire, bordée à peu près partout par les solitudes de la 
Sologne, du Gâtinais, du Bourbonnais, longtemps sans grandes 
voies de communication, est restée étrangère aux invasions mo- 
dernes et aux grandes luttes qui, à tant d’époques, ensanglantè- 
rent nos frontières. Après Waterloo, les armées alliées s’inter- 
dirent de franchir la Loire. À la chute du second empire, une 
patrouille de uhlans fit un raid jusqu’à Reuilly, mais pour se 
rabattre aussitôt sur Orléans. Bourges et le château de Valençay 
eurent le grand bonheur. d'être préservés du contact de l’en- 
nemi. 

En remontant plus haut, on voit bien que la Terreur fit son 
apparition en Berry sous les traits de délégués de la Convention; 
mais ces émissaires, quoique armés d’un pouvoir absolu, ne frap- 
pèrent que des mots, c'est-à-dire qu'ils débaptisèrent des rues, des 
places et des villes, pour leur donner des noms en rapport avec 
les célébrités du temps. La guerre civile n’y sévit point comme 
dans les provinces de l’ouest. La révolution de 89 y fut même 
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reçue avec enthousiasme par l'esprit frondeur et indépendant de la 
bourgeoisie d'alors: D'où lui venait ce libéralisme? De Louis XI 
qui, né à Bourges, avait poussé le peuple à la rébellion contre les 
nobles, pour mieux combattre les ennemis de sa couronne. 

Si c'est à Louis XI que les habitans de la province du Berry 
devaient l’indépendance dont ils se targuaient vis-à-vis des nobles, 
c’est à leur privilège de franc-alleu qu'ils devaient leurs terres et 
leurs richesses agraires. La province fut encore redevable à Jacques 
Cœur, dont les relations s’étendaient hors d'Europe, de son com- 
merce et de ses épargnes. Ce Berry si peu remuant, si peu indus- 
triel de nos jours, fut, dans son temps, un grand centre commer- 
clal; sans autre moyen de communication que les anciennes voies 
romaines et d'anciens chemins, aujourd’hui abandonnés au pâtu- 
rage, sans fleuve navigable et sans canaux jusqu’au xvirr' siècle, 
il exportait au loin ses laines et ses draps. Il était en même temps 
l’entrepôt des produits étrangers. Puis, grâce à l'impulsion donnée 
à l’industrie par Colbert, des forges, des manufactures s’établirent. 
On s'y enrichissait encore par la contrebande du sel. Les faux- 
sauniers ont laissé dans les provinces avoisinantes des souvenirs 
qui ne se sont pas effacés. Entre temps, la bourgeoisie était lettrée, 
instruite, à la hauteur du rôle dirigeant qu’elle prétendait jouer. 
J'ai donné à comprendre que ce rôle est bien effacé aujourd’hui. 
Débordée par les couches nouvelles, elle cherche à maintenir son 
ancienne suprématie en se concentrant. Mauvais moyen qui la 
condamnerait à un anéantissement final si elle persistait à s’isoler. 

Avec le moyen âge et au-delà de cette époque, le Berry s’offre à 
nous sous des aspects bien divers. Deux fois, il est tout un royaume : 
sous les descendans de Clovis et lorsque Charles VII fut ironique- 
ment appelé le «roi de Bourges. » Duguesclin y combattit et 
Jeanne d'Arc y séjourna. Charlemagne le traversa. Il est pendant 
des siècles un tel champ de bataille, qu’à la suite du choc des Bar- 
bares, les vieux romans de chevalerie ne l’appellent plus que la 
«terre déserte. » Et, pénétrant plus encore dans le passé, on arrive à 
l'invasion romaine et à la lutte que les Gaulois Bituriges soutinrent 
contre Jules-Gésar. Toujours plus loin dans l’histoire, on trouve la 
prise et le sac de Rome par ces mêmes Gaulois, possédés d’un 
esprit de conquête et d'émigration que leurs descendans n’ont plus 
aujourd'hui. C’est en cela que s’est produit un changement radi- 
cal. Le Berrichon de notre époque ne s’expatrie plus que s’il y 
est contraint; lui arrive-t-il de perdre de vue cette seconde pa- 
trie dont je parlais plus haut, il y retourne bien rarement. 

Dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, le Berry avait aussi 
été un centre religieux. Grégoire de Tours mentionne trois monas- 
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tères qui y furent fondés par saint Ursus. Sur son territoire s’édi- 
fièrent de superbes églises romanes, les grandes abbayes de Déols 
et de Fongombault, des cathédrales aux sanctuaires vénérés par 
les rois de France. Il y fut tenu des conciles. Quoique cette région 
fat couverte de monastères et d’abbayes, c'est du Berry, — et 
c'est peut-être pour cela, — que Calvin partit pour prêcher la 
réforme, tout en laissant à Issoudun et à Sancerre des adhérens 
à ses doctrines. 

Ce fut encore un centre guerrier et politique. Les grands noms 
de la France y ont laissé d’héroïques souvenirs. Les plus éclatans 
sont ceux des Chauvigny, d’Ars, Arpin, Xaintrailles, La Trémouille, 
Montmorency et d’Aumont. Les roturiers du Berry eurent, long- 
temps avant les roturiers des autres provinces, le droit de possé- 
der des fiefs: ils naissaient dans un pays de franc-alleu et à ce 
titre, ils pouvaient, sans être nobles, acquérir des domaines. Enfin, 
c’est à Bourges que Necker institua l’une de ces réunions provin- 
ciales qui furent le prélude de l'assemblée nationale de 1789. 

Ajoutons enfin qu'il y avait autrefois en Berry un centre scien- 
tifique et littéraire, et un autre centre juridique dont Cujas fut 
une des grandes lumières. Qu'en reste-t-il maintenant, et en quoi 
le Cher et l’Indre se distinguent-ils des autres départemens ? En 
rien, car une centralisation absorbante à tout nivelé. 


I. — LIMITES, LA BRENNE, SORCELLERIE. 


Des hauteurs centrales de la France, de la Haute-Marche et de 
la chaîne nuageuse des Monts-Dômes, où tant de cratères encore 
rouges de pouzzolane, tant de sources brûlantes mêlées à des en- 
tassemens de cendres, de scories et de bombes calcinées, témoi- 
gnent de récentes convulsions, s’écoulent d'innombrables ruisseaux, 
dont plusieurs, devenus importans cours d’eau, arrosent le magni- 
fique bassin de la Loire. Tous ces chemins qui marchent, selon 
l’image si vraie de Pascal, et, dans le nombre, le Cher, la Creuse, 
l'Indre, la Gargilesse, la Bouzanne, la Claise issue de la Brenne 
fiévreuse, ainsi que bien d’autres rivières moins importantes, 
sont loin d’avoir suffi à fertiliser ce bassin, là surtout, où, comme 
dans la Sologne, des courans rapides eussent été indispensables 
à l'assainissement des terrains plats. La Loire elle-même, grossie 
de l'Allier, se borne à l’enserrer au nord et à l’est d’une claire et 
limpide ceinture. Est-ce terreur de l'inconnu, de ce qui était «au- 
delà » qui fit que cette barrière si facile à franchir fut souvent 
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respectée ? Il est certain que l'ennemi s’est souvent arrêté devant 
elle. L'invasion qui suivit Waterloo la voulut, ainsi que je l’ai dit, 
entre des soldats victorieux et des soldats vaincus, mais ceux-ci 
tout aussi redoutés après qu'avant leur défaite. C’est par la So- 
logne, et en passant la Loire dans sa partie la plus basse, que Jules- 
César et ses légions pénétrèrent dans le pays des Gaulois Bitu- 
riges ; ce fut en se précipitant comme une avalanche des hauteurs 
habitées par les Arvernes, que les Visigoths firent la conquête des 
descendans dégénérés de Vercingétorix. 

Le Cher, en coupant le bassin de la Loire dont en grande partie 
fut formée la province qui nous occupe, fit diviser le pays en 
Haut et Bas-Berry. A la révolution, du premier, fut formé le dé- 
partement du Cher; du second, le département de l'Indre. 

La région la plus fertile des deux est assurément celle qui com- 
mence dans la province sœur du Berry, le Bourbonnais, pour se 
continuer en suivant le cours du fleuve jusqu’à l’Orléanais, et finir 
par la riante Touraine. Elle se déroule en une succession de coteaux 
couverts de vignobles, de céréales, dont les plus élevés sont la 
Motte d'Hambigny et la brande de Saint-Saturnin. Les coteaux les 
plus bas comprennent les blanches collines du Sancerrois, Collines 
que le donjon en ruine de la ville de Sancerre, et très en évidence 
de la voie ferrée qui passe à ses pieds, semble toujours protéger, 
ainsi qu’il les protégea au temps des guerres de la religion. Sur 
la rive gauche de la Loire, en remontant jusqu'à l'Allier, s’étendent 
de vastes plaines appelées le Val ; c’est une campagne unie, d’une 
fertilité admirable, justifiant sa qualification poétique. Jadis le Val 
était couvert de forêts de chènes, de hètres et de charmes ; l'État 
n’en possède plus que quelques milliers d'hectares : pour une région 
quelque peu étendue, c’est la nudité. Ce fut aussi dans le Haut- 
Berry que se trouvaient des gisemens de minerais de fer d’une 
qualité recherchée. Jules-Césarparle de leur intelligente exploitation 
par les Gaulois Bituriges, et ce furent les Sarrasins qui apprirent 
aux descendans de ces Gaulois à remplacer les forges mobiles et à 
bras par des établissemens fixes à hauts fourneaux, mus par la force 
hydraulique. 

Dans le Bas-Berry, sur les bords de la Creuse, là où les eaux 
admirablement bleues de cette rivière se raient par endroits de 
roches blanches, s'élèvent aussi des collines autrement pittoresques 
que celles dont la Loire baigne les bases crayeuses. 

Les bords des excavations formées par les courans de la Creuse 
sont, il est vrai, stériles, désolés en maints endroits ; il s’en trouve 
où ne croissent que quelques pâles bouquets de bouleaux, de hètres 
et de châtaigniers ; il est des aiguilles rocheuses que rongent les 
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mousses et les lichens, et qui servent d'asile à d'innombrables 
vipères, mais il y à des recoins d’un charme infini et dont il est 
impossible de ne pas être ravi. C’est ce qui fait qu’on voit, tous 
les ans, des artistes, des peintres et des naturalistes, s’y installer 
comme 1ls s'installent à Barbizon, certains qu’ils sont d’y rencon- 
trer ce que d'autres vont chercher au loin: les uns, des amoncel- 
lemens granitiques ou schisteux tout aussi colorés par le soleil que 
les gorges d’El-Kantara ; les autres, des plantes et des lépidoptères 
qu'on ne voit croître et voltiger qu’en Algérie. Dans cette région 
brûlée appelée la Varenne, on cultive aussi un peu d’orge, du seigle 
et de l'avoine. À côté, il en est une autre nommée le Fromental, 
et qui est une des parties Les plus fertiles, ainsi que son nom l’in- 
dique, de cette limite sud du Berry. 

Il n'y a pas loin de Gargilesse à la contrée du Bourbonnais, 
où des feux souterrains minent le sol; elle n’est pas loin non 
plus, cette frontière romantique du vieux Berry, tellement sem- 
blable aux hautes terres d'Écosse ou à une Suisse en miniature, 
qu'on y songe d’Ivanhoé et de Guillaume Tell. À chaque pas, on 
s y heurte aux ruines d'une forteresse féodale, à quelque donjon, 
couronné de lierre comme un faune, ou à la chapelle éventrée d’un 
monastère abandonné. Hauts barons en révolte contre leurs suze- 
rains, hobereaux détrousseurs de grands chemins, puissans abbés 
en délicatesse avec leurs évêques, s’y sentaient trop bien protégés 
par une nature sauvage pour qu'ils n’y jetassent pas les fondations 
d'un refuge inattaquable. Toute la féodalité, tout le moyen âge est 
là, gisant sous les ruines des abbayes d’Orsan et de Fongombault, 
sous les murs jaunis et croulans des châteaux et forteresses de 
Sainte-Sévère, Crozon, Gulan, la Roche-Guillebault, Châteaubrun, 
les Deux-Clins, Gargilesse et Plaix-Joliet. « Ce qui n’a pas du tout 
d'histoire, dit George Sand en parlant de Gargilesse qu’elle aimait 
beaucoup, c'est: le rivage agreste de cette partie de la Creuse en- 
caissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les 
roches Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n’existe aucune 
voie de communication qui ait pu servir aux petites armées des an- 
ciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de 
rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles 
s’engouffrent dans leurs talus escarpés, n’a jamais été navigable. 
On peut donc s’y promener à l’abri de ces réflexions, tristes et hu- 
miliantes pour la nature humaine que font naître la plupart des 
lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si charmans quand ils 
se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes 
odorantes des prairies, tantôt si rudes qu’il faut les chercher de 
roche en roche dans un chaos d'écroulemens pittoresques, n’ont 
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été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pas- 
teurs. C’est une Arcadie dans toute la force du mot. » 

En remontant de la Creuse vers l'Indre, et dans l’espace qui sé- 
pare ces deux cours d’eau, se trouve la Brenne, l’une des régions 
les plus malsaines de France, plus triste que la Sologne, et dont 
les brouillards et les exhalaisons empestées causent les fièvres que 
le vent transporte au loin, et où l’on est fort surpris de les voir appa- 
raître. Pendant longtemps, la Brenne a eu des étangs dispersés 
sur une étendue de plus de huit mille hectares. La vie humaine n’y 
dépassait pas vingt-deux ans. Aujourd’hui on dessèche, on boise, 
et quelques prairies d’un vert pâle, quelques champs ensemencés, 
sont les indices d’une future transformation. Avant le xrn° siècle, 
assure-t-on, le pays était couvert de forêts giboyeuses et de cul- 
tures où les eaux couraient vivifiantes et pures. Le roi Dagobert 
s’y plaisait et y chassait avec son inséparable Éloi, lequel n’était en- 
core que le trésorier de son maître. L'idée d'y creuser des étangs 
pour vendre du poisson aux habitans et surtout aux moines et aux 
nonnes en temps de carême, fit qu’on arrêta le cours des ruisseaux 
au moyen de digues. Le fond du sol étant imperméable comme 
celui des causses de la Lozère et de l’Aveyron, la Brenne devint 
un loyer de pestilence. La sauvagerie des habitans, que nul 
étranger ne visitait, que les fièvres rendaient hâves et livides, fut 
comme pour leurs congénères de la Sologne un sujet à sorcellerie 
et à récits fantastiques. La Brenne devint le pays par excellence 
des sorciers, des farfadets et surtout des meneurs de loups. La 
légende des lycanthropes répandue dans toute la France, en 
Brenne, devint presque de la réalité. Tout Brennois l'était, au dire 
de leurs voisins. Dans le Morvan, les ménétriers sont aussi me- 
neurs de loups. S'ils ne se vouent pas au diable, ils n’apprennent 
jamais la musique. Dans ce pittoresque Morvan, les loups sont les 
sujets de Satan; ce ne sont donc pas de vrais loups, mais des 
lycanthropes, ou des hallucinés qui se croient changés en loups. 

Le lupeux vit aussi au pays de Brenne, dans ces plaines où à 
chaque pas on trouve des étangs qui ont leur légende, où rampent 
des serpens qui donnent la fièvre, des cocadrilles que l’on ne 
peut détruire qu’en desséchant les marécages où ils se traînent. 
Un voyageur qui parcourait ce pays malsain avec un guide en- 
tendit au crépuscule du soir une voix très douce qui disait sim- 
plement : Ah! ah! « Est-ce vous? » demanda le voyageur étonné 
à son guide. Celui-ci se garda bien de répondre. Ils continuèrent 
à marcher au milieu d’ormeaux dont les branches coupées don- 
naient à ces arbres des formes monstrueuses, et sans que la petite 
voix cessât de faire entendre son doux: Ak! ah! — Mais quoi 
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donc? finit par crier le voyageur agacé. — Pour l'amour de Dieu, 
taisez-vous, lui dit tout bas le guide; si vous parlez encore, nous 
sommes perdus | 

Quand ils furent près de la ferme qui devait leur servir de gîte, 
l'étranger demanda au Brennois si ce qu’ils avaient entendu n’était 
pas le chant d’un oiseau de nuit ou le ululement d’une chouette ? 
«Ah! monsieur, c'était le lupeux! Ça vous tire des chemins si on 
lui répond, et il vous précipite dans l'étang le plus proche. Vous 
l'avez échappé belle! » 


II. — LA CHAMPAGNE, LA VALLÉE NOIRE, LÉGENDES RUSTIQUES. 


Laissons le triste pays de Brenne, ses mornes étangs, pour pé- 
nétrer pendant quelques instans dans une région qui, il y à à peine 
trente années, était tout aussi désolée. Je veux parler de la So- 
logne berrichonne. Elle comprend le delta qui sépare la Loire et 
le Cher. Longtemps elle a été fiévreuse, empestée, mortelle à 
ses rares habitans. Grâce à l'impulsion donnée par la ferme impé- 
riale de Lamothe-Beuvron, à de nombreuses plantations de pins et 
de trembles, à des canaux profonds qui ont transformé l'eau sta- 
gnante en eau vive, le pays, si morne autrelois, est complètement 
transtormé. Verts en été, jaunes en automne, des bouquets d'arbres 
réjouissent les yeux qu'attristaient autrefois des brandes incultes et 
désertes. Devenue un pays de chasse par excellence en raison de 
son éloignement des grands centres de population, la Sologne ber- 
richonne est maintenant le rendez-vous des Nemrods de notre 
temps. Jappemens de chiens, cris de rabatteurs, fusillade nourrie, 
massacre d’innocens lapins, voilà ce qu’on voit et on entend à 
chaque automne, là où jadis régnait un silence de mort. Quant 
aux terrains, qui, depuis un temps immémorial, étaient sans va- 
leur, ils ont, depuis 1880, quintuplé de valeur. Partout ailleurs, 
c’est sans exemple. 

Pour compléter le tableau des divers terrains dont se composait 
l’ancien Berry, je n'ai plus qu’à parler de deux régions appelées au- 
trefois la Champagne et le Boischaut. La première, située en partie 
dans le Bas-Berry, est une vaste formation crayeuse, dont les 
limites s’approchent de Châteauroux et de Buzançais, passent à 
Levroux, puis au-dessous de Vaton,et englobent les environs d'Is- 
soudun, riches en produits maraîchers. Entre le Cher et l'Indre, la 
Champagne s’étendait encore jusqu’à la Touraine, entrant ainsi 
dans le Haut-Berry ; elle se prolongeait jusqu’à la partie nord de 
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Sancerre et le canton de Sancergues. C’est un pays plat, monotone ; 
aux couchers de soleil d’une grande tristesse, pays de grands do- 
maines, entièrement adonnés à la culture du blé et à l'élevage de 
moutons très recherchés. 

La Champagne et ses mornes étendues, ses fermes isolées, a 
aussi ses légendes rustiques ; mais quel pays n'en a pas? La 
Champagne est hantée par les martes et les /ades, esprits mâles 
et femelles, par les Demoiselles du Berry, et les Lupins ou 
Lubins. Le marte est voué à perpétuité au relèvement des men- 
hirs épars sur les collines; la fade est une horrible créature qui 
court, les cheveux flottans, après les laboureurs pour qu'ils les 
aident à des travaux tellement mystérieux qu'il n'en reste aucune 
trace. Les Demoiselles se tiennent presque toujours immobiles, 
et leur forme est si vaporeuse, que le cavalier attardé qui les 
rencontre ne peut distinguer ni leurs membres ni leurs visages. 
Elles sont inoffensives, mais terrifiantes lorsqu'il leur prend fan- 
taisie de sauter en croupe d’un voyageur, lequel se sent tout 
à coup entouré par deux bras nus et glacés. Les Lubins ou Lupins 
sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout 
le long des murs blancs des fermes isolées, et hurlent à la lune. 
On les dit très peureux, — moins peureux probablement que ceux 
qui disent les avoir aperçus, — et ils s’enfuient à votre approche 
en jetant des clameurs d’épouvante. 

La Vallée-Noire ou le Boischaut (1) est un pays de garenne, de 
riantes vallées, de {raînes aux ombrages mystérieux, qu’embaume 
le chèvrefeuille enlacé aux aubépines, où se rencontrent des 
landes couvertes d’asphodèles et de bruyères, des larges voies 
appelées communaux, où paissent les brebis sous la garde de 
jeunes bergères, des pacages hérissés d'églantiers et de buissons 
épineux respectés de la charrue depuis une époque qui semble re- 
monter aux druides, et où coulent des rivières minuscules comme 
l’Angolin et l’Igneroux. 

La Vallée-Noire comprend presque tout l’arrondissement de La 
Châtre, et son étendue est deux fois plus grande que celle de la 
Brenne et de la Champagne réunies. Séparez du Bas-Berry ce qui 
appartient à ces deux tristes et monotones contrées, et vous aurez 
au naturel les délicieux paysages de Valentine, d'André et de 
Jeanne, de George Sand. C’est le Bocage vendéen avec bien plus 
de poésie, et sans les bourrasques de l’Océan qui se font sentir 
au loin. Qu'on unisse les beautés de la Vallée-Noire aux sites 
boisés du Haut-Berry, le Val, le Pays-Fort, la Forêt et Saint- 


(1) Bocagium, Bochetus, Borcaliæ. Voir Du Cange. 
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Amand; joignez-y les ruines grandioses de l’abbaye de Déols, 
celles des forteresses du Lys-Saint-Georges, de Châteaubrun, de 
Saint-Chartier, de Sainte-Sévère, du vieux château de Mont-Rond, 
où croît encore une plante d'Orient qui y fut apportée au temps 
des croisades, et vous aurez un ensemble parfait de ce qui plait 
aux yeux et dans les souvenirs du passé. C'est au printemps ou 
plutôt en automne, quand le ciel et les vents sont clémers, qu'il 
faut parcourir le Berry; alors, vous vous apercevrez de l’affinité 
qui s’est établie entre les habitans et la contrée qui les a vus naître, 
quils aiment au point d'en mourir lorsqu'on les en éloigne. 

Gomme le Berrichon de la Brenne et de la Champagne, l'habitant 
du Boischaut a aussi ses légendes, sa croyance au surnaturel. Là 
où quatre chemins se croisent dans la Vallée-Noire, apparaissent à 
minuit des hommes sans tête; et c’est sur les rives de l'Indre que 
s'entendent les battoirs de mystérieuses lavandières. Elles sont 
de tous les pays où il y a de ces grenouilles dont le coassement 
imite à s’y méprendre le bruit d’un battoir frappant sur la pierre. 
«Il faut se garder de les approcher, disent ceux qui prétendent 
en avoir vu; elles vous battraïient comme linge. » La peillerouse 
est une femme qui se tient la nuit sous la guenillière des églises. 
On appelle guenillière, dans les campagnes du Berry, le porche 
à toiture rouge, aux piliers de bois vermoulu, sous lequel, pen- 
dant les offices, se tiennent les mendians. 

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le lutin, le farfadet, le kob- 
bold, l’orco, l’elfe, le trole, etc., se nomme en Berry le follet. Il en 
est de bons et de mauvais. Les plus malicieux se bornent à atou- 
roler ou embrouiller le lin sur le fuseau, et à voler dans la huche au 
pain les galettes mises en réserve pour ses enfans par la ménagère, 
Ce sont les plus affamés des bambins qui doivent valoir aux follets 
leur réputation. Le paysan du Berry a, comme tous les autres 
paysans, des hallucinations, et alors il croit voir cramoisi; le plus 
souvent ce sont des aérolithes ou les reflets du soleil couchant dans 
les clairières des forêts qui lui font croire à l’homme de feu. C’est 
l’homme de feu qui, l’été, fait flamber soudainement les taillis et 
même des maisons. Les fumeurs distraits croient fermement en 
lui. Il est aussi casseur de bois, cet incendiaire, car il frappe à 
coups redoublés sur les arbres quand de grandes rafales les se- 
couent. Un jour que je chassais dans les Tailles, un bois fort épais 
des environs de Saint-Chartier, j'entendis la hache d’un bracon- 
nier S'abattre plusieurs fois sur un chêne. Je m'’élançai dans la 
direction du bruit, mais le braconnier, à mon approche, avait fui 
avec plus de rapidité que je n'étais accouru. Le Berrichon que 
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j'avais avec moi, — un élu du suflrage universel, conseiller muni- 
cipal d’une commune voisine, — ne voulut jamais me suivre, pré- 
tendant que ce serait peine inutile de chercher le lieu où s'était 
commis le délit, car ce ne pouvait être que le fait de l’invisible 
casseur de bois. Je le traitai de poltron sans qu’il en montrât la 
moindre confusion, mais il me reprocha de ne croire à rien, ce en 
quoi il se trompait, 


III. — CARACTÈRES, MOEURS, COUTUMES. 


Par le Berrichon actuel, on pourrait croire qu'il serait aisé de 
reconstituer au moral comme au physique, de même que Cuvier 
reconstituait une espèce perdue, le Biturige des Gaules, le Berruyer 
de la féodalité, le huguenot de Sancerre, le sujet du roi Louis XVI 
qui, en 1789, dans des cahiers renfermant le récit des souflrances 
du passé et de ses misères présentes, revendiquait une recon- 
naissance solennelle des droits de l’homme. On se tromperait 
beaucoup en le supposant. 

Malgré la richesse du sol, l’élevage du mouton, l'industrie du 
tissage et la fabrication du fer qui enrichissaient les Bituriges au 
temps de la conquête romaine, les habitations du peuple étaient 
des plus misérables, couvertes de chaume et formées de planches 
et d’osiers tressés. Leurs mœurs étaient rudes, sans aucune dou- 
ceur, et les banquets auxquels ils prenaient part dégénéraient en 
querelles sanglantes. Lorsqu'ils combattaient, ils découvraient par 
bravade leurs poitrines blanches et bien développées. Les brenns 
ou chefs portaient, ainsi qu'Aimé Millet a sculpté son gigantesque . 
Yercingétorix, des casques et des boucliers décorés de quelque 
tète de monstre hideux; ils avaient au cou des colliers, et des 
bracelets à leurs bras robustes ; presque toujours, de grandes 
moustaches blondes ombrageaient leurs lèvres. D’après À. Thierry, 
seuls, les gens du peuple avaient toute la barbe; aujourd'hui, c’est 
le contraire, surtout dans les campagnes. Le pays était couvert 
alors de magnifiques forêts; les menhirs qui s’y rencontrent aflir- 
ment la croyance des Bituriges au druidisme. Il est une région cu- 
rieuse dite des Mardelles ; elle se trouve non loin d’Issoudun; ce 
sont des excavations faites dans la terre, en forme d’entonnoirs, et 
dont l’usage n’a jamais été expliqué clairement. Y célébrait-on un 
culte? Ces mardelles ne se rencontrent que dans la brande, nom 
que l’on donne à des terres sans culture et où fleurissent la bruyère 
rose et l’ajonc. Les tumuli sont nombreux en Berry; plusieurs ont 
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été patiemment fouillés avec lespoir qu'on y trouverait un trésor 
caché. Mais, comme partout, on y a déterré des armes rouil- 
lées, des ornemens, des ossemens humains et autres, et des amas 
de cendres. 

S'il n'existe plus trace d'habitation biturige, on sait du moins 
que dans le Haut-Berry, les localités les plus anciennes sont 
Bourges, Mehun, Dun-le-Roi, Vierzon et Concressault; il en est de 
même dans le Bas-Berry, de Déols, Issoudun, Argenton et Levroux. 
Un fait digne d’être remarqué, c’est que, lorsque les rives droites de 
l’Allier et de la Loire se couvraient de cités telles que Nevers, La 
Charité, Pouilly, Cosne, Briare, Gien, etc., les rives gauches 
restaient inhabitées. 

Je l'ai dit dès le début, on ne trouve dans le Berrichon de notre 
époque aucun indice de ce qu’il fut jadis. Goûts, industrie, croyances 
religieuses, tout est changé. A l'esprit d’émigration qui le pous- 
sait des bords de l’Indre et du Cher jusqu’à ceux du Tibre, en 
Palestine, en Tunisie, en France, là où il y avait des Anglais à 
battre ou des coups à recevoir, a succédé un esprit Casanier, un 
besoin très marqué de vivre et de mourir sous le toit où il est 
né. Toute nouveauté lui cause un frisson et lui fait prendre en 
défiance qui lui en parle. Le génie du négoce et d'expansion exté- 
rieure qui fut poussé si loin par Jacques Cœur; la renommée 
ancienne de ses fers et de ses draps inusables, ont subi une éclipse 
totale. Certes, l'habitant du Berry n’est pas devenu athée, mais ie 
doute qu'il s’ensevelisse sous les ruines d’une ville, comme il le fit 
à Sancerre du temps de Calvin, pour ne pas confesser des articles de 
foi quelque peu contraires à sa conscience. A part de rares et ho- 
norables exceptions, le coup d’État de Napoléon III et les proscrip- 
tions qui suivirent ne réveillèrent plus en lui l'esprit libéral et fron- 
deur que Louis XI et Louis XIV châtièrent, du reste, plusieurs fois, 
très cruellement. Comme tous ces changemens ne se produisirent 
qu'à la fin du siècle dernier, il est permis de les attribuer à la cen- 
tralisation à outrance qui date du même temps. Au lieu d’une pro- 
vince largement ouverte, le Berrichon ne vit plus devant lui que 
deux centres administratifs sans grande importance : Châteauroux 
et Bourges. Les plus ambitieux s’empressèrent de quitter leurs 
foyers, tellement Paris attire à lui toute lumière qui brille en dehors 
de son foyer. 

Les Berrichons personnifient donc la stabilité, la douceur, une 
égalité d'humeur qui n’est pas exempte d’un esprit légèrement SCep- 
tique, l'indolence insurmontable de l’homme attaché à de calmes ha- 
bitudes, et chez beaucoup, — chez le paysan surtout, — le labeur 
obstiné, patient, persévérant, un labeur de bœuf à la charrue, et 
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qu’entretient jusqu’à la mort l'amour de la terre pour la terre elle- 
même, plus que pour le lucre qui doit en résulter. Depuis une longue 
continuité d'années, la grêle, les gelées tardives, s’acharnent sur les 
cultures du Berry; un orage suffit pour imposer à ceux qui culti- 
vent, de longs mois de privation, et ils n'ont pas un tonique qui les 
réconforte, car le lopin de vignes qu’ils entourent de tant de soins 
ne leur donne plus la verrée de piquette qui jadis les soutenait. 
Chaque année, ils reprennent la charrue, — la charrue sans roue 
des Romains, — avec une inaltérable résignation; chaque année, 
ils taillent leurs ceps de vignes stériles avec la même sollicitude, et 
cela sans proférer une plainte, sans penser à demander un secours 
aux apôtres de la protection qui leur font payer le pain plus cher 
que par le passé, leur rendent la vie matérielle presque impossible. 
Comme si tous les paysans étaient propriétaires, comme s’il ny 
avait pas dans nos campagnes des milliers de journaliers ! Et pour- 
tant, à l’agitateur des villes qui viendrait leur conseiller d'étendre 
la grève jusqu’à leurs champs, ils montreraient leurs mains cal- 
leuses, ils les compareraient aux mains blanches du beau par- 
leur, puis d’un coup d'épaule ils le rejetteraient hors de leur 
logis. Cette résignation est, en vérité, d'autant plus méritoire, que 
sans être athées ils ne sont pas religieux et que la foi dans un 
monde qui les récompensera de leur peine n'est pas ce qui les 
aveugle. Ils tiennent pourtant beaucoup à leur curé; et ce serait 
pour eux une honte indélébile de ne l'avoir pas aux baptêmes de 
leurs enfans, à leur mariage, ou près de leur fosse quand se ter- 
mine leur vie de labeur et de misère; mais ils le gouaillent avec 
bonhomie en disant de lui à voix basse : « c’est un fainéant. » 
Dans les campagnes berrichonnes règne la même antipathie que 
dans les villes, le mème éloignement pour ce qui n’est pas d'un 
usage antédiluvien ; c’est ainsi que le bain froid, devenu un peu 
partout un besoin fréquent, est classé par le paysan berrichon au 
nombre des nouveautés dont il faut se défier. Semer dans une 
bonne terre autre chose que du froment, le grain sacré, ce scrait 
une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de 
stérilité. Malgré un fond d’égoïsme, général je crois, chez tous les 
gens de la campagne, le paysan de la Vallée-Noire, de la Sologne 
et de la Brenne a sa poésie à lui, aussi bien dans son langage 
ancien, mais correct, que dans sa tenue et ses mœurs. Il doit cette 
qualité innée à ce qu'il vit toujours au grand air, au milieu de 
champs déserts, de grandes prairies, où paissent, sans bruit et 
sous la garde d’une pastoure, de grands troupeaux de bœuis 
et de moutons. La pastoure berrichonne est contemplative, rè- 
veuse, poétique à sa façon, car elle subit l'influence de la nature 


LE BERRY. A01 


au milieu de laquelle elle vit depuis le lever du soleil jusqu’au 
lever de la première étoile du soir. Leur propensicn à croire 
aux êtres surnaturels n’en est-elle pas une preuve? Peut-être n’y 
a-t-il pas de dérèglement d'imagination, excès d’une aimable 
naïveté, sans un grand fond de poésie. 

Et des traditions antiques, des anciens usages, que reste-t-il ? 
Dans les cités, rien; dans les campagnes, bien peu, Il est des fêtes 
où les habitans des campagnes et des petites villes se rendent en 
masse à quelque sanctuaire de vierge en renom, soit pour la prier 
qu'elle daigne faire cesser un fléau, une sécheresse qui brûle les 
moissons, ou de sauver de la phtisie un enfant chétif et malingre. 
Jusqu'à présent, depuis bien des siècles, Notre-Dame de Vaudoan 
est la plus accréditée. La chapelle est située au milieu d’une brande 
déserte, non loin du château de Briantes, l’ancienne demeure sei- 
gneuriale des Beaux Messieurs de Bois-Doré. Elle fut fondée en 
1291, pillée en 1569 par les calvinistes, puis restaurée en 1648. 
Trente et une paroisses y venaient autrefois en procession. 
Louis XIII délégua trois gentilshommes de sa cour pour y faire à 
son intention un pèlerinage. 

La fête champêtre de la Gerbaude qui ne se célèbre plus que 
chez les fermiers riches, tellement le vin est devenu rare, est une 
réminiscence des fêtes de Gérès, car c’est une gerbe de blé que 
l’on y glorifie. On entoure cette gerbe dorée par le soleil, de rubans 
et on la couronne de fleurs; puis, au pas lent des bœufs, quand du 
ciel parsemé de claires et pâles étoiles descend le crépuscule sur 
la plaine embrasée, que les buissons qui bordent le chemin pou- 
dreux s’emplissent d’un bruit d'insectes aux élytres frémissantes, 
les moissonneurs et les glaneuses accompagnent en chantant la 
gerbe sacrée, la gerbe bénie, jusqu’à son entrée dans la ferme. On 
la place au centre de la cour, debout, non loin de la table sur 
laquelle sera servi le dernier souper de la moisson ; et malgré la 
fatigue des longues journées de travail, les fins chanteux du vil- 
lage entonnent alors à tour de rôle, et parfois jusqu’à l’aube, leurs 
airs d'amour et de guerre. 

Les mariages et les funérailles ont encore un caractère tout par- 
ticulier. Pour la célébration des premiers, il est d'usage que les 
grands-parens dépensent en deux ou trois jours de noce presque la 
totalité de leurs économies. Une cérémonie singulière, celle du 
chou, est encore pratiquée dans les villages de la Vallée-Noire, et 
l’allégorie en est, il me semble, un hommage rendu aux vertus 
villageoises. Les invités, en poussant des cris joyeux, se rendent 
dans un verger ; là, au son du violon et de la cornemuse, ils s’ef- 
forcent d’en arracher le plus plantureux, le plus pommé de tous 
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les choux. C’est un labeur inouï autour de la tige, des contorsions 
incroyables, des accès de fureur comique, et pourtant le chou, 
quoique un peu abîmé, semble tenir à la terre par des racines 
d’acier. Survient un vieillard qui, avec des lunettes énormes sur le 
nez, après l'avoir lentement examiné, déclare gravement qu’il n’y 
a qu'une paire de bœufs qui puisse l’arracher de terre. L’attelage 
est amené, et alors, au milieu des cris étourdissans, l'opération 
finit par s'achever heureusement. Le chou enrubanné est porté 
sur le toit sous lequel doivent vivre les époux. Ce n’est pas fini: 
la maison de la fiancée doit être prise en quelque sorte d'assaut. 
La jeune femme, enfermée avec ses parens, écoute son fiancé qui, 
piteusement, chante du dehors, devant la porte close : 


Ouvrez la porte, ouvrez, 

Mariée, ma mignonne ! 
J'ons de beaux rubans à vous présenter, 
Hélas ! ma mie, laissez-nous rentrer. 


À quoi elle répond : 


Mon père est en chagrin, 

Ma mère en grand'tristesse ; 
Moi, je suis une fille de trop grand prix 
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci. 


Il y a plusieurs variantes, et lorsque, dans le couplet final, le 
fiancé dit : 


J'ons un beau mari à vous présenter, 


alors la porte s'ouvre. 

L'air de ces paroles est fort beau et empreint d’un grand senti- 
ment de tristesse. Non moins joli est celui dont est accompagné 
le bouquet offert à la mariée par ses demoiselles d'honneur. En 
voici les paroles d'une simplicité charmante; elles se chantent 
aussi, m’a-t-on dit, fréquemment en Bretagne, d’où elles viennent 
peut-être : 


Prenez ce beau bouquet que ma main vous présente; 
Cueillez-en une fleur pour vous faire comprendre, 
Que toutes vos couleurs comme elle passeront. 


Pour aujourd’hui, la belle, ici, tout vous adore; 
Demain, il se peut bien que cela dure encore; 
Après-demain, la belle, il n’y faut plus songer !.. 
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La cérémonie des funérailles chez les pauvres gens de la cam- 
pagne à conservé son antique simplicité, et, de plus, un usage 
dont l’origine me semble bien ancienne. Il m'est souvent arrivé, 
en parcourant les plaines de la Vallée-Noire, de me croiser avec 
une charrette tirée par quatre jeunes bœufs, n'ayant d'autre charge 
qu'un cercueil en bois blanc, sans drap mortuaire et sans cou- 
ronne d'aucune sorte. C'était un convoi de paysans que les fils du 
défunt, l’aiguillon à la main, et sa veuve, drapée dans une mante 
noire, le capuchon baissé, conduisaient à sa dernière demeure. 
À chaque croisement de voies, en Berry, s'élève invariablement sur 
un tertre gazonné une grande croix de bois ; là, le cortège funèbre 
s'arrête, des cierges s’allument, des prières sont dites, puis l’un 
des assistans dépose au pied de la grande croix rustique une autre 
petite croix minuscule faite de copeaux grossièrement taillés. Aux 
carrefours les plus fréquentés, l’amoncellement de ces offrandes 
pieuses, les unes toutes blanches encore, les autres vermoulues, 
est considérable. Et il en est toujours ainsi, là où quatre chemins 
se croisent, et jusqu’à la pierre des morts qui se trouve placée 
devant chaque église de village; pierre moussue sur laquelle, de- 
puis un temps immémorial, les corps sont déposés jusqu’à l’arrivée 
du prêtre. Que signiäe cette coutume que l’on m'a dit être fort 
ancienne? Est-ce pour recommander le défunt aux prières des pas- 
sans ? Est-ce le dernier hommage rendu par le cultivateur qui n’est 
plus, à ces grandes croix dont les bras semblent bénir l'immense 
plaine, où, lui, le front baigné de sueur, et ses bœufs haletans, ont 
tant de fois creusé le sillon, et vers lesquelles il s’est pieusement 
tourné, comme les moissonneurs de Millet, à l'heure de l’angélus ? 
C’est un spectacle qui émeut, surtout en hiver, lorsque la bise souflle 
glacée sur les guérets, que le convoi se profile à l’horizon, ou marque 
d’un point sombre la plaine couverte d’une neige immaculée. 

L'autre usage me semble remonter à une haute antiquité. Une 
écuelle est placée sur les tombes dès qu’elles ont été nivelées par la 
pelle du fossoyeur ; l'écuelle est vide, il est vrai, mais n’a-t-elle 
jamais contenu l’obole ou les grains de froment si souvent trouvés 
dans les anciens tombeaux ? 


IV. — LE PAYS DES BITURIGES : DE JULES CÉSAR A CHARLES MARTEL. 


Je me garderai bien de flatter la douce manie des historiens du 
Berry en répétant en leur docte compagnie que leurs ancêtres 
étaient presque antédiluviens. Il faut laisser aux fossiles ces ori- 
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gines par trop prétentieuses. C’est déjà bien assez de redire à la 
suite de Tite-Live que, sous le règne de Tarquin, les Gaulois Bitu- 
riges étaient prépondérans dans la Gaule celtique, et lui impo- 
saient ses rois. L’un de ces monarques , Amigat, dominait précisé- 
ment sur la Gaule, lorsque Tarquin était roi de Rome. Ce qui paraît 
hors de doute, c’est que la ville de Bourges, appelée Avarich par 
les Gaulois, Avaricum par César et l'historien Tite-Live déjà nommé, 
fut fondée avant qu'il ne fût question dans le monde de la Grèce et 
de l'empire romain. C’est déjà très beau. 

Tellement peuplée était la Gaule celtique, qu'Amigat envoya deux 
enfans de sa sœur, Sigovèse et Bellovèse, fonder au loin des colo- 
nies. Au dire de Plutarque, le premier conquit la Bohême, la Ba- 
vière, l'Autriche et la Souabe. Ce qu’il y a de consolant pour notre 
Gaule, c’est que ce seraient les descendans de ces émigrans qui, 
sous le nom de Francs, vinrent chasser les Ostrogoths, alors mai- 
tres du pays dont ces mêmes Francs tiraient leur origine. Quant 
à Bellovèse, il franchit les cimes neigeuses des Alpes, conquit la 
Ligurie, bâtit les villes de Milan, Bologne et Brescia, et s’illustra par 
les exploits dont Tite-Live a laissé le récit. Jules-César, en s'em- 
parant longtemps après de la Gaule, ne fit qu’user de représailles 
et venger Rome du sac qu’en firent nos ancêtres. Rien ne change, 
l’histoire se répète. 

De toutes les colonies que fondèrent les Bituriges, ainsi que l’au- 
teur des Commentaires désigne les habitans d’Avaricum, une des 
plus intéressantes à signaler est assurément celle qui s’éleva sur les 
bords de la Gironde et qui n’est autre chose que Bordeaux. Ces 
Bituriges fuyant, dit M. de La Thaumassière, la colère de leur vain- 
queur, — ils avaient brûlé vingt de leurs villes pour affamer les 
Romains, — appelèrent Burdigala la nouvelle cité, et ses habitans 
prirent le nom de Bituriges Vivisci ou Vibisques pour se distinguer 
de leurs frères restés en Berry, et que l’on nommait Bituriges Cubi 
ou Cubes. 

C’est notre grand héros, Vercingétorix, qui avait conseillé 
aux chefs gaulois de brûler les villes et les villages, ne pouvant 
être défendus. Avaricum, la cité la plus importante de la pro- 
vince, devait être également livrée aux flammes; mais ses habi- 
tans supplièrent qu’on ne la détruisit pas, jurant de la défendre jus- 
qu'à la mort. Les marais et les petits cours d’eau qui l'entourent 
faisaient espérer que César renoncerait à l’assiéger. Il n’en fut rien. 
La ville fut prise après un siège long et douloureux ; le vainqueur, 
incapable de pitié et désireux de venger ses soldats vaincus à Char- 
tres et à Orléans, en passa les habitans au fil de l’épée. Les femmes, 
les enfans ne furent pas épargnés ; huit cents des assiègés échappè- 
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rent au massacre en prenant la fuite dès que les troupes romaines 
entrèrent triomphantes dans la ville. Ils allèrent fonder Burdigala. 

La prise de Bourges remettait sous la domination de Rome le 
pays comprenant la vaste présqu’ile que forment l'Allier, la Loire 
et la Vienne. Les tribus gauloises ayant l'habitude de circonscrire 
leurs territoires d’après des limites physiques, montagnes, fleuves, 
forêts ou mers, on en à conclu, non sans une grande apparence de 
raison, que les Bituriges Gubiens s'étaient fixés dans le sinus tracé 
par ces trois cours d’eau. 

Jules-César avait fait de la Gaule conquise trois divisions : la Bel- 
gique, la Celtique et l’Aquitaine. Après lui, son neveu et son héri- 
tier Auguste en forma quatre provinces appelées Narbonaise, Lyon- 
naise, Belgique et Aquitaine. Les limites de celle-ci, qui primitivement 
n'allait que des Pyrénées à la Garonne, se prolongèrent jusqu’à la 
Loire, et pour toujours, par suite de ce changement, les Bituriges 
passèrent de la Gaule celtique à l’Aquitaine agrandie. Cette Aquitaine 
fut elle-même partagée en deux gouvernemens ; l’un appelé la pre- 
mière Aquitaine, avec les cités des Arvernes, des Ruthènes, des 
Gambiovicenses, des Cadurques, des Lemovices, des Gabales etdes 
Vellaves, avait Avaricum pour capitale : l’autre, ou la deuxième 
Aquitaine, se composait des Bituriges Vivisci, fondateurs de Bur- 
digala ou Bordeaux. Les Santons et autres tribus gauloises de l’ouest 
n'entrant pas dans notre sujet, nous n’avons pas à en parler. 

Il faut faire remarquer qu’au 1v° siècle de notre ère, sous le règne 
d'Honorius et sans que le sénat et le peuple romain fussent consultés, 
la Gaule se divisait déjà en deux parties moralement bien distinctes ; 
divisions naturelles, dues simplement aux différences qui ne pou- 
vaient manquer de se produire chez un grand peuple dont une 
partie habitait au sud et l’autre au nord; dont l’un, celui de la langue 
d'oc, était un pays de droit écrit; l’autre, langue d’oil, un pays 
de droit coutumier. 

Le pays, habité par les Bituriges Cubiens, placé sur la rive gauche 
de la Loire, eût dû, par sa situation, être compris dans la langue 
d'oc, mais à la suite de longues et sanglantes luttes, il fut dominé 
par son antagoniste et voisin du nord, lequel, toutefois, ne se l’as- 
simila jamais entièrement. Le christianisme, si pur et si puissant 
en Gaule à l'époque gallo-romaine, se conforma aux ci" CONSCrip- 
tions civiles qui délimitaient le territoire. La première Aquitaine 
fut donc une province ecclésiastique ; son évêque habitait la cité- 
métropole des Bituriges, et, de même que le magistrat romain qui 
commandait à la province avait ses lieutenans hors de la capitale, 
de même, l'évêque d’Avaricum, qui ne prit qu’au 1x° siècle le titre 
d’archevèque, avait ses vicaires à Clermont, Rodez, Albi, Cahors, 
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Limoges, Le Puy et Mende. Partout où s’élevait un sanctuaire et un 
monastère, une église, se formait aussitôt un centre de population 
chrétienne. Comme le dit avec raison M. Raynal dans son Histoire 
du Berry, l'élément communal ne fut que la transformation de l’élé- 
ment religieux, et ce qui le prouve victorieusement, c’est que les 
départemens du Cher et de l'Indre ne réunissent encore, de nos 
jours, pas plus de communes qu'il n’y a de paroisses. 

En dépit de l'oppression qui pesa sur les Gaules sous le règne 
de Tibère , les Bituriges, qui n’avaient été déclarés que peuples 
libres quand les Éduens étaient autorisés à se dire alliés ou frères 
des Romains, sollicitèrent de l’empereur Claude l'honneur d’être 
appelés à remplir des fonctions publiques. Malgré la vive opposition 
des patriciens, opposition dont Tacite nous a transmis le récit émou- 
vant, leur demande fut agréée, et l’on vit les descendans de Brennus 
entrer, non en vainqueurs cette fois, mais en citoyens dans un 
sénat où figuraient les plus grands noms de la république et de 
l'empire. Pour que l’assimilation fùt entière, les Gaulois, après un 
peu de résistance, se prêtèrent aux volontés de leurs vainqueurs 
en érigeant, dans les sanctuaires des druides impitoyablement per- 
sécutés par César, non-seulement des statues aux divinités de la 
Grèce et de Rome, mais encore en rendant des honneurs divins aux 
empereurs. À Avaricum, un collège de prêtres d’Auguste fut fondé, 
et l’un des desservans ne craignit pas de diviniser Drusilla, cette 
sœur incestueuse de Caligula dont il avait fait sa concubine. À 
Nimes, une délégation du sénat biturige prit part à la dédicace 
de temples où Iris, Vesta, Diane et autres divinités du paganisme 
devaient être honorées. 

Teutatès s'était éclipsé devant le Jupiter tonnant des Romains ; 
celui-ci allait disparaître à son tour à la voix de quelques humbles 
pècheurs d'Orient qui ne demandaient aux hommes de bonne vo- 
lonté que l’amour du prochain et le mépris des richesses. 

Entre temps, le pays jouissait d’une véritable prospérité; des 
voies s’ouvraient, permettant aux Gallo-Romains du Centre de 
trafiquer avec leurs frères du Nord et du Midi, de l'Est et 
de l'Ouest. Sous ce rapport, le pays des Bituriges Cubiens fut 
vraiment favorisé. Une voie romaine communiquant avec le 
pays des Lemovices le traversait, en passant par Argenton, — 
Argentomagus, jusqu’à Saint-Satur. Une autre voie débouchait 
du pays des Arvernes, entrait par Neris, — Aquæ Neri, chez les 
Bituriges, pour gagner Nouhant-le-Fuselier, l’ancien Noviodunum 
Biturigum, mais toujours en traversant la capitale. Une route 
qui partait du pays des Lemovices entrait en Berry par Chà- 
teau-Meiïllant, — Castrum Mediolanum, allait rejoindre, non loin de 
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Bourges, la grande voie des Arvernes. Elle desservait Ardentes, 
Alerea, et Saint-Ambroïix-sur-Arron, l’ancien Ernotrum. Une autre 
route qui partait de Bourges et qui allait finir à Tours, — Cæsaro- 
dunum, en touchant à Gabris ou Chabris, suivait les rives du Cher 
jusqu'à Thezée ou Tasciaca. La voie d’Augustodunum, — Autun à 
Bourges, passait l'Allier non loin de sa jonction avec la Loire, et tra- 
versait Dunum, — le Dun-le-Roi de nos jours. 

Il est resté des traces nombreuses de ces travaux des Romains, 
mais les guerres dont on lira plus loin le résumé empêchèrent leur 
entretien et, depuis de longs siècles, ces voies magnifiques et ingé- 
nieusement ouvertes sont restées sans utilité. 

La vigne, introduite par l’empereur Probus, vint s’ajouter aux 
blés, aux lins, aux fers et à l'élevage des bêtes à laine qui enri- 
chissaient agriculteurs et industriels. Cette culture devint telle- 
ment importante par la suite, que ceux qui s’en occupaient 
formèrent une puissante corporation dite des Vignerons. Jamais viti- 
culteurs d'aucun pays ne furent plus sollicités par les Berrichons 
politiques de toute nuance que les vignerons du Berry. 

C'est au temps de cette prospérité qu’Avaricum se transforma en 
Bilurigum, sans autre motif visible que celui d’être en rapport avec 
le nom de ces habitans. Un forum, un théâtre, des temples, des 
arènes, attestent son importance, ainsi que celle d’autres localités 
et plus particulièrement Château-Meillant. Les Romains, pour 
rendre la voix de leurs acteurs plus sonore, élevaient la scène de 
leurs théâtres sur des amphores vides. Un amoncellement d’am- 
phores à GChâteau-Meillant en a conservé l’ingénieuse disposi- 
tion. 

L'empire romain, se sentant menacé de tous les côtés par l’ap- 
proche des Barbares,et voulant enlever le plus possible de leurs ri- 
chesses aux pays quiallaient lui échapper, pressura si fortement les 
Gaulois, et en particulier les Bituriges, que ceux-ci, sousle nom de 
Bagaudes, se mirent à piller leurs voisins. Que les provinces fussent 
ruinées par les Romains ou les Ostrogoths, le résultat n’était-il pas 
le même? C’est alors que les citoyens de Bourges, craignant pour 
leurs richesses, entourèrent leur ville d’épaisses murailles; elle n’en 
fut pas moins submergée sous le flot des Barbares, et les aigles 
romaines, après avoir plané pendant cinq siècles sous le ciel de la 
Gaule, disparurent à jamais. 

En l'an 475, les Visigoths, sous la conduite d’Euric, occupaient 
tout le pays situé entre le Rhône, la Loire et les deux mers. Le 
Berry et l'Auvergne tombèrent en leurs maïns. Il serait injuste de 
ne pas dire, à l'honneur de la seconde de ces provinces, qu’elle 
ne fut pas vaincue, mais cédée par Rome aux envahisseurs. L’Au- 
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vergne fut héroïquement défendue par Ecdicius, fils d’Avitus, 
beau-frère de Sidoine-Apollinaire, le grand évèque de Clermont. 
Peut-être en eût-il triomphé ou les eût-il lassés, si l'empereur 
Nepos, pour sauver ce qui lui restait de la Gaule, ne leur eût cédé 
le territoire des Arvernes. Que devint le Berry sous leur domina- 
tion? Tout ce que l’on sait, c’est qu'il fut paisible et que le Visigoth 
Victorius, duc et gouverneur des sept cités de la première Aqui- 
taine, persécuta les Bituriges pour être restés fidèles à la mémoire 
et à la grandeur de Rome. 

La victoire de Tolbiac, où Clovis fut secondé par les évêques 
de la Gaule, qui voyaient en lui le soldat désigné par Dieu pour . 
combattre les Ariens, plaça le Berry sous la domination des 
Francs. 

À la mort de Clovis, la province fut-elle donnée à Clodomir et à 
Théodoric, deux de ses fils? C’est un point difficile à affirmer et 
qui importe peu aujourd'hui. Ce qu’il y a de certain, c'est qu'en 558 
elle fut au pouvoir de Clotaire, roi de Soissons, qui gouvernait dans 
les Gaules toutes les possessions des Francs. À Clotaire succède 
son fils Gontran, qui, quoique d'humeur peu batailleuse, versa à 
flots le sang des Berruyers, — on ne disait pas encore Berri- 
chons, — pour défendre son héritage contre ses frères et ses alliés 
les ducs de Toulouse, de Poitiers et de Bordeaux. 

Le règne de ce roi, qu’on appela, — je ne sais pourquoi, — le 
règne du bon roi Gontran, ne fut qu'une série de gucrres san- 
glantes et d’expéditions lointaines. Jamais l'esprit d'aventure ne 
s'était manifesté en Berry et ne s’y manifesta aussi complètement 
qu'alors, et l’on se demande à quelle source féconde il pouvait 
retremper ses forces et renouveler le sang de ceux qui s'épui- 
saient à le défendre. Heureusement pour le bon Gontran, qu'il 
s'était entouré de prêtres et de Gallo-Romains qui lui inculquèrent 
des idées d'ordre, idées fort rares chez un descendant de rois dont 
toute la logique consistait à se battre vaillamment et à frapper fort. 

Bourges devint un comté comme l’étaient déjà plusieurs grandes 
villes de France. C'était une création de Clovis, et ceux qui por- 
taient le titre de comte étaient à la fois chefs civils et militaires. 
Leur diplôme d'institution leur enjoignait de garder envers le chef 
souverain une foi entière et inviolable, « de faire vivre dans la 
paix et le bon ordre, sous leur autorité, les hommes habitant dans 
les limites de leur juridiction, soit Francs, soit Romains, soit de 
toute autre nation quelconque ; de se montrer les défenseurs spé- 
ciaux des veuves et des orphelins; de réprimer sévèrement les 
crimes des larrons et des autres malfaiteurs, afin que le peuple, 
trouvant la vie bonne sous leur gouvernement, se réjouisse et se 
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tienne en repos; et enfin, de verser chaque année exactement dans 
le trésor royal ce qui revenait au fisc. » La conclusion n’est-elle 
pas toujours la même et de tous les temps? 

Le diplôme n'empêcha pas les nobles comtes d’amasser de scan- 
daleuses richesses : ayant tous les pouvoirs, ils en abusaient, et ce 
n'était guère qu'auprès des hauts membres du clergé ou de ce qui 
avait survécu à l’organisation des municipalités romaines, que les 
opprimés trouvaient aide et protection. Du reste, les rois francs 
ne réussirent pas toujours à maintenir les impôts qui avaient pesé 
sur les Gallo-Romains tant que le pouvoir de Rome avait duré. 
Les Francs eux-mêmes n'en voulaient pas payer, mais ils sup- 
portaient des charges assez sérieuses, telles que le service mi- 
litre et les dons qu'il fallait faire aux chefs lors des assemblées 
annuelles, ou bien à l’occasion de naissances, mariages et droits 
régaliens. Si les impôts romains avaient cessé pour tous, les 
cités, pour subvenir à leur entretien et à la conservation de leurs 
remparts, avaient transformé ces impôts en charges municipales. 
Les agens du fisc, qui surnagent toujours, même après les plus 
horribles naufrages, s'agitèrent si bien pour faire un recensement 
de gens taillables et corvéables, qu'ils réussirent à dresser des 
rôles de contribution. Mais, quand dans leur ardeur fiscale ils 
voulurent y comprendre les ecclésiastiques, les évêques intervin- 
rent auprès du roi Dagobert, alors régnant, et telle fut leur in- 
fluence, que le débonnaire monarque, cflrayé des menaces de 
mort subite, — accidente ! — dont un pieux ermite le menaca, 
ordonna de déchirer les rôles, et qu’à l’avenir, pour conjurer toute 
surprise désagréable, le peuple de Bourges fût mis à l'abri de 
n'importe quelle exaction. On suppose bien que cette protection 
des princes de l’Église s’étendait sur la noblesse sénatoriale et 
d'épée, ainsi que sur les familles dont les membres avaient rempli 
de hautes fonctions. Les deux états, noblesse et clergé, qui de- 
vaient se détacher un peu plus tard si nettement du tiers-état, 
commençaient à se concerter et à se prêter une mutuelle assis- 
tance. : 

Gomme il n'y avait pas d'officiers publics, ou, pour être plus 
clair, de notaires, et que, dans les pillages et les incendies, les 
tres de propriété disparaissaient souvent, voici la formule au 
moyen de laquelle ceux qui les avaient perdus faisaient rétablir 
leurs droits. Elle est extraite de la bibliothèque des chartes. « Les 
lois permettent que, toutes les fois qu’on a perdu ses titres de pro- 
priétés ou autres, soit par le fait d’un adversaire, soit par quelque 
accident, ce malheur reçoive de la publicité; c’est pourquoi, excel- 
lent défenseur, ou vous, curie publique, composée des clercs de 
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saint Étienne et des hommes magnifiques de la cité de Bourges, 
moi qui demeure dans le pays du Berry et qui vous suis soumis, 
je viens vous supplier qu'après les trois jours d'affiches, formalité 
que j'ai observée suivant la coutume, votre bonté m’autorise à éta- 
blir ce qui était contenu dans mes titres, afin que la loi soutienne 
et protège les stipulations au lieu de les faire périr. » 

Il résulte de ce document qu'il y avait en Berry, sous la première 
et la seconde race, une curie, des défenseurs, et que Bourges, 
par ses institutions, était presque encore romaine, Il y avait, en 
outre, une noblesse gallo-romaine, toujours puissante, même en 
présence des Francs victorieux, parce que dans cette noblesse se 
recrutait le clergé. On ne sait rien de notre province au temps des 
rois fainéans et des luttes des maires du palais de la Neustrie et de 
l’Austrasie. Toutefois, il semble avéré que dans le gouvernement des 
villes par les notables, les « hommes magnifiques de la cité, » ma- 
gnifici viri civitatis, restèrent investis d’une juridiction à laquelle 
une royauté soupçonneuse, jalouse de ses privilèges, devait bientôt 
porter atteinte. 


V. — DE L'EMPEREUR CHARLEMAGNE A HUGUES CAPET. 


Au vi siècle, le Berry fit partie du royaume de Bourgogne, 
Clovis Il ayant hérité de son père Dagobert, lequel avait 
lui-mème reçu de Clotaire II toutes les possessions des Francs 
dans les Gaules. Mais trop de sympathies, trop de liens, le ratta- 
chaient aux provinces du Midi pour qu'il ne s’abandonnât pas 
au duc Eudes, dès que celui-ci, par suite de conquêtes et d’in- 
surrections, fut devenu le maître de la seconde Aquitaine. Sans 
les Sarrasins, qui le vainquirent près de Bordeaux, et qui, très 
probablement, dévastèrent le centre de la France, peut-être eût-il 
triomphé de Charles-Martel, avec lequel il se mesura plusieurs fois. 
Celui-ci, après avoir rejeté de l’autre côté du Rhin Saxons, Bava- 
rois, Allemands et Suèves, alors races pillardes, toujours disposées 
à chercher fortune hors de chez elles, dut accourir dans les plaines 
de Poitiers pour y anéantir l’armée d’Abd-el-Rhaman. Eudes mort, 
les fils de Charles-Martel, Pépin et Carloman, triomphèrent aisé- 
ment des héritiers du duc Eudes. « Pépin le Bref, dit un chroni- 
queur, arriva devant Bourges avec la nation entière des Francs. » Il 
s’en empara après un siège pénible; il y fit construire un palais, 
afin de bien établir que cette ville serait désormais le point d’où 
les rois carlovingiens surveilleraient et contiendraient les an- 
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ciennes provinces ennemies. On suppose que cette habitation, 
dont il ne reste aucun vestige, fut construite non loin des rem- 
parts gallo-romains, là où, plus tard, s’éleva le palais des rois de la 
troisième race, et où fut édifiée, au commencement du xiv° siècle, 
la magnifique résidence de Jean duc de Berry. La reine Bertrade 
séjourna longtemps à Bourges, et Pépin, son époux, y tint une de 
ces assemblées de la nation franque auxquelles, tous les ans, 
assistaient les évèques, les ducs, les comtes et les grands bénéfi- 
ciers. On y discutait les mesures politiques et militaires, les lois 
futures, les traités ; on y arrêtait encore les plans de la guerre, qui, 
presque toujours, éclatait à la suite de ces réunions tumultueuses. 

Le règne de Charlemagne amena la paix un peu partout, ainsi 
que la prospérité qui toujours en résulte. Avant de disparaître de 
la scène du monde, le grand monarque avait compris la nécessité 
de donner à la seconde Aquitaine une organisation différente de 
celle qui fonctionnait dans Îles autres parties de son immense em- 
pire, et, à cet ellet, il l’érigea en royaume, avec Toulouse pour 
capitale. C’est alors, aussi, que se forma le royaume de France, 
lequel subsista, presque sans modification, jusqu’à la fin du moyen 
âge. Il fut fondé par suite du traité de Verdun conclu, en l’an- 
née 843, entre les trois fils de Louis le Débonnaire. Les limites du 
royaume naissant allaient, à l’est, jusqu’à la Meuse et l’Escaut, et 
elles ne dépassaient, sur aucun point, la Saône et le Rhône jusqu’à 
ses embouchures ; à l’ouest, ses limites ne différaient pas beaucoup 
de celles de la France d'aujourd'hui. Quant à la puissance de son 
roi, c'est tout différent : elle ne s’exerçait qu'entre la Seine et la 
Loire, de Paris à Orléans. Ce qui sauva la France des dissensions 
qui ensanglantèrent l’Angleterre, l'Allemagne et l'Italie, toujours 
convoitée, ce qui fit son admirable unité, « c’est, dit Michelet, la 
transmission invariable de la couronne dans la ligne masculine ; elle 
a donné plus de suite à la politique de nos rois; elle à balancé uti- 
lement la légèreté de notre oublieuse nation. » 

À la mort de Charlemagne, ses fils indignes couvrirent ses 
vastes États de ruines, et le Berry dut passer par toutes les 
calamités de la guerre civile. Il y eut une succession d’abord 
lente, puis très rapide, de rois de France. En 840, c’est Charles 
le Chauve; en 877, c’est un fils de ce Charles, Louis le Bègue; 
en 879, c’est Louis LIL et Carloman; en 884, Charles le Gros et 
Eudes, de la famille capétienne, en 887. De tous ces rois, il n’y en 
a qu'un intéressant le Berry, car il en fut le fléau. Louis le Bègue 
ayant à y venger la mort de l’un de ses comtes assassinés, il s’y 
précipita en fou furieux, en opprima les habitans, démolit sanc- 
tuaires et églises, et abandonna Bourges aux horreurs de la famine. 
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Comme si ce n’était pas assez de ces calamités, les Normands re- 
montent le cours de la Loire, poussent jusqu’à Clermont et sur- 
prennent Bourges, qu'ils pillent et qu’ils reviennent incendier dix 
ans après. Éudes, duc de France et comte de Paris, fils de Robert 
le Fort, était seul en mesure de combattre ces pillards ; les sei- 
gneurs qui, plus tard, devaient le proclamer roi, le secondèrent 
dans cette lutte dont il sortit victorieux. Le comte de Bourges 
et d'Auvergne, Guillaume le Pieux, loin de se joindre au vaillant 
comte de Paris pour combattre les hommes du Nord, eut l’idée 
étrange de lui faire opposition. Nouvelles luttes à la suite des- 
quelles Guillaume mourut, et, avec lui, le dernier comte de Bourges. 
La féodalité, déjà puissante, va se développer davantage et créer. 
en Berry un nombre considérable de centres seigneuriaux. Comment 
en eût-il été difléremment? Les terres de cette province, placées 
entre ce qu'on appelait alors la France et l’extrémité de l’Aqui- 
taine, sans repos exposées aux influences rivales du Nord et du 
Midi, ne pouvaient que très difficilement s’ériger en un fief unique 
et puissant, et, seules, se défendre contre les entreprises de voi- 
sins ambitieux. 

L'hérédité des offices royaux et des bénéfices, qui avait créé la 
féodalité, contribuait aussi de plus en plus au développement de 
celle-c1. Au début, ces offices et bénéfices, donnés à vie, devinrent 
par la suite héréditaires. Charles le Chauve dut s’inchner, bien à 
contre-cœur, devant leur douteuse légitimité. La féodalité ne sut 
ni se contenir ni se gouverner. Ce qui la perdit, ce ne furent 
point les spoliations commises sur d’impuissans vassaux, mais les 
dissensions qui éclataient entre seigneurs au sujet de leurs do- 
maines, à leur manque d’unité et à la trop fréquente mise en 
pratique de cette maxime indigne : la force prime le droit. C’est 
au moment où elle s'accroît en force et en nombre, aux 1x° et 
x° siècles, que s’élevèrent ces manoirs, donjons, châteaux-forts, 
forteresses, dont j'ai parlé au début. Les bords inégaux de l’Anglin 
et les rives autrefois boisées de la Creuse en furent hérissés. Tout 
seigneur, faible ou puissant, voulait posséder un refuge inabordable 
où il pût garder le fruit de ses rapines et se tenir à l'abri de re- 
présailles. Les environs en dépendaient : terres, offices, chasses, 
péages, foires, mouture du blé, cuisson du pain et autres droits 
seigneuriaux. Tellement nombreux devinrent ces nids à vautour 
que GUbarles le Chauve se vit obligé d’en ordonner la démoli- 
tion. 

Défense vaine et qui resta lettre morte devant le mouvement 
qui portait la féodalité du Berry à ne reconnaître aucun maître et 
à ne subir aucune loi. Ferons-nous l'historique de ces luttes? Rien 
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ne serait sans doute plus dramatique, comme aussi plus mono- 
tone. Disons pourtant que les hobereaux rapaces ne parvinrent 
pas toujours à faire disparaître en leur faveur la liberté native des 
héritages, ou, comme on disait alors, « la présomption d’allodialité. » 
Au nord de notre première France, on disait : Nulle terre sans sei- 
gneur. Passé la Loire, la maxime était : Nul seigneur sans titre. 
Les seigneurs de Boibelle, en Berry, qui disaient ne tenir leur 
principauté que de Dieu, de leur épée et du lignage, gardèrent 
leur indépendance absolue jusqu’à Louis XV. Et cependant, que 
de redoutables voisins les menaçaient! Comme l’a dit un historien en 
parlant de cette seigneurie de Boibelle, « elle maintint son indé- 
pendance, comme quelquelois un petit oiseau s'échappe plus aisé- 
ment des prises du grand oiseau de proie par sa modicité. » Le 
prince de Boibelle battit monnaie jusqu’au xvrnr° siècle; il avait ses 
soldats, réglait ses impôts, et Louis XIV lui-même respecta tous 
ces droits. Quand, en 1766, Louis XV devint propriétaire de Boi- 
belle et de l’Henrichemont actuel, il fut convenu que leurs habi- 
tans seraient exemptés de contributions pendant quinze ans. 

Aux comtes de Bourges succédèrent des vicaires et des vicomtes, 
lesquels n'avaient été jusque-là que des officiers subalternes. Ce 
qu'il y a de remarquable, c’est qu'ils s’attribuèrent ces hauts titres 
sans l'investiture royale. Des individus chargés d'emplois fort di- 
vers étaient sous leurs ordres. Comme les rois, ils avaient leur 
chancelier, leur sénéchal, leur bouteiller et leur viguier ou voyer, 
chargés de la justice et de la police. Il y avait également des vi- 
caires et des prévôts qui prélevaient certaines amendes et exer- 
çaient les droits de justice au nom de la vicomté, preuve qu'il y a 
avait un tribunal ou une cour de ce nom. Elle était composée de 
notables habitans, de nobles vassaux, et des personnages éminens 
du clergé. En 1262, le parlement de Paris devait décider que telle 
serait la composition des assises de Bourges et qu’elles auraient auto- 
rité pour juger les nobles. Le parlement ne faisait que confirmer 
probablement ce qui se pratiquait depuis l’origine des comtés. 

On trouve des seigneurs du nom de Bourbon dans les premiers 
viguiers de Bourges, et, comme ils en remplirent longtemps les 
fonctions, il est permis de supposer que l’origine de leur fortune 
est due aux droits qu’ils percevaient sur les denrées et marchan- 
dises qui entraient dans la ville, sur les filles folles de leur corps, 
les duels, les gages que se donnaient les créanciers et jusque 
sur l’alignement des maisons et des rues. On cite parmi les 
grands vassaux de la vicomté de Bourges, les seigneurs de Dun 
sur Auron, ceux de Méhun sur l’Yèvre où mourut Charles VIT: 
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au nord, sur les bords de la Loire, les seigneurs d'Aix d’Angillon, 
de la Chapelle, de Menetou, de Château-Gordon, de Saint-Satur, 
de Concressault, d'Argent et d’Aubigny. Par suite d’alliances, 
les sires de Sully-sur-Loire se mélèrent aux familles nobles 
du Berry. De celles-ci, je ne parlerai que lorsqu'elles joueront un 
rôle dans l’histoire de la féodalité berrichonne. Leur réputation 
n’était pas toujours des meilleures. C’est ainsi qu'à la fin du 
x° siècle, un seigneur Herbert de Seuly, possesseur d'immenses 
biens dans le Berry, ne se rendit fameux que par le grand nombre 
d’abbayes dont il s'empara par dol et violence. C'était sa spécia- 
lité. Il ne se bornait pas à piller ce qu’il y avait de bon à prendre 
dans le voisinage de son château, il allait, jusqu'aux rives de la 
Saudre, enlever à l’abbaye de Saint-Sulpice de Bourges une 
église! Elle resta dans la famille d’Herbert, jusqu’à ce que la veuve 
et les enfans d’Archambaud de Sully, torturés par les remords, 
l’eussent restituée à son propriétaire. Par église, il faut entendre 
les terres qui en dépendaient, les redevances, le cens, les dîmes, 
les offrandes, les sépultures, les baptèmes, les relevailles des 
femmes en couche, la bénédiction des noces, la visite des ma- 
lades, les confessions, la veillée auprès des morts, en un mot, ce 
qu’on appelait alors un fief presbytéral. C'était une excellente mine 
dont beaucoup de grands seigneurs enlevaient l’exploitation aux 
abbés et aux moines. Grâce aux flammes de l’enfer dont les reli- 
gieux menaçaient ceux qui les dépouillaient, il y avait parfois res- 
titution, comme ce fut le cas pour l’église dérobée par Herbert; 
le prêtre, alors, faisait insérer dans l’acte de restitution d'ef- 
froyables malédictions contre ceux qui en méconnaîtraient la légi- 
timité ; puis il prenait l'engagement de faire dire des messes à 
perpétuité pour le repos de l’âme repentante, d'inscrire son nom 
sur l’obituaire du couvent et de lui donner une sépulture dans un 
lieu couvert et sanctifié. Les dalles sous lesquelles dorment dans 
de très vieilles basiliques tant de morts aux épitaphes élogieuses 
peuvent bien ne recouvrir parfois que des sujets peu dignes de 
vénération. 

Sur la rive gauche de l'Indre, en face de ce qui est aujourd'hui 
Châteauroux, à l’époque lointaine où nous sommes encore, il y 
avait une autre seigneurie du nom de Déols, et qui fut la plus 
puissante du Berry. L'origine des seigneurs de ce nom remonte- 
rait jusqu’à un sénateur romain du nom de Léocade, qui s’allia 
à une des plus grandes familles de la Gaule vaincue. L’un d'eux, 
Ebbes le Noble, à son retour de Jérusalem, avait fondé dans l’en- 
ceinte de son propre palais un monastère qui fut suivi de l’édifica- 
tion d’une abbaye célèbre du nom de Saint-Gildas. La cérémonie 


LE BERRY. 115 


de fondation du monastère eut lieu en 917, en présence du duc 
de Guyenne, le vieux Guillaume. Il n’en reste plus aujourd’hui, 
ainsi que de l'abbaye, que des ruines superbes. Noblesse 
obligeait à Déols, et ce serait vainement que dans la longue 
lignée de ses seigneurs, dont le cri de guerre était Hierusalem ! 
Hierusalem! on chercherait un mécréant du genre d'Herbert. Ce 
fut Ebbes le Noble qui repoussa une invasion de Magyars chassés 
par je ne sais quelle tourmente de Hongrie jusqu’en Berry. Il 
les battit à Châtillon-sur-Indre, à Loches, puis à Orléans. Son fils 
Radulf ou Raoul, craignant que l’animation guerrière qui régnai 
au siège de sa résidence ne troublât les moines du monastère, le 
leur abandonna, pour construire sur la rive opposée de l'Indre, 
à un kilomètre de Déols, un château-fort qui prit le nom de Chà- 
teau Raoul, et dont nous avons fait Châteauroux. Ses fossés aux 
épaisses murailles, ses fenêtres étroites, sa toiture élancée et 
pointue, ses mâchicoulis largement ouverts, donnent bien l’idée 
de l’architecture féodale de ce temps-là. Le dernier abbé de l’ab- 
baye de Déols se nommait Piau; il mourut en 1622, Henri ILS 
prince de Condé, fit séculariser cette abbaye, ou pour mieux dire, 
il la fit supprimer par le pape Grégoire XV, pour mieux s’em- 
parer des biens immenses dont elle se composait. Quant au der- 
nier seigneur de Déols, Raoul VII, il mourut à Ravenne, à son re- 
tour de la terre-sainte. Ses deux fils s’étaient noyés en chassant 
sur l'étang de Grammont, situé dans la forêt de Châteauroux, et 
c'est à la suite de cette double catastrophe que leur père, au 
désespoir, avait entrepris son voyage en Palestine. Denise, sa fille, 
àgée de trois ans, hérita de biens immenses, qui s’étendaient du 
Cher à la Gartempe, un affluent de la Creuse, et comprenant presque 
tout le Bas-Berry. Au sud-est, ils passaient ie Cher pour se prolon- 
ger sur sa rive droite. C'était un héritage de roi. Henri Il, d’Angle- 
terre, prit d'office la tutelle de Denise. On verra plus loin, par les 
prétentions que Philippe-Auguste éleva au sujet de cette tutelle, 
quelles calamités s’abattirent sur le Berry aquitain. 
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Parmi les résultats les plus importans que la psychologie fran- 
çaise contemporaine a déjà obtenus, en ajoutant aux anciennes 
méthodes d'investigation l’expérimentation hypnotique, l'observa- 
tion des malades et l’anatomie, il faut placer en première ligne 
l'étude du langage. Certes, aucune étude n’est moins nouvelle que 
celle-là; depuis qu’on fait de la philosophie, on s'occupe du 
langage et de ses rapports avec l'intelligence. Aristote, Locke, 
Leibniz, Kant, Condillac, ont médité sur ces problèmes; mais 
ils ne sont pas parvenus, semble-t-il, à comprendre le mode de 
constitution du langage ; ils n’ont pas saisi la variété et l’indé- 
pendance de ses formes, comme nous pouvons le faire aujourd’hui, 
en employant un procédé d’analyse qu'ils n'ont pas connu : ce 
procédé, c’est la maladie. 

Il existe, dans un grand nombre d’afflections du cerveau, un 
symptôme psychologique d’une nature particulière, auquel on 
donne le nom d’aphasie, et qui consiste en une altération de Ja 
faculté du langage. L’aphasie réalise sur l’homme, avec une pré- 


LES MALADIES DU LANGAGE. 147 


cision étonnante, une expérience de dissociation; la pensée sub- 
siste, c'est le signe, le mode d’expression de cette pensée, c’est- 
à-dire le mot, qui est aboli. 

Quand une personne, à la suite d’accidens divers, est atteinte 
d'une aphasie complète, elle conserve son intelligence, elle peut 
encore se souvenir, raisonner, percevoir les objets qui l’entou- 
rent ; mais elle cesse d’être en communication avec ses semblables ; 
elle ne peut plus parler ni comprendre les paroles qu’on lui adresse ; 
elle ne sait plus écrire, et devient incapable de lire; la mimique 
naturelle est le seul moyen qui lui reste pour se faire comprendre 
et comprendre les autres. Parfois le geste même est perdu. 

- Gette personne, pensera-t-on, est atteinte de paralysie. Nulle- 
ment. Elle ne peut pas parler, et cependant ses organes phona- 
teurs sont intacts ; sa langue et ses lèvres restent mobiles ; il n'y 
a point d'obstacle mécanique et grossier; la lésion qui produit 
l’aphasie est plus délicate, plus complexe ; elle porte sur l’opéra- 
tion intellectuelle du langage, et non sur sa manifestation exté- 
rieure. Avant de prononcer un mot, il faut le penser; c’est cette 
pensée du mot qui ne se fait plus ou se fait mal chez l’aphasique ; 
c'est son « langage intérieur » qui est troublé. 

Examinons cet état mental, et voyons quelle lumière on peut en 
tirer pour l’étude de l'intelligence. 


11. 


Les sciences d'observation ont une marche lente et souvent bien 
pémble. Si, pour connaître l’histoire de l’aphasie, nous nous re- 
portons à une trentaine d'années, que trouvons-nous ? Des obser- 
vations équivoques et des interprétations contradictoires. La notion 
de l’aphasie n'apparaît pas encore ; les troubles du langage sont 
confondus avec ceux qui proviennent des appareils périphériques 
de la phonation ; les médecins, en prenant leurs observations, se 
contentent de formules vagues comme celles-ci : le malade ne 
parle pas, articulation difficile ou incompiète. 

Quant au siège de la lésion qui abolit le langage, on ne sait rien, 
absolument rien ; il y à des auteurs qui parlent encore des ridi- 
cules localisations de Gall, tandis que Bouillaud cherche à démon- 
trer, sans convaincre personne, que le « principe législateur de la 
parole » siège dans les lobes antérieurs du cerveau. 

En 1862, Broca intervient dans le débat, et tout change. Au lieu 
de fouiller dans des archives, et de chercher des argumens dans 
des observations anciennes et mal prises, dont on peut tirer toutes 
sortes de conclusions contradictoires, Broca pose le problème sous 
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une forme expérimentale ; il réunit des faits personnels, récens, 
susceptibles d’être vérifiés par tous. 

Ge qu'il étudie, c’est cette forme particulière d’aphasie qui con- 
siste dans une perte de la parole articulée. Voici dans quelles con- 
ditions cette aphasie se présente. Les malades ont une physionomie 
intelligente ; ils comprennent ce qu’on leur dit, se rendent compte 
de leur situation, et des choses qui les entourent ; ils donnent 
l'objet qu'on leur demande, savent compter l'argent, jouer aux 
cartes où aux dominos, indiquer par leurs doigts leur âge, le 
nombre de leurs enfans, l'heure, l’année; ceux qui ont appris 
peuvent écrire, et se servir de l'écriture pour donner des ordres, 
régler des affaires importantes et compliquées. Mais ils sont inca- 
pables de parler ; quel que soit leur effort, ils ne peuvent faire 
qu'une grande expiration, et témoignent de leur impuissance par 
des gestes désespérés. 

Il y en à qui ne prononcent pas un mot, pas même une plainte 
ou un cri de douleur. Ils sont complètement muets. D’autres répè- 
tent sans cesse un vocable dénué de sens ; d’autres conservent un 
mot intact, et l’appliquent à tout propos et surtout hors de propos; 
au lieu d’un mot, c’est parfois une phrase entière, qui revient à 
chaque instant, véritable cliché inaltérable auquel le malade ne 
peut rien changer : tel qui peut dire bonjour ne peut pas dire 
bonbon. Dans des formes plus légères, le malade conserve un 
grand nombre de mots; mais certaines parties du discours dispa- 
raissent, notamment les substantifs, que l’aphasique est parfois 
obligé de remplacer par une périphrase. 

Telle est l’aphasie motrice dessinée dans ses grands traits; elle 
était déjà bien connue du temps de Broca, et on en trouve d’ex- 
cellens exemples dans les cliniques de Trousseau, qui sont de 
cette époque. Broca s’est attaché à découvrir la lésion qui produit 
cette forme d’aphasie, et il y est arrivé avec une sûreté étonnante. 

La première observation qu’il fait connaître aux sociétés sa- 
vantes est celle d’un malheureux aphasique de Bicètre, qui depuis 
vingt et un ans qu'il habite l’hospice a perdu l'usage de la parole ; 
à toutes les questions qu’on lui pose, le malade ne répond que par 
le monosyllabe fan, répété deux fois; il est du reste intelligent, 
comprend tout ce qu'on lui dit, a l’oreille très fine, et passe, 
parmi ses camarades, pour égoïste et méchant. Frappé successi- 
vement de paralysie dans le bras droit, puis dans la jambe droite, 
il meurt ; et Broca, curieux d'étudier l’état de son cerveau, s'aper- 
çoit avec étonnement que l’hémisphère cérébral gauche a été seul 
atteint, Quelques mois plus tard, sur un autre aphasique appelé 
Lelong, Broca renouvelle et confirme son observation première. 
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Lelong est un aphasique qui dispose encore de cinq mots francais, 
un peu altérés. Il attache à chacun d’eux un sens diflérent. Quand 
on lui demande son nom, il répond Lelo pour Lelong. I affirme et 
nie par oui et par non. Le mot rois sert à exprimer tous les 
nombres, et Lelong l'accompagne d’un geste de la main, pour rec- 
fier les erreurs qu’il commet forcément avec un seul nom de 
nombre. Enfin, avec le mot foujours, il fait les réponses aux- 
quelles ne peut servir aucun des mots précédens. Chez ce malade, 
la lésion est mieux limitée que dans le premier cas, mais la ré- 
gion est la même ; c'est l'hémisphère gauche, plus exactement la 
troisième circonvolution frontale gauche. Très surpris par ces pre- 
miers résultats, qui semblent bouleverser tous les principes de 
physiologie, Broca multiplie ses recherches. Le problème qu’il pour- 
suit tient en suspens l'attention du monde savant. « Les observa- 
tions se succèdent rapidement, dit un écrivain contemporain, et 
leurs auteurs ne revendiquent jamais aucune part dans la décou- 
verte. C'est le problème si parfaitement posé par Broca qu'ils veu- 
lent résoudre affirmativement ou négativement. MM. Trousseau, 
Gubler, Charcot, Vulpian lui laissent le mérite de la découverte et 
la responsabilité de l'erreur. » En avril 1863, Broca a déjà réuni 
huit faits confirmatifs ; en mars de l’année suivante, ce nombre 
s'élève à vingt. Dès lors, le problème est résolu, le siège du lan- 
gage articulé est fixé. Aujourd’hui, à trente ans de distance, les 
observateurs les plus compétens disent qu’on n’a pas encore ren- 
contré une seule exception sérieuse à la règle posée par Broca. 
Considérons un moment ce que cette lésion présente d’intéres- 
sant et de caractéristique. Elle siège, avons-nous dit, au pied de 
là troisième circonvolution frontale gauche; il y a là une petite 
quantité de substance grise qui doit être considérée comme l’or- 
gane du langage articulé, et dont l'intégrité est nécessaire pour 
que l'individu puisse exprimer ses pensées par la parole. Ce qui 
est bien curieux, c'est que la circonvolution de l’hémisphère 
gauche parait seule jouer ce rôle. Broca a été le premier frappé 
d'un fait aussi subversif. C’est avec un « étonnement voisin de la 
‘stupéfaction » qu'il signale, dès sa seconde observation, la prédi- 
lection étrange de la lésion qui produit l’aphasie pour la moitié 
gauche du cerveau. Ses adversaires ont même cru trouver dans 
cette localisation un argument contre sa découverte. Vulpian sou- 
tenait que les hémisphères cérébraux doivent avoir les mêmes 
fonctions symétriquement. Mais les observations doivent prévaloir 
sur toutes les théories, et aussi, à plus forte raison, sur de simples 
idées préconçues : c’est un fait que la lésion qui provoque l’apha- 
sie siège à gauche; et de plus, contre-épreuve intéressante, les 
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destructions de la troisième circonvolution frontale dans l’hémi- 
sphère droit ne produisent point d’aphasie. Broca, au lieu de s’in- 
surger contre les faits, en a donné une explication très ingénieuse 
et très juste, qui est restée dans la science. Il a remärqué qu’un 
grand nombre d'actes mécaniques, et en particulier les plus déli- 
cats, comme ceux d'écrire, de dessiner, etc., sont exécutés presque 
exclusivement par la main droite; limitation, l'éducation, probable- 
ment aussi des influences héréditaires, ont amené ce résultat. Dans 
toutes les races, les individus sont droitiers des membres ; il n’y a 
d'exception, à ce que prétend M. Lombroso, que pour les erimi- 
nels, qui sont ambidextres. Or, comme les mouvemens du côté 
droit sont, par suite d’un entre-croisement des fibres motrices, 
dirigés par l'hémisphère gauche, il en résulte que les individus 
droitiers de leurs membres sont gauchers du cerveau; c’est no- 
tamment avec leur hémisphère de gauche qu'ils écrivent. L’en- 
fant, a conclu Broca, apprend à se servir de cet hémisphère gauche 
pour parler, comme pour écrire, comme pour exécuter un travail 
mécanique un peu difficile, et voilà pourquoi la lésion qui produit 
l’aphasie siège à gauche. Supposons un gaucher frappé d’aphasie, 
alors les conditions seront interverties ; il se sert de l'hémisphère 
droit pour accomplir les actes complexes et délicats, et notamment 
pour parler, c’est à droite qu'il faudra chercher la lésion; et, en 
ellet, c'est à droite qu’on l’a trouvée. 


QE 


Après la découverte de Broca, il y eut un temps d'arrêt dans 
l’histoire de l’aphasie; cette histoire semblait terminée. On ne 
s’apercevait pas que la lésion, très restreinte et très spéciale, que 
Broca avait découverte, correspondait seulement à une espèce 
d'aphasie, à la perte de la parole. Les altérations du langage sont 
bien plus variées et plus nombreuses, et tel individu qui est privé 
de la parole présente souvent plusieurs autres troubles aphasi- 
ques; par exemple, il ne peut plus lire ni écrire. On considérait 
ces symptômes comme des eflets secondaires, liés à la perte du 
langage articulé, et, faute d’une étude psychologique sérieuse, on 
négligeait ces complications. Cependant une réaction lente com- 
mença à se dessiner. Il parut différens travaux sur l’aphasie où 
l’on montrait que ces troubles du langage, considérés comme 
secondaires, peuvent occuper le premier plan et prendre une im- 
portance énorme. Nous ne donnons pas de noms d'auteurs, il fau- 
drait en citer trop. Disons seulement que, si la démonstration a 
réussi à convaincre tout le monde, c’est qu’elle a été faite au 
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moyen d'observations simples, dans lesquelles l’altération du lan- 
gage se montre à l'état d'isolement complet. On doit ajouter, 
aujourd'hui, à l’aphasie motrice de Broca, trois autres formes 
d’aphasie : la cécité verbale, la surdité verbale et l’agraphie. Ce 
sont là des entités distinctes et non des effets secondaires, comme 
on le croyait autrefois. Chacune de ces altérations du langage est 
produite par une lésion qui lui est propre et qui siège dans l’hé- 
misphère gauche du cerveau, comme la lésion de Faphasie mo- 
trice. 

Les faits nouveaux ont élargi la notion ancienne de l’aphasie; on 
ne comprend plus sous ce nom les troubles seuls de la parole, mais 
« toutes les modifications si variées, si subtiles parlois que peut 
présenter, dans l’état de maladie, la faculté que possède l’homme 
d'exprimer sa pensée par des signes. » Ges troubles du langage se 
présentent sous deux formes principales : le malade ne comprend 
pas la pensée d'autrui ou il n'arrive pas à exprimer la sienne; en 
d'autres termes, défaut de perception et défaut d'expression. Nous 
allons commencer par étudier les altérations qui se produisent dans 
la perception des signes, en retraçant les principaux caractères de 
la cécité verbale. 

. La cécité verbale, comme l'indique l’heureux nom donné à ce 
symptôme, est une cécité pour les mots seulement; elle met une 
personne dans l'impossibilité de comprendre le sens des lettres, 
des syllabes placées sous ses yeux ; le malade, qui a appris à lire, 
qui lisait naguère, ne comprend plus rien à la lecture; les béné- 
fices de son éducation antérieure sont supprimés, il est devenu un 
illettré. 

Quelle est la cause de ce trouble singulier? Il ne faut pas la 
chercher dans une lésion périphérique de l’œil, ou dans une aboli- 
tion de la fonction visuelle; le sujet continue à voir, bien qu'il existe 
le plus souvent, avec la cécité verbale, un obscurcissement d’une 
partie du champ visuel; la vue est conservée, et serait en tout cas 
bien suflisante pour permettre la lecture, car le malade distingue 
nettement les lettres du livre qu’on place sous ses yeux. Il en 
reconnaît la silhouette et l’arrangement, il peut les copier; mais 
ces lettres n’ont pour lui aucun sens, elles ne lui suggèrent au- 
cune idée ; les caractères écrits de sa propre langue lui donnent la 
même impression que les caractères d’une langue inconnue, de 
l’hébreu ou du sanscrit. La cécité verbale consiste donc, au point 
de vue psychologique, dans une altération de l'opération men- 
tale de la perception ; c’est un ordre particulier de perceptions qui 
est paralysé, les perceptions visuelles acquises et compliquées de 
la lecture. Le plus souvent, les autres perceptions visuelles conti- 
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nuent à se faire correctement, et le malade reconnaît les objets 
qu'on lui présente et peut en indiquer clairement l’usage. On en a 
vu qui jouent aux cartes et aux dominos, bien qu'ils soient devenus 
incapables de lire. 

Le plus souvent, la cécité verbale accompagne d’autres trou- 
bles aphasiques au milieu desquels on a parfois peine à la dis- 
cerner, mais on connaît des observations très pures où le malade 
présente le .seul symptôme de la cécité verbale : il peut parler, 
écrire, il comprend ce qu'on lui dit; mais les mots écrits, 
les livres et les journaux ne signifient plus rien pour lui. Tel est 
ce malade dont M. Charcot a longuement raconté l’histoire inté- 
ressante. C’est un commerçant intelligent et actif qui, un jour, 
pendant une partie de chasse, perd connaissance. En revenant à 
lui, il se trouve paralysé du bras et de la jambe du côté droit; il 
bredouille, dit un mot pour un autre; peu à peu la paralysie 
s’amende. Quinze jours après l'accident, il se croit à peu près 
rétabli; il n'éprouve plus guère de difficulté de la parole, il dit 
seulement de temps en temps un mot pour un autre. La main est 
assez libre pour qu'il puisse écrire très lisiblement. Il veut donner 
un ordre relatif à ses aflaires, prend une plume et écrit. Croyant 
avoir oublié quelque chose, il demande sa lettre pour la complé- 
ter, veut la relire, et c’est alors que se révèle dans toute son ori- 
ginalité le phénomène de la cécité verbale. Il avait pu écrire, mais 
il lui était impossible de relire sa propre écriture. A partir de la 
même époque, il s’est aperçu qu'il lui était impossible de lire un 
imprimé, tout autant et encore plus qu'une page d'écriture. Pour 
le guérir, on fut obligé de lui apprendre à lire, comme on aurait 
fait avec un petit enfant. La rééducation fut assez longue. 

Gette observation instructive nous présente réunis deux faits 
qui sont, en apparence au moins, tout à fait incompatibles : la pos- 
sibilité d'écrire et l'impossibilité de lire. Les psychologues n'au- 
raient jamais pensé à isoler la faculté de lire et celle d’écrire. C’est 
la maladie qui montre que ces deux opérations sont indépendantes, 
et que par conséquent elles doivent s’accomplir au moyen d’élé- 
mens distincts. Nous reviendrons tout à l’heure sur ce sujet. 

La surdité verbale, autre forme d’aphasie sensorielle, est pour le 
sens de l’ouie ce que la cécité verbale est pour le sens de la vue. 
Ces deux aphasies sont en quelque sorte calquées l’une sur 
l’autre. Il est donc inutile de suivre dans les deux cas le même 
ordre d'exposition; nous serions obligé de nous répéter. Chan- 
geons notre point de vue, et examinons les faits sous un jour un 
peu difiérent. 

Qu'est-ce que l'audition? On peut donner à ce mot plusieurs 
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sens bien différens ; on peut distinguer trois espèces d'auditions : 
1° l'audition sensorielle ; c’est la perception brute du son comme 
tel, et de ses qualités élémentaires, de son intensité, de sa hauteur 
et de son timbre; 2° la perception des sons, avec intelligence de 
leur nature et de leur origine; nous reconnaissons dans la rue le 
roulement d’une voiture sur le pavé, la parole d’une personne qui 
cause, le cri de l'enfant, l’aboiement du chien; tous ces bruits 
sont des signes que nous interprétons, et auxquels nous atta- 
chons l'idée d’un objet; c’est l’audition des objets ; 3° enfin, la per- 
ception des mots, c’est-à-dire la compréhension des paroles en- 
tendues; c’est l’audition verbale. 

C'est cette dernière audition qui est abolie dans ce qu’on appelle 
la surdité verbale. Le malade atteint de cette surdité particulière 
peut ne rien perdre de son acuité auditive ; on a même remarqué que 
parfois son ouïe est assez fine pour entendre la chute d’une épingle 
sur le parquet; si on l’interpelle vivement, si on pousse un cri 
derrière lui, il se retourne ; il a entendu. Bien plus, l'audition de 
choses est conservée; ce malade peut reconnaître la nature, comme 
la direction, des bruits qu’il entend. Mais il ne comprend rien à ce 
qu'on lui dit; le mot prononcé devant lui n’éveille point d'idée; il 
n'est pas entendu comme mot. Le malade est, en quelque sorte, 
dans la situation d’une personne transportée au milieu d’un peuple 
parlant une langue inconnue. 

Gette altération du langage a été constatée depuis longtemps, 
et on la retrouve dans une foule d'observations anciennes; mais 
le phénomène ne se présentait pas isolé; le malade qui ne compre- 
nait pas la parole parlée avait d’autres troubles du langage, par 
exemple il ne parlait pas; la perte de la parole spontanée semblait 
expliquer le reste; c’est une personne qui a oublié les mots, disait- 
on; de même qu'elle ne les trouve pas, quand elle veut les pro- 
noncer, de même elle ne les reconnaît pas quand elle les entend 
prononcer par d’autres. Ces explications superficielles ont dû être 
abandonnées le jour où l’on a vu que la surdité verbale peut coïn- 
cider avec la conservation de la parole, et que par conséquent les 
deux opérations sont distinctes et indépendantes. 

Cette indépendance était bien manifeste chez un malade de 
Wernicke, qui répondait aux questions orales, mais sans les com- 
prendre. On lui demande: « Comment allez-vous? — Je me porte 
très bien, je vous remercie. — Quel est votre âge? — Cela va 
bien, merci. — Quel est votre âge? — Voulez-vous dire comment 
je m'appelle, comment j'entends? — Je voudrais savoir quel est 
votre âge? — Justement, je ne le sais pas, comment je l’entends 
appeler, etc. » Aïnsi, ce malade ne comprenait pas ce qu'on lui 
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disait, mais pouvait parler. Un autre, dont l'observation est rap- 
portée par Giraudeau, pouvait en outre lire et écrire; de sorte 
qu'il comprenait les questions qu’on lui adressait par écrit, et 
pouvait y répondre, soit par écrit, soit de vive voix. Mais le mot 
sonore, le mot qui retentissait à ses oreilles était pour lui aussi 
dénué de sens précis que le bruit du vent ou le roulement d’une 
voiture. 

La surdité et la cécité verbales sont, remarquons-le, des apha- 
sies sensorielles, qui empêchent les malades de comprendre le 
langage d'autrui. Il existe en outre des aphasies motrices, qui 
empêchent le malade d'exprimer sa pensée. Ces aphasies motrices 
sont aussi bien limitées, aussi indépendantes que les autres, et 
peuvent exister à l'état de pureté, sans complication d’aucune 
sorte; le malade comprend la parole parlée et la parole écrite, 
mais il devient incapable de parler ou d'écrire. 

La perte de la parole articulée, ou aphasie motrice d’articula- 
tion, nous est déjà connue; nous en avons dit quelques mots en 
relatant les belles observations de Broca; nous n’y reviendrons 
pas pour le moment. Il nous reste à dire un mot d’une seconde 
forme d’aphasie motrice, l’agraphie. 

On désigne sous le nom d’agraphie la perte de la faculté 
d'écrire; c’est une maladie du langâge, qui est restée obscure 
et négligée jusqu’en ces dernières années: on se contentait en 
général de cette remarque banale et peu juste que les aphasi- 
ques (ceux qui sont privés de l’usage de la parole) écrivent au 
moins aussi mal qu'ils parlent, et que ceux qui ne peuvent pas 
parler du tout sont également incapables d'écrire. Il a fallu 
qu'on rencontrât des observations où l’agraphie existe seule pour 
qu'on comprit que cette altération du langage peut être pro- 
duite par une lésion spéciale, et n’est pas une conséquence né- 
cessaire de la perte de la parole. Cependant cette démonstration 
n’a pas encore été donnée en termes définitifs ; il y a des auteurs 
qui considèrent l’agraphie comme une forme particulière d’aphasie ; 
d'autres n’y voient qu’un effet d’autres troubles du langage. La 
question est encore à l'étude. 

On vient d'étudier quatre formes principales d’aphasie; ce 
nombre de quatre n’a rien de nécessaire ni de fatidique; il est 
vrai d’une vérité approximative, comme le nombre sept pour les 
couleurs du spectre; on n’a guère analysé jusqu'ici que quatre 
formes d’aphasie: certainement il en existe bien d’autres, telles 
que l'abolition du geste et de la mimique, la cécité musicale, ete. 
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III. 


Nous connaissons les faits ; 1l s’agit maintenant de les analyser, 
et de voir quelle lumière on peut en tirer pour l'explication du 
mécanisme du langage. Ce n'est pas aux auteurs anciens que nous 
demanderons des renseignemens sur ce point délicat; ils n’ont 
trouvé que des explications extrêmement confuses; un mot semble 
les avoir beaucoup embarrassés, c’est celui d’amnésie. On entend 
par amnésie en médecine la perte de mémoire. Les auteurs se sont 
demandé quel rapport il existe entre l’amnésie et l'aphasie, et 
quelques-uns, les moins prudens, se sont elforcés de distinguer 
les deux choses; travail absolument stérile, puisque l’aphasie est 
l’altération d’une opération psychologique, le langage, dont l’acqui- 
sition repose sur la mémoire. Le langage est la mise en œuvre de 
la mémoire des signes, et par conséquent la perte du langage 
suppose une amnésie des signes. 

C'est M. Charcot qui a construit la théorie psychologique la 
plus complète du langage, en se servant des élémens fournis par 
l’aphasie. Il est juste de remarquer que, bien avant cet éminent 
auteur, divers observateurs ont élucidé certains points importans, 
et que Broca, par exemple, a parfaitement saisi le mécanisme de 
l’aphasie motrice, qu'il considérait comme un trouble de coordina- 
tion; mais nous préférons exposer ici la théorie de M. Charcot, 
parce qu’elle embrasse tous les cas connus d’aphasie; elle est 
claire, complète, d’une belle ordonnance, peut-être légèrement 
schématique; mieux que toute autre, elle se prête à une discussion 
de psychologie. Son principal caractère est de présenter un dé- 
calque des faits cliniques. M. Charcot a pris pour point de départ 
l'existence de quatre formes d’aphasie, dont chacune est indépen- 
dante des autres, car elle peut se présenter isolément; il à donc 
été conduit à admettre que le langage, dont ces phénomènes sont 
des altérations diverses, est lui aussi composé d’un certain nombre 
d'opérations mentales autonomes; et, comme ces opérations sont 
en définitive des acquisitions de la mémoire, il en résulte que chaque 
individu possède, quand il emploie le langage conventionnel, quatre 
espèces de mémoire ; il y a une mémoire spéciale pour la lecture, 
une autre pour la compréhension des mots entendus, une autre 
pour l'expression des mots par la parole, et une quatrième pour 
leur traduction graphique. Chacune de ces mémoires utilise des ma- 
tériaux qui lui sont propres ; elle se suffit à elle-même et n’a pas 
besoin du concours des autres pour jouer son rôle. 

Cette théorie de la pluralité des mémoires est, dans une certaine 
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mesure, nouvelle en psychologie. Les anciens auteurs ne l’ont pas 
connue; pour eux, la mémoire est une faculté unique, toujours 
identique à elle-même; ils étaient trop bons observateurs pour 
n'avoir pas remarqué que chaque personne n’évoque pas avec la 
même exactitude tous les genres de souvenirs; mais ces inégalités 
naturelles des diverses formes de la mémoire étaient mises sur le 
compte de l'attention et de l'habitude. M. Taine, puis M. Ribot, ont 
réagi contre cette tendance, M. Charcot a définitivement établi 
l'existence des mémoires partielles, au moyen d'observations irréfu- 
tables. Indiquons maintenant, à la lumière des idées précédentes, 
comment le langage se constitue. L'enfant apprend sa langue par 
deux opérations qui, bien qu’elles se mélent et se combinent de 
la façon la plus complète, sont distinctes de nature; 1l retient les 
paroles qu’on prononce devant lui, et il essaie de les répéter ; la 
première opération met en œuvre la mémoire auditive, et la se- 
conde la mémoire motrice d’articulation. Supposons que, voulant 
apprendre à l'enfant le nom d’un objet nouveau pour lui, on lui 
montre une cloche; en même temps on la lui fait toucher et on la 
fait vibrer à ses oreilles ; on lui donne ainsi un certain nombre de 
sensations, qui en se groupant dans sa mémoire représenteront 
l'idée de la cloche; il aura la notion de l’objet. Si en même temps 
qu'on lui désigne l’objet, on lui en dit le nom, si on prononce à 
haute voix le mot: «cloche! » on provoque une sensation audi- 
tive, qui, en se déposant dans sa mémoire, deviendra une image, 
l'image auditive du mot. L'image auditive s’associant avec l’idée 
de l’objet, et ceci ne se fait pas sans beaucoup de tâtonnemens 
et d'erreurs, l'enfant comprendra désormais le sens du mot cloche, 
quand il l’entendra prononcer; il aura ce que nous avons appelé 
de l'audition verbale. 

Jusqu'ici la mémoire auditive a seule été sollicitée. Bientôt l’en- : 
fant, poussé par ce besoin d'imitation qui lui rend de si grands 
services, va chercher à prononcer à son tour les mots qu'on lui a 
appris; il s’eflorce de coordonner les mouvemens de son appareil 
phonateur pour articuler ce son spécial ; s’il est encore inexpéri- 
menté, il tâtonne, hésite, se trompe, se reprend: il utilise les sons 
qu'il articule déjà, il les modifie dans le sens désirable, et le mot est 
prononcé. Par l'exercice, la coordination se perfectionne ; une trace 
en reste, ce qu'on appelle aujourd’hui un résidu moteur; il en 
résulte qu’à l'avenir l’enfant aura moins de peine à prononcer le 
même mot, parce qu'il sait comment on doit mouvoir la langue et 
les lèvres ; bref, il a acquis la mémoire motrice du mot. 

Plus tard, l'éducation intervient, l'enfant apprend à lire et à 
écrire; ce sont deux modes perfectionnés du langage qui s’acquiè- 
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rent par les mêmes procédés que les précédens. Quand l'enfant 
apprend à lire, il grave dans son esprit la forme des lettres, leur 
silhouette visible, et il associe ces images visuelles aux autres 
images du mot qu'il possède déjà. L’acquisition de l'écriture se fait 
par le souvenir des mouvemens nécessaires pour tracer les let- 
tres, c’est une mémoire motrice graphique. Ainsi, le langage est 
la mise en œuvre de quatre mémoires principales; chaque mot de 
la langue peut donner lieu à quatre opérations psychologiques ; il 
peut être représenté par quatre images; il est, suivant les occa- 
sions, une forme visible, un son, une articulation de la voix, un 
mouvement de la main. 

Ces quelques notions suffisent pour faire comprendre, au moins 
d’une manière schématique et abrégée, le mécanisme des diffé- 
rentes formes de l’aphasie et la raison de leur indépendance. Si 
c'est la mémoire visuelle qui est atteinte, c’est-à-dire si une per- 
sonne perd la mémoire visuelle des signes écrits, et cette mémoire 
seulement, elle ne pourra plus reconnaître l'écriture qu’on place 
sous ses yeux: cette écriture ne lui rappellera aucun souvenir anté- 
rieur, elle paraîtra nouvelle, et par conséquent n'éveillera aucune 
idée. La mémoire auditive des mots est-elle perdue, la personne 
entendra les mots qu'on prononce devant elle; mais ces mots, 
n’éveillant pas l’écho auditif des mots semblables qu’elle a déjà 
entendus, retentiront à son oreille comme les accens d’une langue 
nouvelle et incomprise; elle ne comprendra pas. Si c’est la mé- 
moire motrice d’articulation qui est atteinte, la personne ne saura 
plus comment il faut s’y prendre pour articuler des sons intelli- 
gens ; elle ne pourra plus prononcer les mots, elle deviendra apha- 
sique. Enfin, si la mémoire motrice graphique est perdue, la per- 
sonne ne se rappellera plus la série des mouvemens à exécuter avec 
les doigts et la main pour tracer des lettres, elle ne pourra plus écrire 
et deviendra agraphique. En résumé, chaque mode du langage à 
sa mémoire, ce qui fait autant de mémoires partielles et indépen- 
dantes qu’il y a de modes d’expression de la pensée; une de ces 
mémoires est-elle compromise, un mode d'expression est perdu, 
mais les autres sont conservés ou peuvent l'être. 

Un petit détail d'observation que nous n'avons pas encore men- 
tionné fera bien comprendre cette action indépendante des mé- 
moires dans l’aphasie. On se rappelle l’histoire de ce malade qui 
ne pouvait plus relire l'écriture qu’il venait de tracer; aflecté de 
cécité verbale, il avait perdu l’image visuelle du mot, de sorte que 
la vue du caractère écrit ne provoquait aucune idée. Mais il avait 
imaginé un artifice pour comprendre le sens des mots, il lisait 
avec sa mémoire motrice; c’est ce qu'on remarqua un jour, pen- 
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dant qu'il cherchait à épeler des lettres ; avec l'extrémité de l'index 
de sa main droite, il retraçait successivement toutes les lettres; 
ces mouvemens de sa main lui donnaient l’image motrice du mot, 
et de la sorte, il parvenait à lire en écrivant. 

Gette conception de l’aphasie a été résumée et en quels sorte 
matérialisée dans un schéma que nous n’avons pas besoin de re- 
produire ; le lecteur, en suivant notre texte, pourra le retracer du 
bout de sa plume. Quatre mémoires, avons-nous dit, servent de 
fondement au langage. Représentons les centres nerveux affectés 
à ces mémoires, ou, comme dit Kussmaul, les ateliers de ces 
images, par quatre petits cercles, qu’on peut disposer en carré, 
pour la commodité du dessin; au centre du carré on placera un 
cinquième cercle pour représenter le centre des idées, appelé par- 
fois par les physiologistes le sensorium commune ; tout ceci est pu- 
rement conventionnel, bien entendu; ce sont des symboles, rien 
de plus; mais ils peuvent être utiles et éclaircir nos idées. Pour 
compléter le schéma, il faut, par un signe, représenter les organes 
périphériques ; l’œil sera mis en relation avec le centre de la mé- 
moire visuelle par un trait d'union; l'oreille, de même, avec le 
centre auditif; la main avec le centre graphique, la bouche avec le 
centre de l'articulation. Un dernier détail, et notre dessin est ter- 
miné ; il faut marquer les relations multiples qui existent entre les 
quatre centres du langage; prenons la lecture; après avoir 
lu un mot, on peut le prononcer à haute voix ou l'écrire, et 
cela sans le comprendre ; il y a donc une communication à indi- 
quer entre ces trois centres, et on le fera en établissant entre ces 
cercles un trait d'union. On peut même considérer a priori 
comme infiniment probable que chaque centre est ou doit être à 


l’occasion en communication avec n'importe lequel des quatre … 
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autres centres; 1l faut donc que de chacun d’eux partent trois 


traits d'union, sans compter ceux qui se rendent aux organes 


périphériques. Tout cet ensemble de lignes complique un peu la 


figure, mais seulement à première vue; et nous sommes persuadé 


que les lecteurs qui ont bien voulu en construire une, tout en 
lisant notre texte, n’auront nulle peine à s’y retrouver. 


IV 


La théorie qu’on vient de lire est trop simple pour rendre 
compte de toutes les complications de l’aphasie. On a été obligé 
de la modifier, en tenant compte d’un grand nombre de facteurs, 
que je crois pouvoir réduire à deux: la constitution psychique du 
malade, et le siège anatomique de la lésion qui produit l’aphasie. 
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Les idées que M. Charcot a émises le premier sur la constitu- 
tion psychologique de l'individu ont eu un grand retentissement 
dans le monde philosophique comme dans le monde médical. On 
en trouve la preuve dans de nombreux travaux publiés depuis ; 
chacun parle aujourd'hui du type visuel, du type auditif et du 
type moteur; on en parle un peu à tort et à travers, on en use et 
on en abuse; mais il reste un fait bien acquis, c’est que nous ne 
sommes pas construits tous sur le même modèle, c’est que nous 
avons chacun notre manière de nous souvenir, de penser, de rai- 
sonner, et que notre psychologie intellectuelle, comme nos senti- 
mens et nos passions, porte une marque personnelle: cette 
marque résulte en particulier de la prépondérance que certaines 
sensations et certaines images acquièrent dans nos habitudes d’es- 
prit. Geci sera facile à comprendre au moyen de quelques exem- 
ples; empruntons-les à l'étude du langage intérieur. 

Quand nous pensons avec un peu de netteté, mais sans parler, 
la pensée se présente à nous accompagnée de son signe. Ce signe, 
c’est un mot qui, dans ce cas, reste intérieur, et n'a pas assez de 
force pour s'exprimer au dehors par un mouvement ou un geste, 
Quelle est la nature de ce signe? Il varie beaucoup suivant les indi- 
vidus, quoique chacun s’imagine volontiers que tout le monde lui 
ressemble. Pour les uns, c’est un murmure intérieur, vague et 
confus, parfois une vraie parole nette et bien timbrée, qui accom- 
pagne le cours de la pensée; ces personnes s'entendent penser, 
elles se représentent les mots sous forme d'images auditives, ce 
sont des auditifs. M. Egger, qui a écrit un bel ouvrage sur la Parole 
intérieure, paraît faire partie de cette catégorie, où doivent proba- 
blement figurer beaucoup de musiciens. Il en est d’autres, plus 

_ rares à la vérité, qui, au lieu d’entendre le mot pensé, le lisent; 
…. chez eux, l’idée ne suggère pas une image verbale, mais une image 
* 4h wisuelle. Appelés à faire un cours, ils le prononcent en lisant men- 
_  talement leur manuscrit. On les appelle des visuels. Il est à re- 
: marquer que, sans doute par un effet de notre éducation, qui 
nous familiarise avec les mots entendus avant de nous apprendre 
à lire, la mémoire verbale est plus souvent auditive que visuelle. 
C’est quand on veut se représenter un objet concret, comme un 
chien, une fleur, une maison, qu’on fait appel à la vision mentale; 
si on pense au mot, on se le représente le plus souvent sous la 
forme du son. Il y a cependant des exceptions à cette règle; les 
recherches toutes récentes de M. Ribot l'ont prouvé; certaines 
personnes, priées de penser à un objet matériel et d'indiquer 
l’image qui s’est formée la première à l'esprit, disent qu’elles ont 
vu le nom écrit de cet objet; elles ont eu une mage visuelle typo- 
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graphique. Voici maintenant le {ype moteur, celui qui ne peut pas 
penser à un mot sans une tendance à l’articuler. M. Stricker, qui 
relève de ce type, a décrit son cas avec beaucoup de détails; il ne 
peut penser à un mot ou à une lettre, à un son, sans en avoir une 
sensation distincte dans les organes articulatoires, par exemple dans 
les lèvres quand il pense à la consonne B. Enfin, pour terminer, 
citons le type indifférent ; il peut à volonté faire appel à toutes les 
mémoires, C'est un type terne et incolore, mais il représente le par- 
fait équilibre des fonctions. 

Chacun des individus appartenant à un type distinct se sert 
à sa façon de l'appareil compliqué du langage; il emploie de 
préférence une de ses mémoires et néglige les autres. L’auditif, 
pour prendre un exemple qui suffira, fait une application de l’image 
auditive à toutes les formes du langage; ainsi : 4° dans l’audi- 
tion, il utilise l’image auditive pour comprendre ce qu’on lui dit; 
c'est, du reste, la règle commune; 2° dans la lecture, les signes 
visuels n'éveillent chez lui l’idée que par l'intermédiaire de l’au- 
dition ; il ne comprend le sens du mot lu, du mot maison, par 
exemple, que parce que le caractère imprimé qu’il a sous les 
yeux évoque le souvenir d’un son articulé. Ge phénomène n’est 
peut-être pas particulier à l’auditif. Quelques auteurs, Lichtheim, 
par exemple, ont soutenu que chez tous les individus le centre 
visuel des mots est subordonné au centre acoustique: 3° dans la 
parole spontanée, il entend retentir en lui les mots avant de les 
prononcer; À° dans les mouvemens de l’écriture spontanée, c’est 
aussi l’image auditive qui dirige sa main. Cet auditif est-il frappé 
dans une de ses circonvolutions cérébrales, que va-t-il en résulter? 
La destruction de la mémoire auditive des mots produira des effets 
bien plus graves que celle des autres mémoires: car elle le 
privera, dans une certaine mesure, de tous les modes d’expres- 
sion; il perdra la faculté de lire, d'écrire et de parler; il deviendra 
un aphasique complet. Ce sont là, si je puis proposer un terme 
nouveau, des aphasies par induction; il est souvent difficile de les 
distinguer des aphasies ordinaires; le médecin se guide au moyen 
de petits signes parfois insignifians ou inconstans ; par exemple, 
l’aphasie par induction peut s’amender ; elle cesse le jour où le 
malade à appris à utiliser les mémoires qui lui restent ; puis 
le trouble du langage est moins profond que dans le cas où le 
centre même est détruit; l’auditif, qui ne peut plus parler, parce 
qu'il a perdu les images auditives des mots, conserve néanmoins 
le centre moteur verbal; ce centre peut donc continuer à fonc- 
tionner et des mots sont prononcés correctement; ce qui manque, 
c’est l’action directrice que les images auditives exerçaient sur la 
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parole; ainsi le malade dit souvent un mot pour un autre et son 
langage devient parfois inintelligible (paraphasie). 

Nous avons remarqué tout à l'heure que le siège de la lésion qui 
produit l’aphasie peut en modifier profondément la physionomie 
et faire apparaître des complications spéciales. C'est là une étude 
toute récente; il n’y a pas dix ans qu'on l’a entreprise, et les 
résultats qu'on a déjà obtenus sont extrêmement curieux; je 
voudrais montrer en quoi ils intéressent la psychologie d'une ma- 
nière spéciale. Les recherches que nous faisons sur les états de 
conscience nous amènent à constater deux ordres de phénomènes 
primordiaux dans l'intelligence : des images et des associations. 
D'autre part, les études que les anatomistes poursuivent à l’aide 
du microscope et des réactifs sur la structure interne des centres 
nerveux leur montrent que ces centres sont composés de deux 
élémens principaux : des cellules et des fibres. Le parallèle entre 
ces deux ordres de résultats est trop facile à établir pour qu’on 
l'ait négligé, et grâce à ce parallèle on a cherché à pénétrer dans le 
mécanisme intime de la substance nerveuse. Je crois qu’on n'a 
encore trouvé que des hypothèses, et que jusqu ici les hypothèses 
faites restent invérifiables ; ces études sont difficiles, pleines 
d'écueils ; et tel résultat anatomique paraît très simple à inter- 
préter pour un psychologue, tandis que l’histologiste le trouve 
enveloppé d’obscurité. On doit donc accueillir avec empresse- 
ment toutes les lumières nouvelles que les études de psychologie 
sont susceptibles d'apporter. Il faut, ce nous semble, compter 
sur l’aphasie. Les altérations cérébrales qui produisent ce symp- 
tôme présentent cet intérêt qu'elles frappent, dans certains cas, 
les centres nerveux eux-mêmes, situés dans l’écorce grise du cer- 
veau, et dans d’autres cas, les fibres qui sont placées au-dessous 
de ces centres et y aboutissent. Il y a donc tantôt lésion isolée des 
cellules, tantôt lésion isolée des fibres. L'étude comparative des 
eflets psychologiques produits par ces deux espèces de lésions 
mérite donc un examen attentif; elle promet beaucoup. 

On désigne en Allemagne sous le nom d’aphasies de conductibi- 
lité les altérations du langage produites par la seule destruction 
des fibres; M. Déjerine, qui depuis plusieurs années étudie cette 
forme d’aphasie, en a rapporté des exemples typiques; citons celui 
d'une malade qui peut lire à haute voix, mais sans comprendre ce 
qu’elle lit; la lésion ne porte pas sur le centre de la mémoire vi- 
suelle ou auditive, car dans ce cas la lecture ne pourrait pas se 
faire; il y a rupture des communications entre les centres des 
mots et le centre des idées. C’est ce qui se passe aussi chez certains 
malades qui répètent comme des échos les mots qu'on prononce 
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devant eux, mais sans en percevoir la signification. II y a une 
variété d’aphasie de conductibilité qui est bien curieuse et mé- 
rite une mention; on lui a donné le nom d’aphasie motrice sous- 
corticale, pour indiquer que la lésion n’intéresse pas la couche 
de substance grise qui forme l'écorce du cerveau, mais seu- 
lement les fibres blanches conductrices qui se trouvent au-des- 
sous. Si nous envisageons le siège de la lésion au point de 
vue psychologique, nous nous exprimerons un peu autrement; 
nous dirons que le centre moteur des mots n’est pas détruit, 
mais que les communications entre ce centre et les organes pho- 
nateurs sont suspendues. Il en résulte une conséquence curieuse; 
le malade peut se représenter le mot sous la forme motrice, bien 
que son larynx reste muet: pouvant se représenter le mot, il 
perçoit le nombre de syllabes dont 1l est composé, et indique ce 
nombre, si on le lui demande, par un signe quelconque, par 
exemple des pressicns de la main. 

En résumé, on voit que nous connaissons aujourd'hui trois 
formes d'aphasie : l’aphasie par lésion directe des centres verbaux, 
l’aphasie par induction, et l’aphasie de conductibilité. Ces formes 
diverses sont souvent bien difficiles à démêler et à reconnaître. 
Nous avons tenu à en parler pour montrer la complexité des 
études expérimentales, et notre exposition n'aurait pas été fidèle 
si nous les avions négligées. 

Et maintenant, écartons les détails des observations particu- 
lières, pour nous en tenir à une vue d'ensemble. Quelle est la con- 
clusion à retenir, après une étude psychologique de l’aphasie ? 
Quel est l’enseignement qui se dégage des faits pathologiques? 
Trois propositions le résument, à notre avis : d’abord, pluralité 
et indépendance des mémoires verbales, qui se distinguent par la 
nature des images évoquées ; en second lieu, prépondérance fré- 
quente d’une de ces mémoires sur les autres ; et enfin solidarité, 
concours harmonieux de toutes ces mémoires, de façon à former, 
dans les conditions normales, cet ensemble bien coordonné de 
sensations, de pensées et d'actes qu’on appelle le langage. 

Ne croyons pas ces faits contradictoires: ne nous étonnons pas 
que des activités psychologiques puissent à la fois garder leur 
individualité et concourir à une œuvre commune. C’est là le secret 
de l’organisation et de la vie. 
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LE COMMERCE EN GRANDS MAGASINS. 


Le commerce en grands magasins est, en ce moment, l’objet de 
nombreuses attaques. Ces attaques ne sont pas nouvelles. Elles se 
sont produites, avec plus ou moins d’acuité, à l’ävènement de 
toutes les transformations économiques et commerciales. De tout 
temps, le concurrent à vu d’un œil jaloux son voisin plus actif ou 
plus intelligent développer son exploitation, attirer la clientèle par 
des avantages nouveaux, agrandir et embellir son installation, alors 
que lui, restait stationnaire ou dépérissait. Instinctivement il a pro- 
testé contre un ordre de choses qui ne lui était pas favorable et ré- 
clamé des mesures de rigueur contre un commerçant coupable de 
fixer la faveur du public. En Angleterre, notamment, les détaillans 
se sont ligués contre le commerce en grands magasins dès sa nais- 
sance. Ils ont multiplié les démarches, entassé pétitions sur péti- 
tions, fatigué les pouvoirs publics de leurs réclamations dans l’es- 
pérance d’étouffer par des mesures fiscales et législatives une 
concurrence qui s’annonçalt menaçante. Ges protestations sont 
restées stériles; aucun acte arbitraire n’a été édicté. Les grands 
magasins ont continué à s'étendre, les petites boutiques n’ont cessé 
de multiplier, et d'immenses associations coopératives de consom- 


431 REVUE DES DEUX MONDES. 


mation se sont créées. La question a été définitivement tranchée 
dans le sens de la liberté au grand profit du public. 

En France, nous en sommes encore à la période critique. Les dé- 
taillans en petits magasins ne peuvent se résoudre à voir de mo- 
destes boutiques se transformer, sous l'impulsion de patrons plus 
habiles et plus heureux que d’autres, en magasins moyens et par- 
fois en grands magasins. Cela leur paraît attentatoire à la liberté du 
travail. Ce mouvement n’est pas grave en lui-même; il n’est que 
la manifestation d’un sentiment instinctif qui porte l’homme lésé 
dans ses intérêts à dénoncer celui qu’il regarde comme l’auteur 
de sa souffrance. Il est tout naturel que les petits commerçans, 
qui ne sont pas tenus de connaître et d'appliquer les grandes lois 
de l’économie politique et qui vivent paisiblement à l’ombre d’un 
état de choses séculaire, s’irritent en voyant le public donner la 
prélérence aux nouvelles méthodes commerciales et se porter en 
foule vers des établissemens où il se procure à meilleur compte 
et à prix marqués tous les objets dont il peut avoir besoin. Ce 
qu'il y a de grave, c’est que cette campagne de quelques intérêts 
privés à trouvé un appui auprès des pouvoirs publics. On a vu 
ces mêmes hommes politiques qui prodiguent les subventions et 
les encouragemens aux sociétés coopératives, qui sont la négation 
même du petit commerce, s’élever contre la prétendue omnipo- 
tence de deux ou trois grandes maisons de nouveautés dont le 
chiffre d’affaires ne représente qu’une infime proportion dans l’en- 
semble des transactions du commerce parisien. À la chambre on a 
appelé le fisc au secours des revendications électorales d’une frac- 
tion de la population et on a affiché la prétention de mettre en 
dehors du droit commun des négocians dont le seul crime est 
d’avoir mis en pratique ce grand principe moderne de la diffusion 
du bon marché par la diminution des prix de revient résultant de 
l’économie de; frais généraux et le rapprochement du producteur 
et du consommateur. 

Nous ne voulons pas entrer dans le détail des polémiques enga- 
gées. Nous nous proposons seulement de rechercher sans parti-pris, 
et en laissant de côté les questions juridiques et fiscales, les 
causes de l’évolution commerciale à laquelle nous assistons et de 
définir quelles seront ses conséquences au double point de vue 
économique et social. 


F 


Au début des nations civilisées, les hommes échangeaïent entre 
eux les produits du sol, de la pêche et de la chasse. Ces échanges 
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se faisaient sur place, dans un rayon extrèmement restreint; ils 
étaient d’ailleurs rudimentaires comme les premiers besoins à l’en- 
fance de l'humanité. Peu à peu ces besoins devinrent plus nom- 
breux et le cercle des échanges s’agrandit. Pour se procurer des 
armes ou des vêtemens, pour modifier ou embellir sa maison, 
l'homme dut se déplacer et entreprendre de longues et périlleuses 
excursions. L'industrie était cantonnée sur certains points du sol 
dont elle transformait sur place les produits. Ainsi, le pasteur du 
Liban venait à Damas échanger la laine de ses troupeaux contre 
des lames de sabre que l’on ne forgeait que là, puis il poussait 
jusqu’à Beyrouth pour acquérir ces belles étofles de sole ou de 
laine que tissaient les femmes du pays. 

A la longue, une classe d'hommes se forma dont l'unique occu- 
pation consistait à se charger des échanges que les diverses classes 
de producteurs et de consommateurs se faisaient directement 
entre eux. Dès lors producteurs et consommateurs devinrent plus 
sédentaires, préférant livrer leurs produits à des marchands qui 
venaient les trouver chez eux, plutôt que de s’exposer aux ennuis 
et aux risques de lointaines pérégrinations. Et alors on vit se for- 
mer ces caravanes qui, parties des points les plus reculés du 
monde, s’arrêtaient dans les principaux centres de population pour 
y vendre et y acheter des produits. Bientôt ces caravanes de mar- 
chands exécutèrent leurs voyages à des intervalles réguliers sui- 
vant un itinéraire déterminé. Leur arrivée était connue d'avance, et 
les habitans des contrées environnantes accouraient en foule pour 
se procurer, en échange de marchandises ou de métaux précieux, 
les produits que leur sol ou leur industrie ne leur donnaient pas. 
Telle fut l’origine des foires, dont l'importance a été si grande 
chez les peuples en formation et qui se sont perpétuées chez les 
nations où les moyens de transport sont encore imparfaits. 

Ces foires, ou plutôt ces haltes de caravanes, très rares 
et très courtes au début, devinrent fréquentes. De plus en 
plus les populations s'y portèrent. L’abondance des produits ex- 
posés, leur variété, les usages nouveaux qu'ils révélaient, les 
distractions qui étaient l'accompagnement obligé de ces manifes- 
tations, tout était fait pour attirer l'acheteur. Mais en même 
temps ce dernier apprenait à connaître la valeur des produits par 
la comparaison qu'il en faisait et il n’était plus obligé de subir les 
conditions d’un vendeur ou d’un acquéreur unique. Déjà la con- 
currence faisait son œuvre, et, sous l'influence de cette quantité de 
marchandises accumulées, les prix se nivelaient et la valeur des 
choses se régularisait. De leur côté, les négocians nomades appre- 
naient à connaître le goût des acheteurs et s’ingéniaient à satis- 
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faire leurs besoins. Ces foires, qui n’ont plus guère leur raison 
d'être, sauf dans les contrées primitives, mais que nous voyons 
reparaître Cependant dans le cadre attrayant et grandiose des 
expositions universelles, ont rendu à l'humanité d’incontestables 
services, parce qu'elles ont montré les avantages du commerce 
concentré sur le commerce dispersé. 

Mais il vint un moment où les centres de population où s’arré- 
taient les caravanes devinrent plus nombreux et plus prospères 
sous l'influence même des échanges qui s’y multipliaient. Les mar- 
Chands nomades durent prolonger leur séjour, consolider leur ins- 
tallation, puis ils se demandèrent s'ils n'auraient pas intérêt à 
rester en permanence sur le lieu de leurs transactions et éviter 
ainsi les frais de déplacement, les risques de pérégrination et les 
dépenses d'installation sans cesse renouvelées, Beaucoup demeu- 
rérent à poste fixe. Le petit commerce de détail permanent était 
fondé, marquant la troisième étape de la marche commerciale de 
l'humanité. Il est probable qu’au début chacun des marchands de 
détail s’en tenait à la vente d’un ou de deux produits, toujours les 
mêmes. Le peu de place dont il disposait, la pénurie de capitaux et 
l’absence de crédit le maintenaient dans une sphère restreinte d’ac- 
tion. Plus tard, lorsque les capitaux devinrent plus abondans, les 
besoins plus nombreux, les transactions plus faciles, de sévères et 
minutieux règlemens maintinrent le commerçant dans sa spécialité. 
Sous aucun prétexte, le savetier ne pouvait empiéter sur le do- 
maine du cordonnier, ni l’épicier sur celui du droguiste. Le 
nombre des apprentis et des commis était limité et des dispositions 
méticuleuses empêchaient le commerçant de donner à ses affaires 
un développement subversif. Raconter les luttes que cet état de 
choses à provoquées, énumérer les édits et les ordonnances qu’il 
a motivés, ce serait refaire l’histoire du travail sous l’ancien ré- 
gime et revenir inutilement sur des faits trop connus. 

Avec la proclamation de la liberté du travail, le commerçant re- 
trouva la disposition de ses mouvemens, mais il fut long à en 
profiter. Ce n’est pas du jour au lendemain, en effet, que les 
mœurs se modifient et que les usages commerciaux se transfor- 
ment. Il faut une longue suite d’eflorts répétés par plusieurs gé- 
nérations, il faut de lourds sacrifices pour qu’un commerce s’étende 
et découvre de nouveaux débouchés. Les circonstances, d’ailleurs, 
qui suivirent l'abolition des jurandes n'étaient pas favorables au 
développement du commerce, qui ne s’accommodait pas des trou- 
bles de la révolution et des guerres incessantes de l'empire. Ce- 
pendant, dès les premières années de la Restauration, on vit grandir 
à Paris des magasins qui ne se contentaient plus de la clientèle de 
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quartier et qui s'approvisionnaient en gros d'objets qu'auparavant 
ils faisaient venir au fur et à mesure de leurs besoins. En présence 
du succès obtenu par quelques-uns de ces magasins, les bouti- 
quiers rivaux firent entendre une série de protestations que nous 
devions voir se reproduire cinquante années plus tard avec une 
intensité croissante. Mais ils firent mieux que de récriminer. Un 
certain nombre de commerçans de détail eurent l’idée de se 
grouper dans un vaste local; chacun d’eux contribuerait aux 
frais de loyer et d'entretien en proportion de l'importance de son 
installation. De là la création du Palais Bonne-Nouvelle et plus 
tard celle du Bazar de l'Industrie À Paris. L'idée était heureuse. 
Tout en diminuant leurs frais généraux, les détaillans pouvaient 
offrir au public les avantages de la concentration. Le client trou- 
vait sous la main une grande variété d'objets, et, en une heure, 
il pouvait faire des emplettes qui eussent exigé de nombreux dé- 
placemens et plusieurs heures de temps perdu. 

Néanmoins cette innovation ne réussit pas. Pourquoi? Parce que, 
en se groupant, les commerçans du Palais Bonne-Nouvelle ne 
s'étaient pas syndiqués. C'était une juxtaposition de petitts bou- 
tiques, mais non une association d'intérêts communs. Les frais de 
loyer étaient, il est vrai, diminués; mais tous les autres frais d’ex- 
ploitation restaient les mêmes. Ils n’avaient pas non plus syndiqué 
leur crédit, c’est-à-dire qu'ils ne pouvaient s'adresser directement 
au fabricant pour des commandes par grandes masses à la fois sur 
lesquelles ils eussent obtenu des réductions de prix, réductions dont 
le public aurait profité. Comme avant, ils continuaient de S'approvi- 
sionner par faibles quantités auprès d’intermédiaires, et leurs mar- 
chandises se trouvaient toujours grevées d’un prix de revient ex- 
cessif. De plus, leur installation était rigide, c’est-à-dire qu'elle ne 
pouvait, faute de place, se modifier suivant les saisons et les be- 
soins du consommateur. Enfin, et c'est là le point essentiel, l’unité 
de direction manquait. On avait créé un grand bazar dans le genre 
de ceux des villes d'Orient, mais il manquait à cette organisation 
un principe moteur et une âme dirigeante. Un seul terme du pro- 
blème : celui relatif à la concentration des produits sur un même 
point, avait été, sinon résolu, au moins abordé; tous les autres 
termes du problème : rapprochement du consommateur et du pro- 
ducteur, diminution des frais généraux par la concentration des 
services et l’unité de direction, avantages faits au consommateur 
par les bénéfices de l’achat en gros, etc., restaient à trouver. 

C'est alors qu'avec l'extension des voies de communication, la 
facilité des transports, les modifications profondes introduites dans 
l'industrie, la création de besoins nouveaux, on vit grandir et pro- 
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spérer ces magasins dont les débuts avaient été des plus modestes, 
mais qui, sous une impulsion puissante, ont ajouté de nombreuses 
spécialités à celles qui leur avaient servi de point de départ et con- 
centré sous le nom de nouveautés une grande partie des objets 
servant au vêtement et à l’habitation humaine. C’est à cette trans- 
formation que nous assistons. Elle n’est que l’évolution logique, 
impérieuse d’un état de choses que ses auteurs n’ont pas créé, 
mais dont ils ont su profiter et qui de plus en plus deviendra une 
nécessité chez tous les peuples civilisés, comme le prouve le 
nombre croissant des grands magasins dans les principales villes 
de France et de l'étranger. 

Cependant, bien que cette forme nouvelle n’ait pas encore atteint 
son complet développement, elle est à la veille d’être dépassée. 
Déjà on peut voir poindre l'innovation qui succédera à la concen- 
tration du commerce de détail en grands magasins. Nous voulons 
parler de l'association coopérative de consommation. La société mo- 
derne a une tendance invincible à rechercher le bien-être et même 
le luxe relatif, non pas tant par une augmentation des profits qui 
sont forcément limités, que par la réduction constante du prix des 
choses nécessaires à la vie. Ce qu’elle veut, c’est, à force d'ingé- 
niosité, pouvoir acquérir, pour une somme égale ou même infé- 
rieure, une quantité d'objets de meilleure qualité ou supérieure en 
goût à celle que la génération précédente se procurait. Depuis cin- 
quante ans, mais surtout depuis ces vingt dernières années, les 
salaires et les émolumens ont augmenté dans des proportions con- 
sidérables. A l’heure actuelle, il est vraisemblable qu’ils vont rester 
à leur niveau, si toutefois ils ne diminuent pas. La grande concur- 
rence que se font entre eux les industriels et les commerçans, l'ex- 
tension de l'instruction publique à tous ses degrés et dans toutes 
les classes, le nivellement qui s’est opéré dans les prix des objets 
naturels aussi bien que dans celui des services d’un ordre plus 
relevé, toutes ces causes auront pour effet de maintenir l’état de 
choses présent avec une tendance plutôt à la baisse qu'à la hausse. 
Les classes nouvelles qui arrivent à la vie ont compris qu'elles ne 
pouvaient améliorer leur condition que par l’abaissement du coût 
de l'existence. Or cette condition essentielle ne peut être obtenue 
que par la concentration du crédit, la centralisation des capitaux et 
la répartition des frais généraux sur une masse colossale de con- 
sommateurs. Ge problème, le commerce en grands magasins l'a 
résolu en partie, la coopération l’achèvera, parce qu'avec ce sys- 
tème seul il devient possible de diminuer les frais généraux qui 
pèsent sur le commerce concentré tels que ceux relatifs à la direc- 
tion, à la rémunération du capital social et surtout aux frais de 
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publicité, et, par conséquent, de réduire d’autant le prélèvement 
du prix de revient de la marchandise. Nous ne sommes encore 
qu'au début de ce mouvement, mais les premiers essais qui ont 
été tentés en France et surtout en Angleterre et aux États-Unis ne 
permettent pas de douter du succès. Déjà on peut affirmer que la 
société coopérative de consommation est l’étape du lendemain et 
qu elle deviendra définitive avec la génération qui s'élève. Mais 
n’anticipons pas sur l'avenir. 


IT. 


La principale cause du succès des grands magasins, c’est que 
leurs fondateurs ont compris qu'à, une démocratie nouvelle, dont 
les besoins et les habitudes se modifiaient, il fallait offrir les 
moyens de satisfaire au meilleur marché possible les goûts d'élé- 
gance et de confortable inconnus aux générations précédentes. Ces 
tendances, ils ne les ont pas créées, ils n’ont fait qu’en profiter. Sur 
ce point, ils n’ont eu qu'à imiter la grande industrie qui déjà les 
avait précédés dans cette voie. Dès l'invention des chemins de fer 
et de l'électricité, les manufacturiers s'étaient ingéniés à faire venir 
la matière première : charbon, coton, laine, soie, etc., de leur lieu 
d'origine sans passer par la filière onéreuse et gênante des inter- 
médiaires. Ge point admis, la première réforme consistait à sup- 
primer ce monde de courtiers et de commissionnaires qui s’inter- 
posait entre le producteur et le consommateur et à faire bénéficier 
le public d’une partie des économies réalisées par cette suppression. 
Les grands magasins se sont adressés directementaux producteurs, 
et ils ont offert au public des produits sortant des manufactures à 
des prix un peu au-dessus du gros, souvent même à des prix égaux. 
Un exemple fera mieux comprendre notre pensée. 

Autrefois, les magasins, parisiens qui s’approvisionnaient de soie- 
ries s’adressaient à un fabricant de Lyon en passant par les inter- 
médiaires obligés. Mais ce fabricant, d’ailleurs imparfaitement dé- 
nommé, puisqu'il ne fabrique pas lui-même, achetait ses produits 
au tisseur de Lyon ou de la région et les revendait ensuite au 
négociant parisien. Aujourd'hui, les grands magasins de nou- 
veautés s'adressent directement au manufacturier du Rhône et de 
l'Isère, et, comme ils lui commandent des quantités considérables à 
la fois, ils bénéficient, d'une part, de la commission que prélevait 
l'intermédiaire et du rabais qu'obtient toujours celui dont les com- 
mandes se chiffrent par millions et qui assure au producteur un 
courant permanent d’affaires. Par leurs représentans, ils sont sans 
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cesse tenus au courant des moindres fluctuations des prix et des 
occasions qui peuvent se présenter, tandis que tous ces élémens 
d'information manquent au petit détaillant qui est obligé de subir 
la loi des intermédiaires. 

Mais ces bénéfices réalisés par la suppression des intermédiaires, 
les grands magasins ne les ont pas gardés uniquement pour eux : 
ils en ont fait profiter le public, et, ce qui le prouve, c’est que toutes 
les spécialités qu'ils ont adoptées ont baissé de prix dans des pro- 
portions considérables, alors que les prix des marchandises qui 
échappent à leur action sont restées stationnaires. Il y a vingt-cinq 
ans, une paire de gants de peau de belle qualité coûtait 6 francs, 
aujourd'hui la même paire en même qualité est livrée à À francs, 
et il s’est créé toute une série de qualités inférieures dont les prix 
s’abaissent jusqu'à 1 fr. 50, 4 fr. 25 et même 1 franc. Il en est de 
même dans toutes les spécialités sans exception. Les relevés dé- 
taillés ne laissent aucun doute sur ce point. Au contraire, les mar- 
chandises qui échappent à l’action des grands magasins n’ont pas 
fléchi. Est-ce que les prix de la viande, du pain, du vin, du bois à 
brèler, de l'huile, ne sont pas égaux ou supérieurs à ce qu'ils étaient 
il y a vingt-cinq ans? 

Les grands magasins vendent meilleur marché parce qu'ils pré- 
fôrent réaliser de faibles bénéfices sur chaque objet et multiplier le 
nombre des transactions. L'ancienne théorie du commerce se résu- 
mait en ces termes : « Faire peu et gagner beaucoup. » Le grand 
commerce a renversé cette proposition. Il a pris pour devise : « Faire 
beaucoup et gagner peu(1).» Dans l’application de l’ancienne théorie, 
le travail personnel du patron était moins actif, il dissimulait sou- 
vent une demi-paresse et trop souvent aussi on remplaçait par des 
procédés peu recommandables les qualités qui manquaient. En un 
mot, c’est à peine si les forces intelligentes et financières étaient 
utilisées à demi. Dans la théorie nouvelle, l’eflort, savamment gradué 
d: manière à ménager les forces humaines, est porté au maximum. 
Grâce à la concentration méthodique et à une organisation perfec- 
tionnée, on arrive à doubler les résultats sans être obligé de dou- 
bler les instrumens, parce que rien n’est livré au hasard et que le 
mécanisme est toujours en pression. De quel côté est le beau rôle? 
Veut-on revenir à l’ancienne théorie et donner une prime à la som- 
nolence et à la routine au détriment de ceux qui luttent et contri- 
buent, par leur activité intelligente, à enrichir le patrimoine na- 
tional ? 


(4) Nous avons emprunté cette formule à la remarquable communication faite en 
1889 à la société d'économie politique de Lyon, par M. Aynard. 
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Mais il ne suffit pas d'offrir au public des marchandises de pre- 
mière main, il faut encore le faire profiter des avantages de la 
concentration et de la diminution des frais généraux qui en est la 
conséquence. Pour bien se rendre compte de la révolution opérée 
par les magasins dans cet ordre d'idées, il faudrait descendre dans 
les détails les plus minutieux et prouver que le grand commerce, 
en se contentant sur chaque article d’un tant pour cent bien infé- 
rieur à celui que le petit détaillant est obligé de s’attribuer, peut 
réaliser des bénéfices proportionnellement supérieurs à ceux de ses 
concurrens que les frais généraux écrasent de leur poids. Une pa- 
reille étude nous entraînerait trop loin : nous nous contenterons de 
rappeler que, d'après les calculs les plus rigoureux, le grand ma- 
gasin peut prospérer en ajoutant un peu plus seulement de 12 pour 
100 au prix de revient, tandis que le détaillant se voit obligé de 
l’augmenter dans la proportion de 36 pour 100 au moins, parce que 
les Er généraux et par conséquent Le prélèvement du vendeur sur 
la marchandise livrée au public diminuent à mesure que s'accroît le 
chiffre des affaires. 

La loi est formelle, et nous en retrouvons l'application dans 
toutes les grandes entreprises et les sociétés coopératives bien 
dirigées. Voici quelques chiffres qui confirment la règle. On sait 
qu'il existe en Angleterre un ensemble de sociétés coopératives 
correspondant à toutes les classes de la population. La plus impor- 
tante de ces sociétés est celle désignée sous le nom d’Army and 
Navy. Dans le cours de l’année 1888, cette société a acheté pour 
56,267,500 francs de marchandises, qu'elle a revendues à ses 
membres au prix de 62,772,375 francs. Les dépenses d’exploita- 
tion ont été dans la proportion de 8 pour 100. L'association Crvil 
service (supply association) a acheté pour 38,838,325 francs de 
marchandises, qui ont été vendues aux adhérens pour 43 millions 
311,915 francs. Les dépenses d'exploitation ont été de 8.29 p. 100. 
Une autre société, Civil service (cooperative society), a fait, ventes 
et achats compris, pour 22,065,700 francs d’affaires. Les dépenses 
d'exploitation ont atteint la proportion de 11.32 p. 100. La société 
Junior Army and Navy, bien inférieure en importance à son aînée, 
a fait un chiffre d’affaires de 25,323,090 francs. Ses frais d'exploi- 
tation ont été de 12.84 p. 100. 

Nous disions tout à l'heure qu'une des causes de la prospérité 
des grands magasins était d'avoir porté leur organisme au maxi- 
mum d'efforts. Comment sont-ils parvenus à ce résultat? Par la 
division du travail et la spécialisation des intelligences. La grande 
industrie à créé la spécialisation ouvrière ; il était réservé au grand 
commerce de créer la spécialisation intellectuelle. Ceci demande 
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quelques mots d’explication. Le petit boutiquier, le moindre dé- 
taillant, est obligé de disperser son attention sur une foule de 
sujets d’une inégale importance. Il doit en même temps servir le 
client et surveiller son employé; il doit vérifier la caisse et pour- 
voir aux rassortimens ; il doit se préoccuper de la mode nouvelle 
et de la comptabilité. Il doit surtout avoir sans cesse à l'esprit la 
nécessité de faire face aux échéances et aux mille charges qui 
pèsent sur son exploitation. Sa fortune et son honneur sont en- 
gagés dans l’entreprise, et, s’il veut développer ses affaires, ou 
simplement joindre les deux bouts, il n’a pas trop de tout son 
temps et de toute son application. Mais, si actif et si intelligent 
qu’on puisse supposer le détaillant, il est bien évident que son 
attention ne peut se porter sur tous les points à la fois et qu’il 
éparpille ses forces sur des sujets difflérens. Aïnsi il ne saurait être 
à la fois un vendeur habile, un acheteur adroit, un comptable irré- 
prochable et un caissier modèle. Dans les grands magasins, au 
contraire, grâce à la division du travail, chacun est à sa place, 
chacun est encadré, dirigé par une autorité supérieure. Le commis 
peut et doit concentrer toutes ses forces intellectuelles sur un seul 
point, et on sait à quel degré d’acuité arrivent les facultés quand 
elles sont sans cesse en éveil sur un objet déterminé. Au lieu 
de se préoccuper de l'achat et de la vente de cent, deux cents ou 
trois cents articles comme le détaillant, l'employé des grands 
magasins n’a qu'à s'occuper de l'achat et de la vente des objets, 
relativement restreints, de son rayon. Et alors, libre de tout autre 
souci, il peut s’ingénier à multiplier les moyens de se bien appro- 
visionner et se consacrer entièrement à une tâche unique. 

Est-ce à dire que cette évolution se soit produite sans troubler 
des intérêts individuels et sans faire de victimes? En économie 
politique, comme ailleurs, le progrès se paie, et toute transition 
ne laisse pas que d’être douloureuse. A certains points de vue, il 
est profondément regrettable que les grandes concentrations com- 
merciales condamnent au salariat perpétuel des milliers d'individus 
dont quelques-uns auraient pu parvenir au patronat. Ce n’est pas 
ici le lieu de discuter les avantages ou les inconvéniens du sala- 
riat. Un fait subsiste : c’est que tant que les conditions actuelles de 
notre civilisation ne se seront pas radicalement modifiées, le sala- 
riat s’imposera à l'immense majorité des travailleurs. Il se peut 
que la fin du siècle futur assiste à cette transformation, mais il 
faut prendre les choses telles qu’elles sont, sans se laisser aller 
aux chimériques espérances d’un avenir incertain. Ceci admis, il 
est incontestable que la condition du salarié est infiniment plus 
avantageuse dans les grandes entreprises que dans les moyennes 
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ou les petites. Plus l'entreprise est prospère, plus ses opérations 
sont étendues, plus son personnel est nombreux et plus le sort de 
l'employé est favorable, parce qu’elle lui assure trois choses en- 
viables entre toutes : les avantages matériels dans le présent, la 
permanence des engagemens et la sécurité dans la vieillesse. 

Nous n'insisterons pas sur le premier point. Tout le monde sait 
que dans les grands magasins l'employé est mieux rétribué, mieux 
nourri et mieux logé que dans les petits, et que la durée du travail 
y est moins longue et mieux répartie. Les employés ne s’y trom- 
pent pas : tous ou presque tous aspirent à entrer dans les grands 
magasins, comme le prouve le nombre incroyable de demandes 
dès qu’une vacance se produit. 

Ce que l’homme, surtout l’homme de notre race, prise au-dessus 
des avantages immédiats, c’est la sécurité. Or, dans les petits 
magasins, non-seulement l'employé est révocable ad nutum, mais 
encore il est soumis à toutes les incertitudes de la fortune com- 
merciale de son patron, que trop souvent guette la faillite. Dans 
les grands magasins, au contraire, l'employé, après six mois de 
stage, est pourvu d’une sorte d'investiture morale analogue à celle 
de la commission des employés de chemins de fer qui lui donne la 
quasi-propriété de son grade et le met à l'abri d’un brusque ren- 
voi. Il n’est pas à la merci d’un caprice de son chef direct. Celui-ci 
a simplement le droit de demander son renvoi : l'affaire est sou- 
mise à l’un des «intéressés, » qui donne son avis. Le dossier est 
ensuite examiné par le conseil des chefs de service, et le directeur 
statue en dernier ressort, les parties entendues. Les révocations 
sont extrêmement rares, comme le prouve le grand nombre d’em- 
ployés qui, dans les grands magasins, comptent vingt, vingt-cinq 
et trente ans de services. Ainsi est obtenue cette permanence des 
engagemens que Frédéric Le Play considère avec raison comme un 
des plus heureux symptômes de la paix sociale. En entrant dans un 
grand magasin, l'employé sait qu'il ne dépend que de lui de s’y 
maintenir et d'arriver, par ayancemens successifs, jusqu'à l’époque 
de sa retraite. Dans la plupart des petites entreprises, l'employé 
appelé par le service militaire quitte sa place sans espoir de Ja 
reprendre. Dans les grands magasins, il est assuré de la retrouver. 
Non-seulement on le maintient sur les registres du personnel, 
mais le temps passé sous les drapeaux compte pour son avance- 
ment et ses droits à la retraite. Il est à peine besoin d'ajouter que 
l'employé est intégralement payé pendant sa période de vingt-huit 
jours. La grande préoccupation du travailleur est de se dire qu’un 
jour viendra où ses forces le trahiront et qu’il sera réduit par la 
vieillesse à la misère. Dans les petites entreprises, qui changent 
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souvent de direction, quel patron est assez riche ou assez géné- 
reux pour assurer une pension de retraite à l’employé vieilli à son 
service ou à celui de ses prédécesseurs ? Pour l'employé des grands 
magasins, la préoccupation d’une vieillesse malheureuse n'existe 
pas, puisque, dès le premier jour de son entrée définitive en fonc- 
tions, 1l acquiert des droits à une pension de retraite dont les ver- 
semens successifs sont faits à son nom à une caisse de l'État et 
qui deviennent sa propriété personnelle, même en cas de démis- 
sion ou de renvoi. 

Mais, dira-t-on, cet employé serait devenu à son tour patron. 
Cela n'est pas prouvé, car tous les employés ne deviennent pas 
patrons; et, lors même que quelques-uns d’entre eux fussent par- 
venus à s'établir au lieu de rester commis ou chefs de rayon, il ne 
s'ensuit nullement que leur condition en serait meilleure. Que l’on 
compare la situation d'un boutiquier aux prises avec les difficultés 
de la concurrence et les cruelles angoisses de l’échéance avec celle 
d’un chef de rayon n'ayant d'autre préoccupation que l’achat et la 
vente des objets de son comptoir, et dont le lendemain est assuré, 
et on verra de quel côté sont les présomptions de bonheur. Pour 
beaucoup de personnes, le petit patronat est une sorte d’eldo- 
rado, et on brode sur ce thème pas mal d’idylles. A les entendre, 
les employés seraient soumis à une loi de fer, tandis que les petits 
patrons jouiraient d’une existence idéale ; tous, ou presque tous, 
au bout de vingt ans d’un labeur tempéré, se retireraient à la 
campagne, après fortune faite, laissant à leurs enfans un établisse- 
ment en pleine prospérité. Gette légende a fait d'innombrables vic- 
times. Combien d'employés, de domestiques qui gagnaient large- 
ment leur vie ont cédé à la tentation de « s'établir » et ont dévoré 
en quelques années leurs économies et la petite dot de leurs 
femmes! Le cas est tellement fréquent, que chacun de nous a pu 
le constater autour de lui. Le nombre des boutiquiers qui arrivent 
à la fortune, ou même à l’aisance, est extrêmement restreint: les 
plus heureux d’entre eux parviennent à vivre et à élever leur 
famille, la plupart luttent péniblement. Sans doute il est bon que 
l'accès du patronat soit ouvert à tous; mais, quoi qu’on fasse, le 
patronat restera toujours l'apanage d’une élite, et le salariat sera 
la condition générale. D'ailleurs, est-ce que les grands magasins 
ont fermé la porte du patronat, est-ce que tous les ans un certain 
nombre de leurs employés ne s’établissent pas pour leur compte ; 
est-ce qu'enlin les plus grands magasins de Paris, qui se font 
entre eux une si rude concurrence, n’ont pas été fondés tous, 
sans exception, par d'anciens commis sortis de ces mêmes maga- 
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Grâce à la réduction des prix de revient, les grands magasins 


ont pu développer le goût public et permettre à la grande masse 
démocratique de se procurer des objets qui jusqu'alors étaient 


restés dans le domaine d’une classe restreinte de privilégiés. C’est. 
à eux, par exemple, que l’on doit la diffusion de cette curieuse 


industrie des tissus de soie, mélangés et teints en pièces, dont un 
fabricant lyonnais, M. Permezel, a doté la France. Nous voulons 
parler de ces tissus qui ont la grâce chatoyante de la soie et qui 
charment l’œil par la richesse des tons et le goût exquis du dessin. 
Ces tissus, dans lesquels le coton entre pour une large part, n’ont 
certes pas la prétention de lutter pour la solidité avec les tissus de 
soie pure, mais ils coûtent vingt fois ou trente fois moins cher que 
ces derniers. On à pu voir des tissus de soie vendus par les grands 
magasins à O0 fr. 60 le mètre, et ce prix incroyable de bon marché 
laissait au fabricant et au vendeur une marge raisonnable de béné- 
fices. En un mot, les grands magasins ont démocratisé la soie. Qui 
oserait leur en faire un reproche ? La même observation s'applique 
aux industries de la ganterie, des tapis et de l’ameublement. Cer- 
tains moralistes, dont nous respectons les scrupules, pourront 
déplorer ce débordement de luxe à bon marché et regretter l'an- 
cienne simplicité de nos pères. C'est un point de vue comme un 
autre ; mais il n'en demeure pas moins acquis que tout ce qui con- 
tribue à embellir et à rendre plus confortable l'habitation humaine 
constitue un progrès salutaire, étant donné surtout que les pro- 
duits de l’art et de l’industrie nouvelle coûtent moins cher que les 
produits médiocres ou désagréables qu'ils remplacent avantageu- 
sement. 

Du même coup les grands magasins ont exercé une action salu- 
taire sur les mœurs commerciales de notre temps. On sait que le 
paiement au comptant est de règle absolue dans les grands maga- 
sins. Ils ont ainsi contribué pour une large part à la diminution 
du crédit, c’est-à-dire dans beaucoup de cas à la diminution de 
l'usure. Pour les classes populaires, le crédit comme le pratiquent 
certains établissemens est un véritable fléau: c’est la contre-épargne 
organisée. Les grands magasins obligent le consommateur à compter 
et à n’acheter que ce dont il a strictement besoin. Il faut, en ellet, 
une certaine force de caractère pour se priver d'une fantaisie dont 
le paiement est remis à une époque lointaine qu’on se figure indé- 
terminée. Beaucoup de magasins exploitent ce travers du cœur hu- 
main, et contribuent, par l'appât de la vente à crédit, à achever la 
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ruine de ceux qui n’ont pas l'énergie de résister à de faciles tenta- 
tions. Tous les hommes qui se sont occupés des questions ouvrières 
savent que le crédit ainsi entendu est désastreux pour le travail- 
leur. Mais comme la vente à crédit est l'essence même du com- 
merce de détail, comme dans beaucoup de cas, fort respectables, 
d’ailleurs, le crédit est un mal nécessaire, on peut être assuré que 
les petits magasins dont c’est la raison d’être continueront long- 
temps à subsister. Les grands magasins ne prévaudront pas contre 
eux. 

Mais un fait ressort avec une incontestable évidence : c’est que 
les magasins dont le crédit est la base sont forcés d'élever leurs 
prix parce que, d’une part, ils doivent récupérer l'intérêt de leurs 
capitaux engagés à long terme et que, d'autre part, ils doivent 
s'indemniser sur le consommateur solvable des pertes occasionnées 
par le consommateur insolvable. En un mot, le client qui paie ré- 
gulièrement paie pour celui qui ne paie pas. Affranchis de cette 
charge, les grands magasins peuvent donc faire profiter le public, 
dans une large mesure, des bénéfices directs et indirects que pro- 
cure la vente rigoureusement au comptant. 

Les grands magasins ont eu aussi le mérite de moraliser les. 
transactions en supprimant les fraudes du marchandage et les 
supercheries de la « vente au procédé. » L'usage du prix marqué 
en chiffres connus sur chaque objet a suffi pour opérer cette salu- 
taire transformation dans les mœurs publiques. Geci demande quel- 
ques mots d'explication. Dans beaucoup de magasins la règle com- 
mune est la « vente au procédé. » On entend par ce terme une 
combinaison qui permet au commis de vendre un produit à un prix 
supérieur à sa valeur, à condition de partager avec le patron le bé- 
néfice indûment réalisé. Prenons un exemple : un passant entre dans 
un magasin et demande une paire de bottines. La paire de bottines 
qu'il désigne vaut 16 francs. Mais le commis, jugeant à certains 
signes que le client n’est pas homme à marchander, fixe le prix à 
20 francs. Notre client essaie les bottines, paie sans mot dire et 
s’en va. Le tour est joué et le commis reçoit, avec les deux francs 
formant sa part de bénéfice, les complimens de son patron. Le 
lendemain, se présente un client aux allures moins détachées : on 
lui offre les mêmes bottines au prix de 18 francs: il marchande, 
et, finalement « parce que c’est lui, » on lui livre la paire au prix 
de 16 francs. Malheur au campagnard ahuri ou à la bonne fraîche- 
ment débarquée qui s’aventurent dans cette boutique. Tout l’art 
du marchand consistera à lui faire accepter un « rossignol » à un 
prix bien supérieur à sa valeur. Ainsi on spécule sur l’insouciance 
de l’homme aisé, ou ce qui est pis, sur l'ignorance du pauvre 
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diable. Certes, nous ne prétendons pas que tous les détaillans em- 
ploient de pareils procédés. Beaucoup sont fort honnêtes, mais 
comment réagiralient-ils contre des usages qu'ils ont toujours vu 
pratiquer? C’est ce qui explique que le public, trop souvent exploité 
par les industriels aux signes cabalistiques, ait donné ses préfé- 
rences aux produits marqués en chiffres connus et affichés en gros 
caractères. La certitude de ne pas être exploité explique pour une 
large part le succès des grands magasins qui ont eu l’heureuse 
idée d'introduire dans les transactions commerciales la moralité et 
la confiance mutuelles. Et ces habitudes d’exacte probité ont été 
contagieuses. Le prix marqué est devenu d’un usage plus courant. 
Beaucoup de détaillans se sont empressés de l'adopter. 

Ce n’est là qu’un des côtés de la question. Le principal mé- 
rite de la transformation du commerce en grands magasins est 
d’avoir exercé une influence régulatrice sur les fluctuations de 
l'industrie. Les exemples abondent. Autrefois à Lyon, le fabricant 
de soieries n’opérait que sur commandes. Sa grande préoccupation 
était de n’avoir jamais en magasins des étofles invendues. Jamais il 
ne faisait travailler « pour le stock. » Si les commandes abondaient, 
alors les métiers de la Croix-Rousse fonctionnaient sans désempa- 
rer, si, au contraire, les commandes devenaient rares ou nulles, 
les métiers ralentissaient leur mouvement cu mème cessaient de 
battre. 11 résultait de cet état de choses qu’à des périodes d’acti- 
vité fébrile succédaient presque sans transition des accalmies 
prolongées. En outre, le producteur n'avait aucun rapport avec le 
consommateur. L'intervention des grands magasins a eu pour ré- 
sultat immédiat de supprimer les périodes de chômage qui plon- 
geaient dans la détresse des milliers d’ouvriers. Les grands maga- 
sins ne commandent plus, comme on le faisait autrefois, les pièces 
une à une. Ils procèdent par grandes masses à la fois. Aussi, la fabri- 
cant ne redoute plus de travailler pour le stock puisque les grands 
magasins ne craignent pas de commissionner des assortimens consi- 
dérables. Le travail s’est régularisé, il est devenu constant; les usines 
établies dans la région lyonnaise, assurées d’un écoulement régu- 
lier, travaillent en toutes saisons. Cela est si vrai que depuis le dé- 
veloppement des grands magasins, c’est-à-dire depuis trente-cinq 
ans, les crises qui désolaient périodiquement la fabrique lyonnaise 
ont cessé, ou du moins, diminué d'intensité. Il y a là un côté social 
de la question qui mérite de fixer l'attention. C'est au moment où 
les commandes de l'étranger se ralentissent que les grands maga- 
sins interviennent pour profiter, comme c’est leur droit, des avan- 
tages d’une concurrence ralentie. Tout le monde y trouve son 
compte : les ouvriers qui voient s'ouvrir une longue perspective 
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de travail, au lieu des privations de la morte saison, et les grands 
magasins qui bénéficient d’une situation qui, sans eux, deviendrait 
intolérable, En même temps l'intervention des grands magasins 
exerce sur le crédit de la fabrique une influence considérable. 
Muni d’une lettre de commande émanant d’un des magasins dont 
le crédit est incontesté, le fabricant de Lyon trouve facilement 
toutes les avances nécessaires pour l’exécuter. La commande devient 
l'équivalent d’une lettre de change. C'est ainsi que les grands 
magasins ont été appelés à jouer un rôle important dans le mou- 
vement financier qui caractérise notre époque. 

Le même phénomène s’est manifesté pour l’industrie de Roubaix 
dont les grands magasins constituent une partie importante de la 
clientèle. C’est ainsi qu'est née et qu'a prospéré l’industrie des 
tapis d'usage courant. Autrefois, la France était tributaire, pour ces 
tapis, de l'Angleterre ; aujourd’hui, par suite de l'intervention des 
grands magasins qui ont commandé par milliers des tapis dont 
leurs agens avaient été chercher les modèles au fond de l’Orient, 
des usines se sont créées et des milliers d'ouvriers ont trouvé une 
fructueuse rémunération en mettant en œuvre la laine venant de 
toutes les parties du globe. 

De pareils résultats ne peuvent être obtenus que grâce au grand 
commerce, qui assure par ses commandes l'existence d’indus- 
tries qui, sans lui, n'auraient jamais vu le jour. Leur action a été 
surtout sensible pour les industries qui n'avaient pas chez nous de 
similaires. Souvent, surtout au début, les grands magasins ont 
dû, comme le commerce de détail, d’ailleurs, s'adresser aux fabri- 
ques étrangères, faute de trouver chez nos industriels les produits 
que le consommateur demandait. L'industrie des jouets d’enfans 
et principalement celle des soldats de plomb étaient dans ce cas. 
L'Allemagne semblait avoir le monopole de cette fabrication. Tous 
les soldats de plomb venaient de Nuremberg. Désireux de s’affran- 
chir de la domination étrangère, les grands magasins se sont 
adressés à des industriels français, et ils ont vaincu leurs hésitations 
en leur assurant un débit qui devait couvrir rapidement leurs frais 
d'outillage et d'essais. Aujourd'hui, non-seulement le jouet alle- 
mand est refoulé, mais encore nos produits similaires pénètrent à 
l'étranger. Encore un exemple. Il n’y a pas longtemps encore, 
l'Allemagne nous envoyait ses tricots dont Francfort et Berlin 
étaient les centres principaux de fabrication. Pour s’aflranchir de 
ce tribut, les grands magasins se sont adressés à des entrepreneurs 
français auxquels ils ont dit: « Si vous organisez des ateliers, nous 
vous assurerons du travail toute l'année. » A l’abri de cette pro- 
tection, des ateliers se sont constitués sur divers points du terri- 
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toire français, et les grands magasins, fidèles à leurs engagemens, 
absorbent la majeure partie de la production : le surplus est exporté 
à l'étranger. 

Loin d'avoir été les protecteurs de l'industrie étrangère, les 
grands magasins ont, au contraire, contribué pour une part consi- 
dérable au développement de notre commerce extérieur. Par la 
splendeur de leurs installations, la variété de leurs produits, la 
concentration de tous les services et les facilités accordées à l’ache- 
teur, ils ont su non-seulement s'attacher la clientèle du public 
français, mais encore attirer les étrangers du monde entier. Ils 
ont créé à Paris une sorte d'exposition permanente dont les attraits 
ne sont guère inférieurs à ceux des expositions universelles. Pas 
un étranger ne passe à Paris sans visiter ces magasins dont il a 
si souvent entendu parler. Il veut voir de près ces gigantesques 
palais, où toutes les munificences de l’industrie sont mises en 
œuvre avec un art consommé. Il ne se contente pas de visiter, il 
fait des emplettes pour son compte et pour celui de ses amis et 
voisins qui l’ont chargé de mille commissions. Ce même étran- 
ger, sil ne trouvait pas tous les objets sous la main, s’il était 
obligé de courir dans dix, vingt magasins, où les prix ne sont pas 
marqués, et où, en sa qualité d’exotique, ne connaissant qu'impar- 
faitement notre langue, il craindrait, non sans raison parfois, de 
se faire exploiter, consacrerait-il une semaine entière à courir 
les boutiques et dépenserait-il la même somme en achats? C’est 
ainsi que les grands magasins ont réalisé cette loi du progrès: 
beaucoup faire, tout faire et bien faire à bon marché. Affaiblir les 
grands magasins, gèner leur expansion ou grever de frais exorbi- 
tans leur exploitation, c’est rompre ce bel ensemble commercial, 
c'est risquer de chasser quelques-uns de ces articles essentiels de 
vente et suspendre ainsi l'exercice de cette faculté de tout vendre 
à la fois, qui est la caractéristique et le privilège péniblement con- 
quis et glorieusement conservé de la grande place parisienne. 


LA 


Est-il vrai, comme on le prétend, que l'existence des grands maga- 
sins est incompatible avec celle des moyens et des petits, qu'ils empè- 
chent toute concurrence, qu'ils détruisent toute initiative privée et 
qu'à un moment donné ils seront les maîtres d'imposer leurs condi- 
tions au public qui, faute de concurrence, sera forcé de les subir? 
Ge qui frappe dans les récriminations dirigées contre les grands 
magasins, c'est leur analogie avec les récriminations qui, de tout 
temps et dans tous les pays, ont assailli la mise en pratique d’une 
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idée nouvelle. La lutte actuelle n’est qu’un épisode de l'éternel 
antagonisme de la routine contre le progrès. On se rappelle encore 
les protestations passionnées que l’application de la vapeur aux 
métiers mécaniques à soulevées dans tous les rangs de la classe 
ouvrière. (a été un déchaînement général qui s’est traduit par des 
voies de fait contre les patrons, qui étaient obligés de faire garder 
les machines nouvelles par la force armée. Partout les ouvriers se 
disaient ruinés, réduits à la mendicité, ils déclaraient en gémis- 
sant « qu'on leur coupait les bras.» De leur côté, certains politiciens 
envenimaient la guerre de classes, répétant partout que l’introduc- 
tion de chaque métier mécanique équivalait à la condamnation à 
mort, par la faim, desdits ouvriers. qu’il en était fait de l’indus- 
trie, qu'il ne restait plus aux ouvriers qu’à s’expatrier. Ils ajou- 
taient que l'application de la vapeur aurait pour résultat de SUp- 
primer toute initiative et toute intelligence chez l’ouvrier, qui 
serait réduit à l’état de rouage et que, par conséquent, le prix des 
salaires s'abaisserait dans de redoutables proportions. Que reste- 
t-il de ces déclamations? Loin d’avoir supprimé le nombre de 
bras, l’application de la vapeur au travail mécanique à, au con- 
traire, décuplé, centuplé peut-être, le nombre des travailleurs. 
Depuis cette révolution pacifique, la condition matérielle des ou- 
vriers s’est transformée comme par enchantement. Les salaires se 
sont élevés à mesure que la durée des heures de travail s'abaissait, 
et les ouvriers ont trouvé dans les nouvelles usines des conditions 
d'hygiène et de confortable inconnues à leurs prédécesseurs. Que 
l’on compare la condition matérielle d’un ouvrier tisseur d’une des 
grandes usines mécaniques du Nord avec celle de l’ancien tisse- 
rand de Lille qui végétait au fond d’une cave, courbé pendant 
quatorze heures sur son métier, et on se rendra compte de l’heu- 
reuse évolution qui s’est produite dans le monde industriel. Tout 
développement lent et pacifique des aptitudes de l’humanité a 
pour résultat un plus grand bien-être pour l’ensemble de la 
société. D'ailleurs, la lenteur avec laquelle se produit cette évolu- 
tion en atténue singulièrement les inconvéniens, parce qu'elle 
ménage les transitions ef s’oppose aux changemens trop brusques 
dans la condition des travailleurs. 11 n’a pas fallu moins de qua- 
rante-Cinq ans au Bon Marché pour parvenir à son point actuel 
de développement; le Louvre date de 1855 et le Petit saint Tho- 
mas à été créé en 1848. 

Ge qui prouve bien d’ailleurs que la transformation des maga- 
sins de nouveautés répondait à des besoins nouveaux, c’est qu’une 
évolution analogue s'est produite dans toutes les branches de l’ac- 
tivité publique. Ainsi les grandes sociétés de crédit telles que le 
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Crédit lyonnais, le Crédit foncier, la Société générale, ont provoqué 
dans le monde financier une révolution égale à celle que les grands 
magasins ont provoquée dans le monde commercial. On a dit 
qu'aucune concurrence n’était possible en présence de ces colos- 
sales institutions. Lors même que la création des institutions de 
crédit et la multiplication de leurs succursales auraient fait dispa- 
raître bon nombre de petits escompteurs et de banquiers d’une 
solidité douteuse, où serait le mal? Le succès des grandes institu- 
tions de crédit s'explique sur beaucoup de points par les mêmes 
raisons que celui des grands magasins de nouveautés. Là aussi, 
tout se fait au comptant, et on peut dire à prix marqué. Autrefois, 
c'était toute une affaire que d’expédier de l'argent en province et 
inversement. On s’adressait d'ordinaire à un banquier, mais les 
formalités ne laissaient pas que d’être coûteuses, et la note des 
frais paraissait souvent quelque peu embrouillée. Aujourd'hui, 
avec le système des chèques et des succursales en province, les 
expéditions d'argent sont devenues aussi économiques que simpli- 
fiées. Toujours en vertu du principe de la concentration et de la 
diminution proportionnelle des frais généraux, les institutions de 
crédit peuvent se contenter de frais de courtage et d’escompte bien 
inférieurs à ceux que prélèvent les banques secondaires. Enfin, 
loin d’avoir diminué, le nombre des hommes qui vivaient du com- 
merce de la banque et de ses dérivés a, au contraire, augmenté 
considérablement. 

Il est donc permis de croire que les mêmes phénomènes abouti- 
ront aux mêmes résultats. L'existence des grands magasins n’étouf- 
fera pas, d'ici longtemps au moins, le petit détaillant. Le petit ma- 
gasin, le magasin de quartier aura toujours sa raison d’être, 
même en admettant l'extension progressive des grands magasins 
et du chiffre de leurs affaires. Tout le monde, en effet, n'est pas 
libre de faire un long trajet pour trouver un de ces grands ma- 
gasins où tout se vend. Malgré la multiplicité des omnibus et des 
tramways, malgré la facilité donnée aux acheteurs par correspon- 
dance et le paiement contre remboursement, il y aura toujours 
une classe de la population qui ne se déplacera pas, soit faute de 
temps, soit par habitude. Faire ses emplettes dans un magasin où 
l’on est connu, traité avec tous les égards dus à un client de bonne 
paie, faire un bout de causette avec le patron, s’enquérir des nou- 
velles du quartier, avoir le plaisir de choisir et de palper l'objet 
convoité au lieu de le demander sur l’annonce d’un prospectus, 
tout cela constitue pour beaucoup de personnes une attraction 
autrement puissante que celle qu’exercent les grands magasins 
avec leur fourmillement incessant et leur appareil intimidant. Et 
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puis tout le monde n’a pas constamment l'argent nécessaire pour 
y acheter. La proximité, le crédit, sont des marchandises comme 
les autres, et on les paie. Or, le crédit, surtout dans les quartiers 
ouvriers, est indispensable. Tant qu'il y aura des gens impré- 
voyans, le petit commerce aura sa raison d’être et les petits maga- 
sins ne péricliteront pas. Bien plus, si leurs patrons sont assez 
intelligens pour profiter de l'expérience des grands magasins, et 
apportent dans l'exploitation du commerce de détail quelques-unes 
des méthodes qui ont fait leur fortune, rien ne dit que le nombre 
des magasins ne s’accroîtra pas, tandis que certains gagneront en 
importance comme nous le voyons tous les jours sous nos yeux. 
Depuis 1560, le nombre des patentés a augmenté de 28,166 à Paris : 
il est aujourd'hui de 129,337. En 1860 on ne comptait que 
116,811 ouvriers ou employés, en 1886 on en a recensé 709,360, 
D'après les enquêtes de la chambre de commerce, le chifire 
d’allaires des patentés parisiens dépasserait quatre milliards par 
an. Les grands magasins de nouveautés ne figurent dans cet 
ensemble que pour 300 millions environ. 

Ce que l’on ne sait pas, c’est que, si les grands magasins ont fait 
disparaître certains établissemens qui n’étaient pas nés viables, ils 
ont, d'un autre côté, fait éclore une foule de petites entreprises et 
de petits ateliers. Ainsi les magasins de nouveautés n’ont pas 
d'atelier d'ébénisterie, ils ne confectionnent pas les meubles qu'ils 
vendent au public. Ils les commandent à des maisons spéciales, 
souvent mème à de petits ateliers qui se sont créés uniquement 
pour profiter de leur clientèle. On pourrait citer bon nombre d’ou- 
vriers qui soni parvenus ainsi au patronat. De même pour la con- 
fection des vêtemens d'hommes et de femmes. Autour des grands 
magasins se sont créés des ateliers de confection qui sont presque 
alimentés exclusivement par les commandes de leurs puissans voi- 
sins. On aurait pu croire que l'extension des rayons de confection 
pour dames aurait ruiné les ateliers de couture. Or, en 1866, un 
rapport officiel évaluait le nombre des couturières ayant un atelier , 
à Paris à 14,000. Vingt après, en 1886, M. Barberet établit, d’après 
les statistiques administratives, que le nombre des couturières 
n’est pas inférieur à 18,000, et depuis lors de nombreux ateliers 
ont été ouverts dans les quartiers neufs. En 1860 le nombre des 
personnes vivant à Paris de l’industrie du vêtement était de 
78,377, aujourd'hui il atteint 290,252, c’est-à-dire qu'il a presque 
quadruplé. Le même phénomène à été constaté pour la lingerie et 
la confection pour hommes. On est fondé à dire que le com- 
merce de détail souffre bien plus de la concurrence qu'il se fait à 
lui-même, par l’exagération de son nombre, que de la concurrence 
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que lui font les grands magasins. De même les souffrances indus- 
trielles proviennent périodiquement de la pléthore de la production, 
par suite du nombre exagéré des usines concurrentes. Sur bien 
des points de la France, on montre des manufactures ruinées et 
abandonnées, et néanmoins la production industrielle n’a cessé de 
s'accroître. 

On prétend que les grands magasins profitent de leur puis- 
sance acquise pour écraser par des abaissemens systématiques de 
prix toute tentative de concurrence en donnant presque pour 
rien certains objets pendant une période de temps, et qu'une fois la 
concurrence ruinée par cette manœuvre, ils relèvent les prix dans 
les proportions qui leur plaisent. C’est une erreur absolue. Quand 
les grands magasins ouvrent un rayon pour la vente d’une spécia- 
lité, les objets de cuisine, par exemple, les prix de cette spécialité 
ne sont pas fixés arbitrairement ; ils sont établis, comme les autres, 
d'après le prix de revient, mais on leur applique l’économie prove- 
nant, pour les grandes entreprises, de la réduction des frais géné- 
raux. [l en résulte que ces prix paraissent très bas comparés à 
ceux du petit commerce, — que l'élévation des frais généraux oblige 
de vendre à un cours élevé, — mais, en réalité, ils n’ont diminué 
que dans la proportion de ses frais généraux. Ce ne sont donc pas 
des tarifs de guerre, mais la résultante de faits qui se produisent 
toujours dans les grandes agglomérations commerciales et indus- 
trielles. Quant au relèvement des cours, il est rendu impossible 
par la concurrence très active et très directe que se font entre eux 
les grands magasins. On oublie, ou on feint d'oublier que ces éta- 
blissemens n'ont rien qui ressemble de près ou de loin à un mono- 
pole. En admettant, pour les besoins de la cause, qu'un grand ma- 
gasin soit arrivé, à force de bon marché, à ruiner dans un rayon 
étendu tous les petits magasins et qu'il lui prenne alors la fantaisie 
de relever ses prix, cette tentative serait promptement réprimée 
par les grands magasins rivaux et les magasins moyens. Cette con- 
currence que s® font entre eux les grands magasins est si mani- 
leste que les personnes les plus étrangères aux habitudes commer- 
ciales peuvent la constater et que les acheteurs les plus novices 
savent fort bien en profiter. 

Ainsi par la force mème des choses, sans qu'aucune entente 
préalable ait eu lieu, les grands magasins sont devenus les ré- 
gulateurs des prix, et le public a profité du nivellement qui en 
est la conséquence. Ce nivellement est nécessairement maintenu 
par la concurrence que se font entre eux les régulateurs du marché, 
et cette concurrence continuerait de produire les même effets si, 
par impossible, les petits magasins venaient à disparaître. C’est 
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elle enfin qui empêche les fortunes que l’on prétend scandaleuses 
de s’accroître indéfiniment. Comme le faisait remarquer un des 
principaux négocians de Lyon, M. A. Isaac, dans un rapport à la 
Société d'économie politique de cette ville, la concurrence sur ce 
nouveau champ ‘de travail opérera comme ailleurs. Le succès 
inoui de quelques grands magasins amènera des imitateurs. Déjà 
Londres possède un grand nombre de ces bazars; dans trente 
ans, Paris, à son tour, en possédera davantage; et il se fera peu à 
peu un nivellement là où nous ne voyons maintenant que des 
prééminences qui excitent l'envie. Que résultera-t-il pour le public 
de ce mouvement qui soulève tant de récriminations passionnées ? 
Il en résultera une véritable conquête économique, la possibilité 
de trouver, en payant comptant, toutes les marchandises à leur 
prix minimum. C’est là une conquète qui n’est pas à dédaigner 
pour toutes les classes de la société et dont les petits commerçans 
eux-mêmes feront leur profit s’ils sont intelligens, s’ils savent tirer 
parti des habitudes que les grands magasins auront fait prendre 
d'une part aux producteurs, et d'autre part aux consommateurs. 


V. 


On dénonce à la vindicte populaire et aux rigueurs du fisc ces 
magasins qui utilisent les chemins de fer, la poste, le télégraphe 
et la publicité sous toutes ses formes. Mais ces moyens d'action, 
c’est l'État qui les a créés pour la satisfaction de la communauté. 
On a dépensé des milliards pour faciliter les transactions, ouvrir 
des voies ferrées, creuser des canaux, rapprocher le consomma- 
teur du producteur, on a prodigué les primes à la marine mar- 
chande, et quand des hommes intelligens mettent en œuvre cet 
outillage, quand ils profitent des communications pour faire péné- 
trer le confortable et le luxe à bon marché dans les contrées les 
plus lointaines, on se ligue contre eux et on essaie d’annuler leurs 
eflorts. Est-il admissible que, pour satisfaire à des préjugés ou à 
des convoitises électorales, on songe à fermer une des voies ou- 
vertes à l’activité nationale, et on paralyse l'initiative d'hommes 
qui, sans jouir d'aucun monopole, contribuent au développement de 
la fortune publique? Et cela quand rien n’empêche les premiers 
venus d’en faire autant et de lutter à armes égales contre de pré- 
tendus accapareurs. Quoi de plus légal, de plus foncièrement dé- 
mocratique que cette vulgarisation des choses réservées jadis aux 
classes opulentes? Depuis quand l'intelligence commerciale est-elle 
un crime? Et ce qui achève de donner à cette campagne un carac- 
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tère d'illogisme, c’est qu elle est dirigée par des hommes qui con- 
stamment mettent leurs actes en contradiction avec leurs déclara- 
tions. Ainsi, le conseil municipal a soulevé la prétention de rendre 
obligatoire pour tous les locataires de Paris l'abonnement à la com- 
pagnie des eaux. C'était donner le dernier coup à la petite indus- 
trie expirante des porteurs d’eau en faveur d’une puissante com- 
pègnie qui, elle, dispose déjà d’un monopole. Ce même conseil 
municipal a créé, aux frais de la ville, une usine municipale d’élec- 
tricité sans se préoccuper de savoir s’il ruinait des entreprises à 
peu près analogues, et s’il ne réduisait pas à la mendicité toute 
une armée d’allumeurs de gaz, de lampistes, de marchands de 
bougies, d'huile et de pétrole. Dans un autre ordre d'idées, le con- 
seil a décrété l'usage obligatoire pour toutes les écoles de la ville 
d’une grammaire officielle éditée aux frais des contribuables et 
distribuée gratuitement aux élèves. Il était sur le point d'appliquer 
le même système à toutes les branches de l’enseignement. On l’a 
arrêté sur cette pente. Mais il n’en est pas moins vrai que, si on 
l'avait laissé faire, il ruinait au seul profit d’une grande maison de 
librairie privilégiée des centaines de petits libraires qui vivent des 
fournitures scolaires. Enfin, par une dernière anomalie, ce même 
conseil municipal, qui poursuit si vivement de sa haine les grands 
magasins, cherche toutes les occasions d’imiter leurs procédés et 
de propager leurs méthodes. Ainsi il encourage par tous les moyens 
possibles la fondation de sociétés coopératives de production et de 
consommation ; il prodigue les récompenses, les encouragemens 
et les subventions aux associations ouvrières qui essaient de se 
soustraire, par la coopération, aux exigences du commerce de 
détail. Certes nous ne blämons pas le conseil d'agir ainsi; en favo- 
risant l’éclosion des sociétés coopératives, il rend service à l’en— 
semble des consommateurs ; mais au moins devrait-il être logique. 
Pourquoi d’un côté se pose-t-il en défenseur des petits magasins 
contre les grands magasins, et d’un autre côté suscite-t-il aux pe- 
tits magasins la concurrence la plus terrible de toutes, celle des 
sociétés coopératives? 

C'est qu’en dépit de ses contradictions le conseil a la notion 
encore confuse, mais impérieuse, des besoins de la société mo- 
derne. Il sait que, pour améliorer sa situation, l’ouvrier doit bien 
plus compter sur un abaissement du prix des choses nécessaires à 
la vie que sur une augmentation des salaires. C’est de ce côté que 
tendent tous les efforts, toutes les tentatives d'amélioration sociale. 
Ge courant d'idées est tellement fort qu'il entraîne toutes les résis- 
tances et dirige tous les esprits. Mais ce résultat ne peut être ob- 
tenu, tout le monde le reconnaît, qu’en rapprochant le consomma- 
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teur du producteur, qu’en centralisant les services, qu’en opérant 
sur un chiffre d’affaires considérable, de manière à répartir les frais 
généraux sur un grand ensemble d'opérations, et, pour tout dire 
en un mot, en adoptant le programme que les grands magasins ont 
mis en œuvre. 

Le moment est venu de prendre un parti. Veut-on suppri- 
mer le commerce en grands magasins, et, par conséquent, con- 
traindre la grande industrie à revenir aux petits ateliers, car les 
deux termes de la question sont connexes? Veut-on en revenir 
à la législation du moyen âge qui réglementait le nombre des 
apprentis et des commis dans chaque profession et qui canton- 
nait les citoyens dans l'exercice d’une spécialité rigoureusement 
déterminée? Alors, il faut le dire franchement et agir en consé- 
quence. Que si, d'autre part, il est prouvé que ces grands maga- 
sins ne supportent pas proportionnellement les charges fiscales qui 
pésent sur les autres patentables, il faut remédier à cet abus par 
des règlemens d'administration. 

Mais si le commerce en grands magasins est reconnu comme 
une institution sociale, s’il est prouvé qu’il est la résultante d’un 
ordre de choses qui répond aux besoins économiques et indus- 
triels, il faut l’accepter tel qu'il est, avec ses bienfaits et ses incon- 
véniens, et aussi avec le trouble qu'il apporte dans certains intérêts 
privés. Si ces grands magasins n’ont pas de raison d'exister, s’ils 
ne sont que le produit factice et parasite d’une coalition de capita- 
listes, s’il est démontré qu'ils sont contraires à l'intérêt public, con- 
traires à la législation existante, funestes aux finances de l’État, rui- 
neux pour l'industrie nationale, on ne doit pas craindre alors de 
supprimer la cause d’une perturbation économique et sociale. Ce 
qu'on ne comprendrait pas, c’est qu’on se contentât de faire à ces 
institutions une guerre de vexations et d’exactions, qui, certes, les 
paralyserait dans leur développement, mais qui ne les ferait pas dis- 
paraître et dont les frais retomberaient en partie sur le consomma- 
teur sans profit pour le commerce de détail que l’on prétend pro- 
téger. 


GEORGES MIcuer. 


SIX SEMAINES 


DANS 


L'ILE D'AMORGOS 


fe 


L'ile d'Amorgos, si je dois croire les récits pompeux d'un diplo- 
mate grec, rencontré dans un bal d'Athènes, est renommée pour la 
beauté de ses femmes. Ce n’est pas pour cette raison que j'y suis 
allé. Des motifs plus austères m'y ont conduit : j’ai entrepris de me 
fixer pendant quelques semaines dans la patrie de Simonide, afin 
de voir si dans son sol où Ross. Reinach, Dubois, Radet, ont déjà 
retrouvé des vestiges précieux, elle ne recèle pas quelques statues 
archaïques et quelques inscriptions « de la bonne époque. » Je ne 
vous exposerai pas, en détail, les résultats de mes fouilles, qui me 
donnèrent surtout beaucoup de tribulations; elles me mirent en 
guerre ouverte avec les habitans du pays, qui voulaient me vendre 
très cher le droit de labourer leurs champs et m'obligèrent même 
à réclamer le secours d’un juge de paix fort partial, devant lequel, 
malgré une plaidoirie en grec moderne, je perdis naturellement 
mon procès. Mais si je n’ai pas découvert une Vénus d'Amorgos, 
qui est encore à naître et que la législation des Grecs empêchera, 
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d’ailleurs, d'entrer au Louvre, j'ai pu voir de près des mœurs locales, 
vivre pendant six semaines loin du monde civilisé et, sans prononcer 
un mot de ma langue natale, regarder, sans penser à rien, la 
couleur changeante des îles et de la mer, et rêver, parfois, que 
j'étais pirate, lorsque les vieux patrons de caïques venaient me 
crier aux oreilles, du haut de leur tête, en s’accompagnant sur la 
lyre à trois cordes, leurs chansons féroces et mélancoliques. 

Un matin de février, après de nombreuses tournées dans les maga- 
sins de la rue d'Hermès, Kharalambos, de Mitylène, qui est, par pro- 
fession, écuyer, domestique et admirateur des archéologues en 
voyage, monta dans ma chambre, botté de jaune, la poitrine san- 
glée par les courroies de nombreuses sacoches, et me dit de ce ton 
bref, impérieux et respectueux qui lui est familier : « Seigneur, tout 
est prêt. » Quelques minutes après, le vieux Logothète, intendant de 
l'École d'Athènes, nous ouvrait la grille, et nous roulions, sur la route 
poudreuse du Pirée, au trot de deux chevaux efflanqués, dans un 
vieux landau démoli, où mes malles et mon dénéké (1) dansaient 
éperdûment. 

Bien qu'Amorgos ne soit pas très loin du Pirée, la traversée n'est 
ni courte ni simple. Il faut d’abord se rendre à Syra par les Messa- 
geries pour y joindre le bateau grec qui fait le service des îles. J’eus 
la bonne fortune de rencontrer à Syra le Seignelay, qui était mouillé 
en rade. La vue du pavillon tricolore me ravit d’aise, et je ne résistai 
pas au désir de me rendre à bord, même avant de toucher terre. Je 
fus accueilli, au carré, par de chaudes poignées de main, obligé, par 
les instances les plus aimables, de rester à diner et invité, séance 
tenante, à voir, avec les officiers, une grande représentation au 
Théâtre municipal. 

On joue Carmen. Tout Syra s’est donné rendez-vous dans la salle, 
où l’on étoufle, pour admirer un ténor gascon et pour prendre une 
leçon de français. Les loges sont égayées par des toilettes claires, 
encombrées par des beautés un peu épaisses, et constellées par de 
fort beaux yeux noirs. Car il y a une « société » à Syra. D'abord, 
les consuls des puissances ; des jeunes gens qui commencent leur 
carrière et des vieillards en disgrâce qui la finissent. Les pre- 
miers, lorsqu'ils sont célibataires, prennent souvent le paquebot 
de Smyrne, et, s'ils sont mariés, donnent, par désœuvrement, à la 
nation qu'ils représentent, de nombreux enfans qu'ils confient aux 
femmes de Tinos, les plus belles nourrices de l’Archipel et peut- 
être du monde entier. Les seconds se font des malices les uns aux 
autres et s'efforcent, entre deux parties de whist, de compliquer la 


(1) Étui de fer-blanc où l’on roule les estampages des inscriptions. 
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question d'Orient. Quand je suis passé là-bas, la France était repré- 
sentée par un des hommes les plus aimables, les plus éclairés et 
les plus fermes que j'aie vus dans les postes consulaires du Levant. 
Geux qui ont quelque souci de la dignité extérieure de notre pays 
doivent souhaiter que nos intérêts soient confiés, partout, à des 
représentans aussi actifs que M. Carteron : il a quitté Syra pour se 
conformer aux exigences de sa carrière; mais il a laissé en Orient 
des résultats acquis, des souvenirs vivaces, et des amis qui souhai- 
tent son retour. | 

Le corps consulaire entretient avec les fonctionnaires grecs des 
relations cordiales, et dont la durée varie d’après les changemens 
ministériels. Il y a un nomarque (1) tricoupiste et un nomarque 
delyanniste. Ils alternent à intervalles à peu près égaux. Quand l’un 
a fini, l’autre prend sa place, amenant avec lui tout son personnel 
depuis le capitaine du port jusqu'aux derniers scribes du bureau 
des douanes. Et il en sera ainsi tant que la Grèce jouira des bien- 
faits du régime constitutionnel. M. le maire, qui s'intitule « dé- 
marque d'Hermopolis, » est un peu plus sûr du lendemain; étant 
l'élu du suffrage universel, il dure à peu près l’espace d’une légis- 
lature et règne assez paisiblement sur des armateurs très riches et 
des bateliers très pauvres. Il n’est pas rare, à Syra, de rencontrer, 
dans le même café, des millionnaires et des gens qui n’ont pas 
10 lepta dans leur poche : les uns comme les autres dinent de quel- 
ques olives, d’un morceau de fromage, d’un verre d’eau claire, d’un 
narghilé et d’un article de journal, et ceux-ci parlent de ceux-là 
sans envie. 

— Il à eu de la chance, me disait Yorghi, décrotteur de son 
métier, en me montrant, sur la place, un homme important qui 
passait, coifflé d’un panama, vêtu d’un paletot de coutil et protégé 
contre le soleil par une ombrelle blanche doublée de vert; il a 
vendu beaucoup de choses (roXx rofyuaru) en Russie et à Mar- 
seille. — Et je voyais dans les yeux malins du rusé compère qu'il 
se jugeait très capable d’en faire autant et que peut-être il ne déses- 
pérait pas de laisser un jour sa boîte, ses brosses et son cirage pour 
un négoce plus compliqué. 

La ville de Syra, vue du large, présente l’aspect de deux grands 
cônes placés l’un à côté de l’autre et couverts, depuis la base jus- 
qu’au sommet, d’une multitude de maisons blanches, à toits plats. 
À part les platanes, récemment plantés sur la grande place, je ne 
crois pas qu'il y ait, dans toute l'étendue de l'île, dix arbres en 
tout. Dès qu'on quitte les faubourgs, il faut grimper, en plein soleil, 


(1) Préfet. 
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par des chemins embrasés, dans la poussière blanche, le long des 
côtes brülées où serpentent de petits murs en pierres sèches qui 
semblent un luxe inutile; car on ne voit pas quelles récoltes ils 
pourraient enclore, et ils ont l’air de défendre contre le passant, non 
sans ironie, des semis de cailloux. Les rues, dans la partie basse et 
moyenne de la ville, sont régulières et assez propres. Le quai de débar- 
quement est bordé par ces grandes bâtisses banales et symétriques 
qui sont le décor habituel de tous les ports nouveaux ou renouvelés : 

la douane, la santé, les agences des compagnies de navigation. Il 
n'y a point de bazar à Syra, les Grecs avant chassé de chez eux, dès 
le lendemain de leur émancipation, tout ce qui leur rappelle la tur- 


querie. En revanche, les boutiques sont nombreuses aux environs 


de la marine : on y voit, pendus à des cordes, à côté des barils de 


saumure et de poissons secs, ces mouchoirs rouges à carreaux que 


les fabriques de Manchester distribuent libéralement au monde en- 
tier, et ces paletots « à l'instar de Paris, » dont les tailleurs juifs 
de Vienne affublent les Palikares. Quelques grappes de gilets écar- 
lates, soutachés de ganses noires, prouvent que les vieillards des 
iles lointaines s’obstinent encore à repousser les élégances d’Eu- 
rope. En effet, je contemple avec délices, comme les derniers figu- 
rans d’une féerie qui va s'éteindre, de vieux loups de mer, que 
Canaris reconnaîtrait pour ses frères et qui se promènent avec la 
calotte rouge à gland bleu et les larges braïes bouffantes. Devant 
les cafés, des fumeurs sommeillent, les veux mi-clos. Dans un car- 
refour, un militaire, entouré d’un cercle d’auditeurs attentifs, lit 
tout haut d’un ton solennel, en ponctuant tous ses mots, un journal 
d'Athènes. En Grèce, tout groupe d’oisifs est une assemblée déli- 
bérante et toute borne peut devenir une tribune. Les Grecs ont 
aimé de tout temps la politique de la rue, les discussions passion- 
nées, en plein vent, sur la guerre et la paix, sur les mérites res- 
pectifs des citoyens qui sont au pouvoir et de ceux qui ambitionnent 
d'y être. Si vous montez encore le long des rues en escalier jusqu’au 
dernier étage de la ville haute, vous retrouvez, dans des maisons 
basses et misérables, la Grèce d'autrefois, celle qui associe des mots 
turcs avec des locutions homériques, la race tenace qui a patiemment 
attendu, pendant des siècles, autour de son église, le retour de la 
liberté. Dans les rues étroites et sales, des chiens se chauffent au 
soleil et grognent, le poil hérissé, lorsqu' on les dérange. De pe- 
tits ânes, couleur de sable, passent allégrement, les oreilles bal- 
lantes, tr ottinent adroïitement sur les pierres, s’arrangent comme 
ils peuvent pour faire circuler entre les murs leurs doubles paniers 
chargés d'oranges et de légumes et prennent un petit galop fort im- 
pertinent lorsque l’aiguillon de l’ânier leur agace un peu trop la 
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croupe. Les marchands de lait promènent de porte en porte leurs 
pots de fer-blanc et crient : Tél xa6! Téa x2X61 (Bon lait! bon 
lait!) Des cochons se vautrent dans des cours et cherchent à manger 
dans les détritus du ruisseau. On retrouve ici la pauvre bourgade qui 
a végété longtemps sur l’antique acropole d'Hermopolis. Maintenant, 
elle a secoué sa torpeur et débordé hors de ses étroites limites, 
Depuis qu’on peut s'installer au bord de la mer sans craindre les 
razzias des pirates, elle a descendu la colline pour attendre au pas- 
sage les vaisseaux et les caïques, qui ne lui font plus peur et qui, 
au contraire, débarquent des richesses imprévues sur son sol ingrat. 
Justement, elle se trouve sur la grand’route des navires; elle n’a 


. pas eu de peine à devenir le premier port des Cyclades ; son rève 


est d'être un des entrepôts les plus fréquentés du Levant. On se 


sent ici en présence d’une jeunesse pleine de sève et de promesses. 


L'élan vers le progrès, la foi dans l’avenir sont visibles. Si l’on 
compare cette résurrection rapide au délabrement des villes tur- 
ques, on se dit que, seul, ce peuple, alerte et patient, est capable 
de rendre à l'Orient un peu de ressort et d’espoir. 

Je faisais ces réflexions tandis que le canot-major du Seignelay 
se frayait une route parmi les petites barques de pêche, et me 
portait à bord du Panhellénion, minuscule vapeur grec, en par- 
tance pour Amorgos. Au moment où nous appareillons, un vais- 
seau de guerre de la marine hellénique entre en rade. C’est un 
petit aviso à trois-mâts, de forme élégante et légère. Il décrit une 
courbe gracieuse et mouille devant la douane. Au-delà, Tinos dé- 
coupe sur le ciel pâle les dentelures de son profil allongé, et, très 
loin, dans le miroitement de l’étendue bleue, deux formes indé- 
cises : Mycono, Délos… 


Es 
4 
a 
Le Panhellénion met toute une journée pour aller de Syra à 
Amorgos. Il est vrai qu'il fait escale à Paros et à Naxos, et si, par 
hasard, le capitaine descend à terre, la durée du voyage est pro- 
portionnée au nombre de petits verres de raki que ses amis lui 
offrent pour lui souhaiter la bienvenue. C’est d’ailleurs un brave 
homme et un agréable compagnon que le capitaine Kostis. Chemin 
faisant, accoudé sur le garde-fou de sa passerelle, il me raconte la 
biographie de son bateau. Il parait que le Panhellénion est un 
monument historique : « 11 a fait la guerre! me dit Kostis; il a fait 
TOME CIx. — 1892. {1 
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la guerre en Crète! » Cela veut dire simplement qu'en 1867 ül à 
porté aux Crétois quelques barils de poudre et quelques fusils. 
Mais il s’acquittait de cette mission à merveille. Il passait, à toute 
vapeur, à la barbe du capitan-pacha, qui l'avait, dit-on, surnommé 
le Diable. Un jour, une frégate turque lui donna la chasse; le 
Panhellénion n'eut pas de peine à gagner de vitesse, et se mit à 
l'abri dans une crique. Alors la frégate imita les lions qui atten- 
dent patiemment, au pied d'un palmier, que leur ennemi se 
décide à descendre : elle stoppa au large. Que firent alors les 
rusés marins du Panhellénion? Ils s'avisèrent d’un stratagème 
qu'Ulysse lui-même n'aurait pas inventé. Ils employèrent la nuit à 
peindre en blanc leur bateau qui était noir; et, ainsi déguisés, ils 
passèrent, à toucher, le long des sabords des Turcs, qu'ils eurent 
l'ironie de saluer. 

Le capitaine Kostis me faisait ces récits avec des yeux arrondis 
par l'admiration, et Kharalambos, taciturne et grave, me les con- 
firmait, de temps en temps, d’un signe de tête sentencieux. 

Quels bons momens j'ai passés sur cette passerelle, dans Le bruit 
des vagues retentissantes, où des dauphins s’ébattaient et où le Pan- 
hellénion sautait comme un chevreau! Kostis me confia ses opi- 
nions politiques. Il était pour le gouvernement; maïs il avait peu 
d’aflection pour le roi George, il préférait le roi Othon : xa)ùç vhpw- 
ños 6 "Obcv, disait-il, en faisant claquer sa langue contre ses dents. 
J'ai entendu souvent les Grecs prononcer, d’un air attendri, l’orai- 
son funèbre d’Othon le Bavarois. Notez qu’ils l’ont mis à Ja porte, 
sans Cérémonie, en 1862; mais ils sont un peu comme nous sur 
ce point: ils réservent souvent leurs plus vives sympathies pour 
ceux qui ne peuvent plus en sentir les effets. J'aurais su, par le 
menu, toutes les affaires privées du capitaine Kostis, si le bateau 
n'avait fini par entrer, au milieu d’une nuit noire, dans une anse 
où veillait un feu rouge, et au fond de laquelle j'apercevais quel- 
ques lumières au pied d’une montagne sombre : c'était Katapola, 
le port, ou, comme on dit là-bas, l'échelle d'Amorgos. 

Le meilleur repas que j'aie fait dans cette île est assurément 
celui qui me fut servi, ce soir-là, dans des plats de terre, veinés 
de bleu, par dame Irène et son mari, le cafedgi Tannakis. Son 
omelette lourde «et son poulet maïgre me firent oublier le beefsteak 
à l'huile que j'avais mangé sur le Panhellénion, en rade de Paros, 
entouré de gens qui étaient enveloppés dans des couvertures et 
qui avaient le mal de mer. Je ne prévoyais pas de quelle maigre 
chère ce festin devait être suivi, et je fis connaissance, de fort 
bonne humeur, autour de cette table hospitalière, avec les deux 
personnages officiels dont le gouvernement grec m'imposait, pour 


LA 


É 


SIX SEMAINES DANS L'ILE D'AMORGOS. 163 


toute la durée de mes fouilles, la conversation et la surveillance : 
M. Panayotis, éphore des antiquités, et som subordonné Stratakis, 
épistate des mêmes antiquités. S'il est vrai que les mêmes peines, 
supportées en commun, créent entre les hommes une amitié indis- 
soluble, je devrais être l’ami le plus intime de l’éphore Panayotis. 
Car nous avons dormi côte à côte, dans une soupente fort étroite, 
sur des coussins peu moelleux, au bruit de la vague qui battait, 
avec un léger chuchotement et un rythme berceur, le mur de notre 
maison; ét, plus tard, nous avons aménagé, pour nos seigneuries, 
deux chambres contiguës chez la kyria Callirhoé, dont les lits, un 
peu durs, étaient assez propres, et, — ce qui me séduisit, — tout 
à fait exempts d'insectes. Pauvre kyria! Il me semble que je la 
vois, assise au seuil de sa porte, et je crois entendre encore sa 
voix chevrotante, où chantait la mélopée un peu balbutiante de 
l’Archipel. Elle était très vieille, toute ridée, toute cassée, et sortait 
rarement de sa chambre, dont les murs, blanchis: à la chaux, étaient 
couverts d'images du haut en bas, et tapissés par un nombre si 
considérable de portraits de rois et de reines, qu'on aurait pu se 
croire dans un musée des souverains. Son mari avait été, au 
temps du roi Othon, officier de gendarmerie. Elle touchait, à ce 
titre, une petite pension. « Nous sommes une bonne famille (xaX4 
oixoreveiæ), » me disait la bonne femme, afin de me décider, par 
une recommandation tout à fait efficace, à embaucher son fils 
Marcos comme terrassier. Elle achevait de vivre, heureuse d'être 
dans son pays et d’appartenir à l'aristocratie de l’île. Sa fille aînée 
était mariée au cafedgi. Sa seconde fille était encore libre (&%ei- 
0eox), comme on dit là-bas, et tenait le ménage : c'était une per- 
sonne sèche, discrète et réservée à qui l’éphore lançaïi, de temps 
en temps, mais en vain, des œillades furtives. 

Le soir, après une journée passée au soleil à espérer de grandes 
découvertes, j'allais souvent causer bourgeoisement chez ma pro- 
priétaire. J'y apprenais la chronique locale, les mariages prochains 
et les divorces récens, tous les menus commérages du pays. Peu 
à peu je devenais amorgiote ; je commençais à prendre l'accent, le 
ton et les passions de mes hôtes. Je me surprenais à hair, sans 
savoir pourquoi, des bakals (4) qui ne m'’avaient rien fait. La maison 
de la kyria Callirhoé était le rendez-vous d’une société parfois nom- 
breuse. On y voyait, presque tous les jours, Chrysoula Prasinou, 
dont la fille, la douce Plitô, avait des yeux noirs, un visage de ma- 
done, et justifiait la réputation de beauté des filles d'Amorgos. 
Chrysoula, tout en faisant tourner son fuseau, causait beaucoup, 


(4) Épiciers grecs, qui vendent un peu de tout. 
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avec un plaisir visible et une abondance inépuisable. Cette femme 


illettrée parlait une jolie langue, toute fleurie d'expressions an- 
ciennes, et parfumée d’antiquité. Dans ce coin retiré de l'archipel, 
la langue et la race se sont conservées plus pures que sur le conti- 
nent. Le vocabulaire est resté presque entièrement grec. L’afflux 
des expressions barbares, apportées par les Romains, les Vénitiens, 
les Tures, n’en a pas déformé la grâce première. Pendant que sa 
mère bavardait dans un style voisin de celui de Théophraste, Plitô, 
les yeux baissés, gardait un silence et une réserve de vierge sage. 
Un fichu d’étoffe blanche et souple encadrait son visage, joli et 
grave, et emprisonnait, comme en un voile de religieuse, la lourde 
chevelure, depuis le haut du front jusqu’au bout des grandes tresses 
tombantes. La tète penchée, à la façon de la Panaghia des saintes 
images, elle tricotait, pour les jours de fête, des gants de soie 
jaune, car les filles d’Amorgos sont raffinées et coquettes comme 
des dames. Lorsqu'on fait la cueillette des figues, elles mettent 
des gants de laine pour préserver leurs mains contre les égrati- 


gnures et le hâle ; l'été, elles abritent, sous de grands chapeaux de. 


paille, la délicatesse de leur teint; elles ont même recours à d’in- 
nocens artifices pour en exagérer un peu la blancheur, et pour 
aviver, au-dessus de la splendeur des yeux, le trait net des longs 
sourcils. Rien n’est plus charmant que de les voir passer, le di- 
manche, assises sur des mulets et des ânes dont les harnais rus- 
tiques contrastent fort avec leurs grâces mièvres : on dirait des 
déesses dépaysées. On se demande d’où vient l'instinct secret qui 
a donné à ces paysannes ce goût enfantin de parure et d'élégance ; 
leurs maîtres et seigneurs paraissent tout à fait dégagés d’un pa- 
reil souci, et Dieu sait aux mains de quels rustres sont maintenant 
mes petites amies de là-bas : Plitô la silencieuse; Nanniô qui, 
tous les matins, à sa fenêtre, frottait d'eau claire ses bras nus; 
Filiô, dont le fin profil faisait songer à un page florentin. 
L’Athénien Panayotis, étant civilisé et diplômé de plusieurs uni- 
versités d'Allemagne, était peu sensible à ces beautés un peu 
farouches. Il réservait son admiration pour une voisine, dont les 
charmes opulens et les élégances européennes excitaient son admi- 
ration. Il y avait sur notre toit, à la mode orientale, une terrasse 
de terre battue où j'aimais à me promener, pendant des heures, 
pour regarder le village, dont les maisons semblaient descendre 
joyeusement vers la mer; le soir, lorsque le soleil embrasait d’or 
le ciel et l’eau, autour de la silhouette violette de Naxos, il était 
doux de laisser errer sa vue sur la rade, unie et luisante comme 
une glace, et sur les collines, que les rayons obliques envermeil- 
laient de pourpre, de rose et de lilas. L'éphore venait parfois me 
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tenir compagnie ; mais 1] tournait le dos, sans cérémonie, aux portes 
enflammées du couchant, et, armé d’une jumelle, il regardait obsti- 
nément les fenêtres de la majestueuse Calliope lannakopoulou. J’es- 
sayai de lui démontrer que notre dignité et notre prestige ris- 
quaient d’être compromis par ses allures conquérantes : jy perdis 
tout mon grec. La vue de Calliope le ravissait. Cette personne, qui 
relevait ses cheveux sur sa nuque d’une façon laborieusement pari- 
sienne, qui faisait venir de Syra des gravures de modes, et qui 
emprisonnait, dans un corsage tendu à craquer, ses charmes dé- 
bordans, répondait, en tous points, aux idées que l'éphore s'était 
faites sur les belles manières et la distinction. Il m'avoua un jour 
qu'il cherchait, aux alentours du village, un champ où 1l pût, sans 
être vu, donner rendez-vous à la dame de ses pensées. En atten- 
dant, il prenait son mal en patience en buvant, avec le père de la 
belle, beaucoup de verres de raki. 

Nous allions flâner très souvent avec le kyrios Jannakopoulos, 
sur la grève, le long de la mer dont le clapotis chuchotait douce- 
ment, ou bien, quand il faisait mauvais temps, au petit calé qui 
se trouvait au bord de l’eau. On rencontrait là tous les oisifs du 
village, ce qui faisait une assez nombreuse compagnie. Le kyrios 
lannakopoulos, qui portait le titre d’astynome (1), était long, 
maigre, beau parleur et généralement de bonne composition, 
malgré quelques accès de susceptibilité rageuse. Il était criblé 
d'innocentes plaisanteries par Kharalambos, par le médecm du 
lieu et par l'excellent Antonaki, lequel exerçait à Amorgos, avec 
une sereine philosophie, les fonctions de liménarque. Je tradui- 
rais volontiers ce mot par « capitaine du port; » mais ce titre 
pompeux donnerait au port de Katapola et à la personne de mon 
ami Antonaki une importance et une majesté à laquelle ni l’un 
ni l’autre n’ont jamais prétendu. Le liménarque était spécialement 
chargé de surveiller, autour des côtes abruptes de son district, les 
voiliers qui essayaient d'introduire en Grèce des marchandises de 
contrebande ; le gouvernement l’avait également prié de rédiger, 
de temps en temps, des rapports sur le mouvement commercial 
de l’île. Mais il allait rarement dans son bureau, où le portrait du 
roi George et l’écusson national se morfondaient dans un perpétuel 
tète-à-tête. Quant aux statistiques, il n'avait qu'une médiocre con- 
fiance dans leur efficacité, et il se disait, avec raison, qu'il était 
inutile d’aligner tant de chiflres pour démontrer que le commerce 
d'Amor était dans l'enfance, et pour humilier, sans motif, 
or très excitable de ses administrés. Les contreban- 


(1) Commissaire de police. 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


diers l’occupaient davantage ; mais quel homme sensé pourrait lui 
faire un reproche d’avoir été, parfois, plein de mansuétude pour 
des gens sans méchanceté, qui apportaient en abondance, dans une 
solitude dénuée de tout, du tabac, du bon cognac fabriqué en Asie- 
Mineure, des clous, du chanvre, et mille autres objets, qui sont 
nécessaires à la vie humaine ? Brave Antonaki! à mesure que je le 
connaissais davantage et que notre amitié grandissait, je me disais 
que la régie administrative est une invention morose des nations 
déjà vieilles, et qu’il est vain de vouloir infliger cette ennuyeuse 
sujétion à ce peuple adolescent, qui ne prendra jamais au sérieux 
ses préfets et ses procureurs-généraux. Je dois aussi quelques sou- 
venirs au scolarque (1), quoiqu'il ne fût pas de mes amis, et qu’il 
ait excité contre moi, sans motif, simplement parce que j'étais 
étranger, l’animosité de quelques autochthones. J'ai vérifié que, 
par tous pays, les maîtres d'école ont la même suffisance, entre- 
tenue par l'habituelle domination sur un troupeau d’écoliers épeu- 
rés. Celui d'Amorgos était phraseur, poseur, plein de lui-même, 
furieusement jaloux d'établir sa supériorité. Un jour qu'il avait 
bu plusieurs gourdes de vin blanc, il vint à moi, et me dit : 
« Vous croyez peut-être, parce que je suis ivre, que je suis un 
barbare. Détrompez-vous. Je suis Hellène! » Puis, il offensa 
Kharalambos, en le traitant d’illettré (&/oéumeroc), ce qui est la 
plus grave injure, et, d’ailleurs la moins justifiée, qu’on puisse lui 
faire. Mais aussitôt, il me défia de lui donner une définition exacte 
de la vérité. Il fit, sur ce point, des questions insidieuses aux 
gens qui étaient là, et réfuta victorieusement leurs réponses. Je 
cessal, à ce moment, de le trouver insupportable, car ceprudhomme 
subtil m'a aidé à comprendre Socrate et Gorgias. 

Tels étaient nos propos et nos plaisirs dans le café d’'Iannakis. 
Quelquefois des pêcheurs d’éponges, venus de Kalymnos, abor- 
daient à Katapola. Dans leurs plongeons sous les roches, ils trou- 
vaient souvent des homards, qu'ils me vendaient à des prix 
raisonnables. C'était l’occasion d’un triomphe pour l’épistate Stra- 
takis, qui avait servi chez un riche banquier d’Athènes, et qui 
faisait très bien la sauce mayonnaise. 

Les talens de Stratakis furent, un jour, mis à contribution par 
un jeune étudiant de l’université d'Athènes, dont les parens habi- 
taient Adana en Cilicie, qui était venu s'établir sur le rocher 
d’Amorgos, pour se mettre au vert, et à qui je fus uni, dès les 
premiers temps de mon séjour dans l'ile, par le besoin que nous 
éprouvions, à certains momens, de nous distraire l’un l’autre. 


(1) Instituteur. 
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Andréas Artémis, que l’on appelait familièrement Andricos, était un 
garçon fort intelligent et fort aimable, dont l’abondante hospitalité 
me faisait penser aux Grecs d’Asie-Mineure, si diflérens, sur ce 
point, de leurs compatriotes d'Athènes. Il entreprit de donner en 
mon honneurungrand festin. Nous traversâmes, en barque, la rade 
de Katapola ; la table était servie avec un luxe tout à fait inout dans 
l’île d'Amorgos. Un calligraphe local avait écrit, en caractères grecs, 
sur du papier blanc, les noms des personnages invités. Le vin 
doré de Santorin étincelait, dans des carafes, avec des clartés de 
topaze. Deux énormes poissons, qui semblaient habillés d’une cotte 
de mailles d'argent, furent d’abord dévorés en silence. Mais bien 
tôt on se mit à chanter. L’astynome faisait les so/i ; l’éphore che- 
vrotait, du nez, un accompagnement faux ; Stratakis, Kharalambos, 
Andricos et le liménarque reprenaient en chœur, à tue-tête, en 
frappant sur la table, du plat de leur main, le refrain, dont la mu- 
sique traînante et indolente célébrait toujours « la bien-aimée qui 
est semblable à une petite perdrix. » Très tard dans la nuit, nous 
cheminions encore, précédés d’un falot, sur la grève déserte. La 
mer, assoupie, faisait, dans la nuit bleue, un petit bruit d’eau 
tranquille ; le ciel étincelait d'étoiles et allumait des levers d’astres 
dans ies claires profondeurs du golfe. L'astynome, attendri par le 
silence des choses, faisait des tirades sentimentales sur la brièveté 
des joies humaines, et montrait, d’un geste large, les brillantes 
constellations, d’où semblait descendre l'influence bachique du 
divin Dionysos. 

Je préférais encore à ces relations si cordiales avec les grands 
personnages de Katapola, de longues heures de causerie avec des 
laboureurs ou des gens de mer. La plupart des habitans d’Amor- 
gos disputent aux rochers quelques arpens d'orge ou de vignes. 
Souvent ils vendent leurs terres pour acheter un caïque. Leurs em- 
barcations se balancent sur leurs ancres, dans la rade, à quelque 
distance de la berge, qui est encombrée de cailloux. Là-bas, de 
toutes les choses la plus mobile et la plus changeante, c'est la mer. 
Elle est la vie et la joie de ces pauvres villages qui accrochent aux 
montagnes leurs petits bouquets de maisons blanches, parmi des 
citronniers clairsemés. C’est un événement, quand des caïques char- 
gés arrivent des îles voisines, apportant des sacs de farine, des 
tonnes de poissons salés, et des nouvelles fraiches. Il en vient de 
Symi, de Syra, d'Hydra. Les matelots débarquent, joyeux, s’attablent 
dans un cabaret, chantent et dansent. Les rouleurs de mer sont bien 
les mêmes, par tous pays. Les patrons des côtes brumeuses de 
Honfleur ou de Dunkerque reconnaîtraient des cousins un peu 
loquaces, dans l'équipage des fins voiliers qui glissent, toutes 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


voiles éployées, comme de grands oiseaux, sur ces mers sou- 
riantes. C’est la mème insouciance, le même flegme dégagé, le 
même mépris, sans ostentation, du danger de demain, et le même 
oubli du danger d’hier. J'avoue que, parmi les gens de là-bas, 
ceux que j'aimais le mieux, c’étaient les vieux maîtres pensifs, qui 
portent encore le haut farbouch, et qui fument leur cigarette, d’un 
air tranquille, assis à l'arrière, près du gouvernail. Aux temps 
héroïques de la Grèce, ils auraient pu devenir amiraux comme 
Canaris. Ce n’était pas leur faute si le malheur des temps les obli- 
geait à charger des oranges en Crète et à les transporter un peu 
partout. Il y en avait un que j'aimais particulièrement : c'était le 
capitan Marco. Quelle figure de brave homme, douce et résignée! 
Il ne ressemblait pas à ses confrères, un peu hâbleurs comme le 
sont presque tous les Grecs. Oh! le bon sourire, un peu triste, 
comme de quelqu'un qui a beaucoup souffert, qui a couru beau- 
coup de risques et qui en courra encore, qui sera peut-être happé 
quelque jour par la lame, et qui le sait. Capitan Marco possé- 
dait une petite viole (/yra). Il jouait des airs d’une tristesse et 
d’une fantaisie étranges, des cantilènes, venues on ne sait d’où, et 
que ses amis d’Astypalæa, de Cos et de Boudroun lui avaient ap- 
prises pendant les escales. Il partageait son temps entre sa lyre, 
qu'il enfermait soigneusement dans un sac de toile, quand il avait 
fini de jouer, et sa goélette, sa gouletta, qu’il lavait et radoubait 
sans cesse. La pauvre embarcation, presque aussi vieille que son 
maître, avait reçu bien des bourrasques et bien des paquets de 
mer ; ses planches, malgré le goudron, commencçaient à crier et à 
se disjoindre. N'importe, la goélette du capitan Marco, quand elle 
ouvrait ses ailes, filait joliment sur la vague. Elle a jeté ses ancres 
dans pas mal de ports, depuis Macri jusqu’à Messine. Elle a visité 
à peu près tous les coins des Cyclades. Elle sait distinguer les 
mouillages peu sûrs des criques bien abritées, et, si vous voulez 
bien voir ces iles charmantes, jetées cà et là comme un semis de 
grandes pierres précieuses, je vous souhaite d’errer, dans l’Archi- 
pel, sur la goélette du capitan Marco. 

Malheureusement, la vapeur a dispersé les flottilles de caïques qui 
se croisaient, il y à vingt ans, sur la mer Égée. Il ne faut pas trop 
s’en plaindre. Le pittoresque y a perdu, mais la sécurité publique 
y à gagné. Les paquebots sont difficiles à prendre, et les pirates 
ont renoncé à leur métier, qui décidément devenait pénible et 
infructueux. Il paraît qu'Amorgos eut à soufirir, autrefois, de plu- 
sieurs incursions à main armée. Les mauvaises langues disent que 
les brigands qui pillèrent les indigènes ne faisaient que leur 
rendre la pareille, sans beaucoup d'usure. En tout cas, les com- 
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plaintes que les Amorgiotes me chantaient après boire ne parlaient 
pas de leurs propres exploits, et se lamentaient complaisamment 
sur ceux des autres. Ges élégies sont jolies et naïves. Voici quel- 
ques couplets que chantent encore les vieilles femmes et qui bien- 
tôt seront ouhliés : 

« Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez pas; pleurez 
grandement le malheur d’Amorgos. On n'aurait jamais pu croire 
qu'un jour elle serait foulée par les pieds des Maniotes, et que ces 
chiens sans loi viendraient la ravager. Ils allèrent à Santorin, et y 
prirent un bateau à voiles, et les malheureux Amorgiotes n’en 
furent pas informés. Et, au milieu de la nuit, ils vinrent et débar- 
quèrent. Ils prirent les vêtemens des habitans et les dépouille- 
rent de tout; et ceux-ci, quin’avaient point été avertis, ne pouvaient 
rien comprendre. Toutefois, au bout de quelque temps, lorsque 
les gens de l'ile entendirent les coups de fusil, ils commencèrent 
à courir. Au diacre Nicétas les voleurs prirent ses innombrables 
ducats de Venise. Ils prirent tout ce qu’il y avait dans sa chambre, 
et ne lui laissèrent rien, pas même ses armes. Le fils de Refen- 
tarios était parti pour la récolte du coton; ils allèrent dans sa mai- 
son et y établirent leur demeure. Ils lui prirent ses vêtemens, ses 
bijoux, ses miroirs et beaucoup d’autres choses qui lui apparte- 
naient. Et ils coururent chez le pappas Nicolas, pour le surprendre, 
et ils avaient l’idée de le) tuer. Ils lui prireut ses vêtemens, toutes 
ses affaires. Ensuite, ils se mirent à chercher le trésor de l’île. Ils 
finirent par le trouver dans une petite cassette. Le capitaine fut 
pris de joie et se mit à rire. [ls allèrent chez le diacre et frappè- 
rent à sa porte. Celui-ci, pris de peur, lui demanda ce qu'ils vou- 
laïent : — Allons, pappas, ouvre, pour que nous entrions dans ta 
chambre; et dépêche-toi, si tu tiens à ta santé. — Là aussi, ils 
prirent tout ce qu'ils trouvèrent, et, de toutes les tabatières du 
pappas, ils lui laissèrent seulement une seule. Trois d’entre eux 
coururent chez le pappas Manolis; mais celui-ci, tout de suite, les 
prit dans son jardin, il les désarma et les jeta par terre... Markis, 
lorsqu'il apprit la nouvelle, ouvrit sa porte, et courat dans la 
montagne avec ses enfans. Il laissa sa maison ouverte. Personne 
de ses amis ne courut le rejoindre. Un des Maniotes, un petit, avec 
un grand nez, tua Dimitri le noir... Justement ce jour-là, trois bar- 
ques pleines d'hommes avaient levé leurs ancres pour pêcher. C’est 
le diable, vraiment, qui leur avait conseillé de s’en aller... » 


UE 
Amorgos n’a plus à craindre de pareilles surprises, et il n’y a 
plus de raison pour que le bourg principal de l'ile se réfugie, selon 
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la coutume antique, dans les terres, loin du port, à l'abri des 
coups de main. Pourtant, par un reste d'habitude, c’est le bourg 
de Khora (le pays), à quelques kilomètres du Katapola, qui est 
considéré comme le chef-lieu du dème d’Amorgos. Nous y allions 
presque tous les dimanches, par un sentier pierreux, où le pied 
des mulets bronchait et butait comme sur un escalier. Le dé- 
sœuvrement, et aussi des devoirs sociaux m'obligeaient à cette 
ascension : Khora était la résidence du démarque, du télégraphiste, 
de l'ésonvodixnç (juge de paix), et d’un énomotarque de gendar- 
merie. M. Vlavianos, démarque, était un homme excellent et 
éclairé, infiniment supérieur à ses administrés, supérieur même à 
beaucoup de maires que j'ai connus ailleurs qu’en Grèce. Mais il 
était véritablement martyrisé par ses fonctions. La plus petite 
difficulté lui semblait une affaire d’État, et la moindre réclamation 
d’un citoyen de l’île lui paraissait l'indice d’une cabale savamment 
organisée et dirigée contre son pouvoir. J'allais souvent le voir « 
dans sa maison de Khora; il avait passé de longues années à 
Athènes, et aussi en Valachie, où il avait exercé des fonctions con- 
sulaires. Et, quand sa nièce Marigô m'avait offert, sur un plateau 
d'argent, un verre d’eau claire et des confitures, il me racontait sa 
vie passée, et me disait, en me montrant les victoires napoléo- 
niennes accrochées au mur dans de vieux cadres, combien il 
aimait la France, et combien il regrettait de ne point la connaître. 
Je dois à M. Vlavianos les meilleurs momens que j'aie passés 
dans l’île d’Amorgos. Quand je pense que ma présence a parfois 
troublé, bien malgré moi, sa quiétude ; que la bienveillance avec 
laquelle il a secondé mes eflorts et aidé mes fouilles lui a été vive- 
ment reprochée, et que les fortes têtes de l’île l’ont accusé d’être 
philoxène (ami des étrangers), il se joint à ma reconnaissance un 
peu de remords. M. Vlavianos aurait été le seul homme instruit de 
l'île, s’il n’avait pas eu pour voisin M. Johannidis, dont la redin- 
gote noire, le chapeau de forme haute et surannée, et les façons 
de vieil instituteur, faisaient un singulier eflet, dans la sauvagerie 
des landes et des maquis, au milieu des pentes sèches, arides, peu- 
plées de pierres et de maigres toufles de lentisques. Johannidis à 
été, autrefois, un des membres les plus actifs du Syllogue littéraire 
de Constantinople. Le recueil périodique,publié par cette société, con- 
tient de nombreux articles qu'il a écrits au temps de sa verte jeu- 
nesse, et qu'il montre aux visiteurs avec une satisfaction non dégui- 
sée, Ge sont des dissertations sur des points d'archéologie byzantine; 
le bonhomme lit très aisément les vieux grimoires qui sont écrits 
en lettres grêles et en ligatures compliquées sur les parchemins, 
les vitraux, les chandeliers et les iconostases du bas-empire, Il aété 
longtemps scolarque d’Amorgos; d'innombrables générations ont 
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passé sous sa férule; mais, malgré les eflorts de cet instituteur 
archéologue, les insulaires aiment les vieilles pierres moins pour 
les déchiffrer que pour les vendre. Maintenant Johannidis a quitté 
son école; il mène très tranquillement, dans une maison propre- 
ment meublée, avec deux ou trois nièces empressées et gazouil- 
lantes, une existence retirée de vieux savant. Il ne se permet 
qu'un luxe: les livres; il en a de fort beaux et de très bien 
choisis. Ge n’est pas sans plaisir que l’on retrouve, dans ces soli- 
tudes, les Monumens de l'Association française pour l’encourage- 
ment des études grecques, les publications de Rayet, d’'Homolle, 
de Collignon, et un certain nombre d’autres livres que les caïques 
n’ont pas l'habitude de transporter. Johannidis s’est voué à l’étude 
d'Amorgos. Il connaît son île par cœur. Renseignemens histori- 
ques, chansons populaires, dictons et proverbes locaux, idiotismes 
du patois indigène, il a tout enseveli dans ses notes. Rien ne serait 
plus amusant que de feuilleter une mémoire aussi bien approvi- 
sionnée. Mais il me semble qu'il ouvre assez malaisément les tré- 
sors de son érudition, Il est avare de confidences, et j'ai rarement 
vu d’antiquaire plus ombrageux. J'ai appris qu'il préparait un 
grand ouvrage sur Amorgos: six tomes étaient prêts pour l'impri- 
merie. Six tomes, c’est beaucoup pour quelques kilomètres carrés ; 
mais les Grecs ont une puissance de compilation capable de tous 
les tours de force. Johannidis s’informait, avec une curiosité pas- 
sionnée, du résultat de mes fouilles ; il venait presque tous les 
jours, armé d’un crayon et d’un carnet, me demander, avec des 
précautions infinies, la permission de copier les inscriptions que 
j'avais trouvées sur l’acropole d’Arcésiné et sur la colline où avait 
vécu la colonie crétoise de Minoa. Je n’osai pas, bien que Khara- 
lambos me désapprouvât formellement, lui refuser une volupté si 
ardemment désirée. Malgré tout, je soupçonnais que l’arrivée d’un 
Franc dans l'île, en même temps qu’elle flattait son patriotisme, 
effarouchait un peu sa jalousie d'auteur. J'étais un intrus pour ce 
savant de province. Je démêlais ce sentiment, au milieu des 
efforts qu'il faisait pour m'accueillir avec une politesse empressée 
et cordiale ; il aurait voulu, tout à la fois, dissimuler un peu, à mes 
yeux indiscrets, les antiquités de l’île, et me montrer qu'il les con- 
naissait bien. 

Il se dédommageait en me faïsant visiter, du haut en bas, un 
monastère qui se trouve au nord-est de l'ile. Comme il pensait 
que l’histoire byzantine m'était tout à fait indifférente, il croyait 
pouvoir me faire, sans danger, des conférences sur ce sujet; et 
j'en sais assez long sur le monastiri d'Amorgos. Cette maison de 
moines existait déjà en 1572. Le voyageur Porcacchi, dans son 
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livre sur les îles les plus illustres du monde (/sole pit famose del 
mundo), en fait cette courte mention : e al mare un monasterio di 
caloieri, La petite abbaye de la Panaghia Khozoviotissa mérite 
mieux que cette phrase brève et dédaigneuse. Voici par quel mi- 
racle elle fut fondée. Au temps où des hérétiques impies brisaient 
les saintes images, une pauvre femme de Kossovo cacha trois 
images et les jeta dans la mer pour les préserver contre la fureur 
des icenoclastes. L'une d’elles fut portée par les flots jusqu’au mont 
Aihos ; une autre vint échouer aux bords escarpés d’Amorgos ; elle 
fut recueillie par de pieux ermites qui, un matin, la trouvèrent 
dans les rochers. Il leur sembla que ce prodige était une mani- 
festation évidente de la volonté divine, et ils jugèrent que la 
Panaghia exprimait le désir que l’on bâtit un monastère en cet 
endroit. L'empereur Alexis Comnène se trouvait alors à Patmos, 
en compagnie de saint Gérasimos. Il fut informé de cette trou- 
vaille miraculeuse. L'empereur consulta le saint homme, et, sur 
son avis, il décida, par une bulle d'or, que les abbayes de 
Patmos et d'Amorgos seraient sœurs, que l’higoumène d’Amorgos 
serait pris parmi les moines de Patmos, et que l’higoumène de 
Patmos serait pris parmi les moines d’Amorgos. Cette bonne entente 
dura quelques années. Mais, un jour, les pères de Patmos, se 
rendant à l’île voisine, faillirent se noyer en route; à partir de ce 
jour, ils ne voulurent plus y aller, et, comme ils étaient les plus 
nombreux et les plus forts, ils forcèrent les pères d’Amorgos à 
venir chez eux, en apportant la bulle impériale et tous leurs trésors. 
Le monastère de la Panaghia de Kossovo resta désert, jusqu’au 
jour où deux religieux, dont l’un était de Crète et l’autre de 
Kalymnos, vinrent s’y établir et le restaurer. On pouvait voir, 
autrelois, sur une grosse pierre, les noms de ces deux moines et 
le portrait de l’empereur; mais un rocher est tombé sur la pierre 
et l’a fait rouler jusqu'au fond de la mer. 

On monte au monastère, à travers des éboulis de cailloux, parmi 
des bouquets de thym et une véritable fête de coquelicots écarlates, 
le long d’un sentier de chèvre, étroit et sans ombre, qui rampe, 
comme une mince corniche, sur les pentes rougeâtres. D'un côté, 
c'est la haute paroi des rochers, perpendiculaire, comme taillée 
au couteau ; de l’autre, les ravins, où d’énormes blocs se sont 
arrêtés à mi-côte, descendent en pente raide jusqu’à la mer. On 
est presque au bout de l'ile : Amorgos allonge sur l’eau bleue 
sa pointe extrème, un cap couleur d’améthyste, dentelé d’arêtes 
coupantes, colossal et capricieux, joli à voir dans cette lumière 
diffuse qui nuance, par places, de tons plus foncés, la robe de 
violet tendre qu’elle semble poser délicatement sur les flancs pelés 
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de la stérile montagne. Au mois de mars, lorsque de légères 
traînées de nuages blancs courent encore, en minces flocons 
de laine étirée, sur l’azur très fin du ciel, ce paysage est ver- 
meil, heureux, d'une douceur tiède et printanière. La terre n’est 
pas encore brûlée par ces étés torrides qui font taire les oiseaux, 
accablent les moutons, lourdement pâmés dans des coins d'ombre, 
aveuglent les yeux des hommes et jaunissent, entre les pierres, 
les herbes séchées et mortes. La mer n’a pas cette splendeur 
dure des journées accablantes, ce bleu protond, sombre, dont 
l'éclat inerte ne reflète rien. Mais le calme miroir où se réfléchis- 
sent les rochers fauves est d’un bleu apaisé, lumineux et gai. 
Près de la rive, les cailloux mettent des reflets de bijoux dans 
la transparence limpide de l’eau rayonnante, parmi les moires 
vertes qui ont, de loin, des clartés d’émeraudes. D'imperceptibles 
rides plissent la grande nappe d’azur où des voiles lointaines font 
trembler des traînées de blancheur. Très loin, par-delà les îlots 
bordés d’une frange d’écume, sur la ligne extrême où se confon- 
dent le ciel et la mer, on distingue vaguement des silhouettes 
bleuâtres : Cos, Astypalæa, Anaphi, toute petite et pointue... On 
voudrait partir vers ces îles souriantes, se laisser porter par le vent 
frais, au murmure rythmé des vagues, n'importe où dans ce pays 
clair, coloré d'azur, de violet et d’or... 

Deux pierres, placées de chaque côté du chemin, et, entre les 
deux, une croix de bois. C’est l’entrée de la terre sainte, l'en- 
droit où l’on doit s'agenouiller : +à #:ocxivna rod pLovacrpiou. [ci, 
tout bon chrétien devrait se découvrir, faire une dizaine de signes 
de croix et réciter quelques prières. Puis, à un brusque détour, 
dans une crevasse de la montagne, le monastère apparait. C'est 
une petite maison, sèche et fauve, perchée là-haut comme un nid 
d’éperviers. Tournefort, qui vivait en un temps où l’on aimait peu les 
images pittoresques, dit qu’elle est plaquée aux rochers « comme 
une armoire. » Les moines ne peuvent même pas dire qu'ils dorment 
entre quatre murs, car la façade et les murs latéraux, étayés par 
des contreforts, s’accotent tout simplement à la montagne qui sert 
de mur de fond; et quelques-unes des cellules aménagées dans les 
fentes des roches sont vraisemblablement d’anciens terriers, un 
peu agrandis. Au seuil de la cour nous, sommes reçus par un grand 
capuchon noir, d’où sort une longue barbe blanche et au fond du- 
quel brillent deux petits yeux, aiguisés par l’ascétisme ou par la 
malice : on ne sait au juste. C’est le père Macarios, un des ermites 
les plus inquiétans que l’on puisse voir. Je le connaissais pour l'avoir 
rencontré souvent, par les sentiers, où il cheminait sans cesse, tout 
seul avec son bâton. Le père Macarios a presque cent ans; on ne sait 
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pas très nettement à quelle besogne il a pu employer sa longue vie, 
et je crois bien que, si l’on pouvait obtenir de lui une confession 
générale, on ferait, avec sa biographie, une « vie orientale, » en- 
core plus aventureuse que celle du Vangheli de M. de Vogüé. 
Tout ce que je puis dire, c’est que Macarios a été matelot et même 
capitaine de caïque et qu’il a eu beaucoup d'aventures de mer. Sa 
mémoire est parsemée de mots turcs, français, anglais, recueillis 
comme des coquillages sur des plages lointaines. Il a passé plu- 
sieurs années en Égypte et se trouvait à Alexandrie lorsque l’impé- 
ratrice Eugénie vint visiter les travaux de l’isthme de Suez. Il sait 
le russe et il aperçoit vaguement dans son passé, je ne sais pour- 
quoi, la Martinique et le Mexique. Dieu sait ce qu’a pu faire, en 
ces nombreuses péripéties, l’homme mystérieux qui se cache sous 
la robe et le nom du père Macarios et qui est venu s’échouer, 
comme une barque démâtée, dans ce désert ignoré. Je ne serais 
pas étonné qu'il y eût dans sa conscience quelques souvenirs gè- 
nans; maintenant le bonhomme est rassasié de toutes choses et 
revenu de bien des illusions; et, dans les rares momens où il cause, 
il dit à l'exemple du roi Salomon avec le geste de jeter de la pous- 


sière au vent: Marouotnç wararorirwv, Vanité des vanités. Je crois 
que cette phrase est le seul passage des livres saints que Maca- : 
rios connaisse ; il la répétera pour gagner le paradis, jusqu’à ce … 
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que ses péchés lui soient remis et que l’higoumène du couvent 
ouvre le ciel à son âme repentante et désabusée. 


Macarios est moins un religieux qu’un pénitent. Voici les moines. 


Le père cuisinier, épais, sale et pataud avec un bon sourire. — Le 
père conseiller, Dionysios, auquelon hésite à donner le nom de père, 


s 


tant ses allures sont dégagées et juvéniles : un gaillard barbu, vigou- 


reux, brun, vêtu d’une longue robe noire et coiffé d’une toque comme 
en onten France les juges et les professeurs. Ses longs cheveux, 
tordus, sont rentrés dans sa toque. Son visage .est intelligent, dé- 
cidé, volontaire. Dionysios semble un esprit ouvert, libéral, capable 
de tolérance: il est de Santorin, parle sans amertume des pa- 
roisses catholiques de l’île et me confie qu’il a de nombreux amis 
parmi les prêtres latins.— Le supérieur, ou comme on dit en Grèce, 
le saint higoumène, 6 &y10s tyobwevos, figure prudente et rusée 


de moine byzantin. Fort majestueux avec sa pelisse de fourrures. 


et sa ceinture bleue, le vénérable Gennadios tend gravement, 
aux baisers des fidèles, sa main maigre et fine. On me dit qu'il ne 
ressemble en rien à son prédécesseur, un mauvais plaisant dont les 
relations avec l’institutrice, une belle fille de Santorin, ont fait beau- 
coup de bruit dans le pays. Celui-ci a d’autres idées en tête; on 


dit qu’il est ambitieux et que les honneurs épiscopaux le ten- 
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tent. Et je lui ai fait plaisir lorsque je lui ai dit, à table, en levant 
mon verre: dyue myoupeve, els avorepæ | Ce qui peut se traduire 
ainsi : « Saint higoumène, je bois à votre avancement! » 
La chapelle du couvent ‘est très étroite et fort pauvre. Les enlu- 
minures de l’iconostase sont défraichies et ternes. Seul, le lustre 
! d'argent étincelle. Mais de la petite terrasse qui est devant l’église, 
et où pend la corde des cloches, la vue s'étend très loin, 
sur la mer et les îles. La falaise tailladée tombe à pic dans l'eau. 
Au temps des pirates, ce couvent était tout à la fois un observa- 
toire et une forteresse. Aucune voile, d’allure équivoque, ne pou- 
vait apparaître sans être signalée par les moines, embusqués dans 
leur échauguette, derrière leurs créneaux en queue d’aronde. Les 
brigands ne pouvaient espérer de mettre la main sur les chande- 
liers dorés et les vieux missels : les moines étaient armés, et de 
chacune des meurtrières sortait la gueule d’une carabine, 
Maintenant, les moines de la Panaghia Khozoviotissa, n'ayant plus 
rien à surveiller, profitent de leur loisir pour se livrer, sans remords, 
…  àd’innocentes flâneries. Je crois que l’administration de leurs biens 
… ne leur donne pas grand'peine, malgré les fermes et les bénéfices, 
_ potmpeusement énumérés dans une bulle d’or « du fidèle roi et 
empereur des Romains Michel-Doucas-Ange-Comnène Paléologue. » 
. Quand ils ont fait labourer leurs champs et rentré leurs récoltes, 
ils sont à peu près libres de tout souci. 
Ils ont une bibliothèque et ils y tiennent beaucoup, depuis que 
_ Johannidis en a fait le catalogue et leur a dit qu’elle contenait des 
N'manuscrits. Je suis resté avec l’ancien scolarque à remuer cette 
poussière, et à m'écorcher les doigts aux fermoirs, rouillés et rétifs 
comme les serrures qu'on n'ouvre jamais. Toutes ces paperasses 
gisaient pèle-mêle dans de vieux coffres rongés par les mites, et 
j'ai pu vérifier que les cénobites d’Amorgos entraient rarement 
* dans leur «librairie, » où ils auraient pu lire cependant, en 
de belles calligraphies sur parchemin, le livre d'Éphraïm le Syrien, 
le martyrologe d'Ananios l’Apôtre, les discours ascétiques de l'abbé 
Jean et de saint Théodore, les homélies de Maxime, évêque de 
Cythère, et le catéchisme de Théodore le Confesseur, 


FF 


Mes occupations archéologiques me donnaient une haute impor- 
tance aux yeux des habitans de l'ile, saisis, comme tous les Grecs, 
de respect et d’étonnement à la vue des Francs qui viennent des 
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rivages de leur lointaine patrie pour chercher passionnément, dans 
la terre, des inscriptions et des statues qu'ils ne vendent point. Ma 
présence flattait leur patriotisme, et je me rappelle l'entrée solen- 
nelle que je fis à Katapola un beau soir, après une bonne journée 
de fouilles. Mes ouvriers descendaient la montagne, portant triom- 
phalement sur leurs épaules des têtes et des torses, encore souillés 
par la terre où ils avaient dormi longtemps; et Kharalambos, tout 
joyeux, avait lié sur un âne, qui plait un peu sous le poids des 
reliques, un décret des Samiens et une dédicace en l'honneur 
d’Athéna Itonia. 

Tous les matins, sauf les dimanches et les jours de fête, je par- 
tais avec douze ou quinze terrassiers en calottes rouges et culottes 
bouffantes, que j'avais embauchés assez aisément et à bon compte. 
Je fus obligé d'évincer de nombreux candidats et j'ai eu pour ou- 
vrier un diacre qui, sa soutane retroussée, piochait allégrement. 
Nous prenions notre repas de midi les uns à côté des autres, assis 
dans l’herbe ou sur de petits murs. Tandis que ces braves gens 
se contentaient d’un bout de fromage, d’un morceau de pain noir, 
et d’un peu d'eau fraîche, je partageais avec l’éphore, Kharalam- 
bos et Stratakis, des herbes bouillies, du riz et de monotones 
poissons, ce qui devait paraître aux insulaires un luxe asiatique. 
Au coup de sifflet de Kharalambos, les pioches et les pelles recom- 
mençaient à fouiller le sol, avec précaution, de peur de casser le 
nez à quelque dieu. C'étaient des cris de joie quand nous trou- 
vions un pan de mur, un tombeau, une plaque de terre cuite ou 
un fragment de marbre. Ceux qui n'ont vu l’antiquité que du fond 
de leur cabinet et à travers leur bibliothèque ne peuvent com- 
prendre le ravissement que j'éprouvai lorsque je fis, dans ce sol 
sacré, ma première découverte. C'était une tête de femme; et, 
par miracle, aucune cassure n'avait altéré la netteté du profil. Elle 
avait de la terre dans les yeux et dans la bouche; nous l’arrosions 
d’eau claire; peu à peu elle revenait à elle; sa blancheur et sa 
beauté souriaient à la lumière du jour. 

Pendant les longues heures où la tranchée ne donnait rien, je 
regardais, autour de moi, le creux des vallées et le relief des mon- 
tagnes. Je crois qu'il n'y a pas, dans toute l’île, un seul coin où 
ma vue n'ait plongé, et où je n’aie laissé quelque chose de moi. 
Quels bons momens de contemplation joyeuse j'ai passés sur 
l’acropole de Minoa, sur l’acropole d’Arcésiné, sur l'emplacement 
de l’antique Ægialé! Quand j'y pense, il me semble qu’une claire 
vision illumine mon rêve intime. De Minoa, je voyais, par-delà de 
grands ravins, striés par les caprices des torrens, le bourg de 
Khora, éparpillé sur une cime, et tout pareil, tant il était blanc, 
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à un écroulement de neiges. L'air était léger, le ciel fin; une brise 
alerte et salubre nous caressait le visage, apportant de subtils 
parfums de menthe, mêlés aux senteurs du large. Une lumière 
fluide dessinait, en lignes précises, la nudité chaude des roches 
au-dessus d’un petit triangle de mer bleue. Ce paysage était net, 
limité, charmant. — Arcésiné avait quelque chose de plus abrupt 
et de plus sauvage : ce lieu, presque inaccessible, était bien choisi, 
pour une forteresse. Il fallait, pour monter à l’étroite plate-forme 
où une misérable chapelle a remplacé le temple antique, grimper le 
long des pierres âpres où le pied glisse et trébuche. Le pays, tout 
autour, était désert; c'étaient de pauvres cabanes, de petites églises 
éparses dans les terres, des étendues jonchées de cailloux, et des 
champs de pâles asphodèles. Le village le plus proche était si loin, 
que Kharalambos préféra coucher dans un tombeau historique, dont 
on avait fait sortir des bœufs qui s’y étaient commodément installés. 
Mais, d’en haut, le spectacle est admirable, et je voudrais en avoir 
gardé, dans les yeux, les moindres détails. Il m'a donné l’exquise 
volupté d'oublier pour un temps les soucis moroses, l'occupation 
tyrannique, la servitude du métier, pour goûter, dans toute sa pu- 
reté, l’enchantement des couleurs et des formes. J’assistais aux pre- 
miers beaux jours, à l'éveil de la saison douce, à la joie des verdures 
nouvelles, toutes frissonnantes des prochaines ardeurs du prin- 
temps. Jamais je n’oublierai ces mers radieuses; il est impossible 
de rendre, avec des mots, leur sérénité, leur superbe déploie- 
ment, leurs ondulations lumineuses, surtout l'âme vivante qui sem- 
blait cachée sous leur éternelle mobilité. Tout invitait à l’allé- 
gresse, à la fête des sens, à l'énergie libre. Et comme on comprend, 
dans ces éblouissans paradis, l’éclosion des mythes, l'éveil des 
songes, la naissance des corps divins dont la blancheur surgit dans 
l'écume blanche, et le chœur des tritons et des naïades qui s’ébat- 
tent dans les eaux attiédies, sous le vol égrené des colombes! 

Je rentrais dans ma petite maison à l'heure où le déclin du so- 
leil dorait, d’un dernier coup de lumière, la cime de la haute acro- 
pole. Dans certains hameaux, on ne voyait plus la mer; l'horizon 
était fermé de tous les côtés, et souvent, pendant que Khara- 
lambos et l’hôtesse préparaient quelques œufs durs, j'éprouvais une 
sensation étrange à me trouver si loin du pays, parmi ces gens 
dont les sentimens et les idées sont immobiles depuis des siècles. 
Dans le port, de vagues échos du bruit que fait la civilisation arri- 
vaient avec le vent de mer. Mais, dans les vallées abritées, rien 
n'avait troublé la quiétude des hommes, et je ne savais plus au juste 
en quelle année de l’ère vulgaire était située ma vie. Des âmes sim- 
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ples et résignées habitaient ces cabanes de pierres sèches. Ces 
esprits limités ne connaissaient point nos troubles, nos incertitudes, 
nos suffisances ridicules ou nos vains eflorts. Leur petite église, 
blanchie à la chaux, était leur refuge et leur consolation, l’habituel 
recours de leurs désirs cachés et de leurs secrètes rancœurs. 

J'eus le regret d’inquiéter ces bonnes gens, et mes entreprises 
archéologiques faillirent causer une révolution dans l’île; je ne ra- 
pellerais pas la série de mes aventures et de mes procès, si ces 
menus faits ne m’avaient pas aidé à comprendre la simplicité rusée 
et la rouerie naïve du caractère local. 

Je me querellai d'abord avec une vieille, toute ridée, mais sin- 
gulièrement chicanière pour son âge. Elle s'appelait Maroullia, et 
crut se rappeler, je ne sais comment, que la lande inculte où s’éle- 
vaient autrefois les temples de Minoa était son bien : il fallut donc 
traiter avec elle, et la première conférence eut lieu sur l’acropole 
mème dont elle se disait propriétaire. Kharalambos, bouillant et 
impétueux, le pappas Prasinos, archimandrite du chef-lieu, homme 
résigné, conciliant et archéologue, m’assistaient. La bonne femme 
essaya d’abord de m'apitoyer sur sa misère; elle parlait d'un ton 
dolent, et disait, avec un sourire aussi triste que possible : 


— Boravio, V@ QE To Boat. Aev épouse Àspro. Je ramasse de 


l'herbe pour que nous mangions le soir. Nous n'avons pas d’ar- 
gent. 

Eile exigeait, avant de traiter, que l’on fit venir son fils, qu’elle 
voulait consulter et qui exerçait, dans les faubourgs d'Athènes, je 
ne sais quelle profession. Il fallut télégraphier, et comme M. le 
télégraphiste, jeune homme fort élégant, natif d’Andros, était 
très répandu dans l’île, tout le monde, le lendemain, fut au cou- 
rant de l’aflaire. Huit jours après, on voyait aborder à l'échelle 
d’Amorgos un jeune garcon, d’allures dégagées, de mine assez 
impertinente, et tout fier de porter une casquette « européenne » 
achetée rue d'Hermès. L’entrevue de la mère et du fils fut peu 
touchante : elle lui demanda s’il apportait quelque chose pour la 
maison; 1l répondit en tirant de sa poche une vieille orange, dont 
il mangea la moitié. Quelques jours après, elle vint me prier de 
lui donner de l'argent pour rapatrier ce garnement qui devenait 
insupportable. Je crus devoir y consentir, par diplomatie, et Kha- 
ralambos fut chargé de prendre un billet de dernière classe au pro- 
chain bateau, non sans avoir fait sentir à la bonne femme toute 
l’incohérence de ses actions. 

Tout alla bien pendant quelque temps. Maroullia consentait à 
des conditions raisonnables et s’amusait à nous voir enlever avec 
soin toutes les ronces de son champ. Un jour, que nous voyions 
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sortir de terre un escalier, qui n’a pas été pour moi ce que l’esca- 
lier de l’Acropole fut pour Beulé, la bonne femme exprima sa joie 
par des cris et déclara qu’elle viendrait laver, «avec du savon, » ces 
degrés de marbre. Mais bientôt, s’imaginant que son terrain conte- 
nait des trésors, elle élevades prétentions extraordinaires. Elle vou- 
lait 100 drachmes, 1,000 drachmes, le plus de drachmes possible, 
Sans quoi, ellenous menaçait d'arrêter nos travaux. Les exhortations 
du pappas, les menaces de Kharalambos, les objections timides de 
l’éphore, les balbutiemens de l’épistate, qui manquait d’éloquence, 
l’énumération des sommes que j'avais données et des conventions 
qui avaient été conclues, tout cela se heurta vainement contre 
l’obstination de la vieille, que le pappas soupçonnait d'être con- 
seillée par des axofdeus dvtpéror, autrement dit, des hommes mal- 
intentionnés. Il était visible que la vieille attendait la venue d’un 
marchand d’antiquités d'Athènes , pour continuer les tranchées 
commencées par moi; aussi je ne me fis aucun scrupule de passer 
outre à ses interdictions. 

Alors une scène grave se passa. Un matin, le mont Saint-Élie 
découpait, plus nettement que jamais, dans l’air transparent, son 
triangle gris perle; les sentiers luisaient; j'étais assis entre deux 
pierres, occupé à jouir de ces douceurs tièdes, et à m’épanouir 
à l'aise dans une oïisiveté ensoleillée. Quelques instans après, le 
sifflet de Kharalambos vibra, bref et aigu, et les pioches recom- 
mencèrent à retomber lourdement le long des fosses. Tout à coup, 
Maroullia, à qui ses conseillers ordinaires avaient sans doute monté 
la tète, arrive, jappant et gesticulant comme une chienne sau- 
vage : | 

— Taÿosre 4urx vdpov | Iaÿcere xaT vouov, Cessez, au nom de 
la loi! Cessez, au nom de la loi! 

Kharalambos, méprisant, ne répond même pas. L'épistate Stra- 
takis monte sur une pierre et bégaie en phrases solennelles que 
c'est le gouvernement, le ministère qui a résolu de retourner son 
champ, qu’elle sera punie de sa complicité avec les brocanteurs 
« qui déterrent secrètement et vont vendre au loin les antiquités 
de la patrie! » 

Les ouvriers continuent à piocher avec une sournoise ironie. Ma- 
roullia s’en va comme une folle et dévale le long des flancs pier- 
reux de la montagne avec une légèreté de chèvre. Trois ou quatre 
heures après, le pappas Prasinos, qui guettait l'horizon, signale sur 
le chemin de Khora un groupe animé qui descend les pentes avec 
précipitation. C’est encore Maroullia, accompagnée, cette fois, par 
l’'énomotarque de la gendarmerie et par le grammateus (secrétaire) 
du juge de paix; la fille de Maroullia et le chien blanc de M. le 
secrétaire suivent, tout essoufllés, le gros de la troupe. 
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M. le secrétaire s’avança avec la majesté froide d’un homme qui 
a une mission à remplir. Son acolyte, l’'énomotarque, semblait avoir, 
lui aussi, le sentiment de sa dignité. L’épistate fut encore obligé 
de répondre; l’éphore, prévoyant une difficulté, avait été retenu 
dans sa chambre par un gros rhume. Cette fois, l’excellent Stra- 
takis fut éloquent ; il ne dit presque rien, sinon qu'il avait sa con- 
signe et qu'il l’exécuterait jusqu’au bout. Les réponses de Khara- 
lambos furent moins paisibles. Il se prit de querelle avec le gendarme 
et le secrétaire. On échangea de gros mots. L'autorité judiciaire et 
la force armée devinrent plus calmes. Finalement, Maroullia fut à 
peu près traitable ; mais, toutes les fois qu’elle passait à Katapola, 
elle se lamentait sur les têtes de statues, sur « les rois » qu'on 
avait trouvés dans son champ et donnait à entendre qu'elle avait 
signé à l’étourdie, croyant fermement qu’on ne trouverait rien. 

Je me consumais ainsi en contestations eten procédures. Un champ 
d'orge m’empècha de déblayer un temple d’Apollon Pythien et si 
Zeus Téménitès n’a pas été révélé à la curiosité du monde savant, 
il faut s’en prendre à quelques hectares de maïs qui se trouvaient 
enclavés, par malheur, dans le domaine sacré du dieu. J'étais, 
d’ailleurs, mal soutenu par l’éphore. Kharalambos s’indignait tous 
les jours contre sa mollesse et l’appelait « une poule, » pi x67Ta. 
Dans cette solitude, nos rapports s’aigrirent. Au début, nous étions 
fort bons amis; il m’exprimait, en termes imagés, son opinion sur 
les filles de l’endroit, me racontait ses équipées d'étudiant dans les 
brasseries de Munich et de Dresde, et laissait rarement échapper 
une occasion de faire l’éloge de l’Allemagne : « Dans la Germanie, 
me disait-il, les chevaux sont intelligens. Une fois, dans un cirque, 
j'en ai vu un qui comptait jusqu'à dix. » J’'eus la faiblesse de lui 
décrire, par amour-propre national, les splendeurs de l'Hippodrome 
et les petits prodiges à quatre pattes qu'on y présente en liberté. 
Nous prenions nos repas en commun; parfois 1l piquait avec sa 
fourchette une bouchée bien choisie et me la tendait affectueuse- 
ment. Un de mes amis de France étant venu me voir dans mon 
exil et ne sachant, le premier soir, comment s'installer pour dormir, 
il lui offrit, par politesse, un de ses draps. 

Mais cette bonne entente ne pouvait durer. Le pauvre garçon 
s’ennuyait; il avait hâte d’en finir; il suivait d’un œil triste tous 
les bateaux en partance et pensait aux bons verres de raki, aux 
causeries interminables et aux journaux bavards, que l’on trouve 
au café d'Europe, sur la place de la Constitution, à Athènes. Il 
parlait avec insistance d’un de ses cousins, qui était médecin à 
Syra et qui s’amusait bien. Je l’irritai malgré moi par mon enté- 
tement à rester dans l’île. Cette existence de Robinson l’affligea tel- 
lement qu’il tomba malade. Je le soignai avec un dévoûment que 
je trouverais admirable si la coutume qui oblige les Occidentaux à 
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être modestes ne me l'interdisait. Dieu vous préserve de soigner 
jamais un éphore dans une île lointaine! Tous mes conseils étaient 
inefficaces. En revanche, trois vieilles femmes appliquaient à Pa- 
nayotis une thérapeutique de sorcières. On enfumait ce pauvre 
enrhumé avec des feuilles de je ne sais quelle plante que l’on fai- 
sait brûler et que l’on promenait en croix sur son corps. Il deman- 
dait à grands cris : Éva xaÿxpsto (un purgatif) pour guérir son irri- 
tation de poitrine. À peine rétabli, le désir du départ le reprit; et, 
certainement, dans le fond de son cœur, il demandait à tous les 
saints de la sainte Église orthodoxe de vouloir bien diriger mes 
pioches vers des terrains stériles et de rendre les propriétaires très 
méchans. Que ce fonctionnaire ait oublié ses devoirs, il n’y a là 
rien qui doive nous étonner outre mesure ; mais ce qui me surprit, 
c'est que Panayotis ne comprit pas que son intérêt le plus clair 
était de faire cause commune avec moi. Les insulaires avaient en 
effet déclaré qu'ils feraient une révolution plutôt que de laisser 
partir pour le musée de Syra leurs antiquités, qui étaient, disaient- 
ils, leur bien le plus précieux. À mesure que l'été approchait, ces 
bonnes gens devenaient presque fous, et j’eus la preuve que leur 
imagination était aisément excitable. Un matin, Kharalambos monta 
dans ma chambre fort agité et s’écria : 

— Kyrie, kyrie, le drapeau français! 

En eflet, dans le port de Katapola, le pavillon tricolore et le pa- 
villon russe flottaient aux mâts d’un de ces jolis voiliers que l’on 
appelle, dans le Levant, des bratzéras. Le secrétaire de la léga- 
tion russe, M. Bachmétief, et le secrétaire de la légation française, 
M. Géry, se promenaient dans l’Archipel à bord du Yean-le-Théo- 
logue et avaient eu l’obligeante idée de venir me voir dans mon ermi- 
tage, où je les reçus le mieux que je pus. Ces messieurs, collection- 
neurs et touristes, étaient en quête de bibelots ; ils achetèrent, entre 
autres curiosités, une espèce de coffre qui servait de banc dans ma 
propre chambreet qui leur sembla rustique et pittoresque à souhait. 
Dès que ce meuble, soigneusement calé sur les épaules de deux Amor- 
giotes, eut prisle chemin de la mer et fut embarqué sur le Jean- 
le-Théologue, un bruit se répandit dans les trois dèmes de l’île : 
sans aucun doute les antiquités avaient été enfermées dans ce bancet 
emportées au large; le presbeute (ambassadeur) de France était mon 
complice; quelques énergumènes grimpèrent au chef-lieu et firent 
une scène à l'excellent démarque Vlavianos, qui les mit à la porte. 
Un peu plus, on eût chanté, à propos de cette inoffensive razzia, la 
chanson connue : Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez 
pas ; pleurez grandement le malheur d'Amorgos! 

Enfin, un dernier incident vint achever de mettre le feu aux 
cervelles, et je demande la permission de Île raconter. 
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Depuis quelques jours, le pappas Prasinos était, contre sa cou- 
tume, taciturne, sombre et mélancolique. Il tirait sa barbe grise. 
Il ne mangeait presque plus, et, quand il avait tendu son flacon 
de raki à la compagnie, il le remettait dans sa poche sans y tou- 
cher. Il ne racontait plus d’histoires sur les caloyères (1) de Naxos. 
J'essayais de le dérider en lui faisant lire des inscriptions et en lui 
faisant boire du vin de Santorin. Maïs toutes mes tentatives étaient 
inutiles. Il n'avait plus son kief, comme disent les Turcs ; sa tris- 
tesse était noire et incurable. Je résolus, un soir, de savoir le mot 
de cette énigme, et j'interrogeai le pappas : 

— Papa Dimitraki, qu’as-tu? 

— Je n’ai rien. Que veux-tu que j'aie? 

— Papa Dimitraki, qu’as-tu ? 

— Je n'ai rien. J'ai un peu mal à la tête. 

— Papa Dimitraki, tu as autre chose. 

— Par la Panaghia, que croit donc ta noblesse? 

— Je ne sais pas, mais il est arrivé quelque chose. 

— Eh bien! Xyrie, je te dirai ce qui me fait de la peine. Mais ne 
le dis pas à l’éphore. 

— Pourquoi ne veux-tu pas que je le dise à l’éphore? 

Sans répondre, le pappas Prasinos m'emmena dans un champ, 
le long de la mer, loin des dernières maisons du village. La lune 
claire argentait les eaux tranquilles qui clapotaient faiblement le 
long des roches. 

— Kyrie, reprit le pappas, mon cœur est très peiné par une 
chose qui vient d'arriver là-haut, à Arcésiné. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Tu sais bien, le jour où les ouvriers piochaïent sur lacropole. 
Tu avais mis cinq hommes, près de la chapelle, dans un petit 
champ. Et, ce jour-là, je te montrai une monnaie byzantine, que 
l’on avait trouvée dans la terre. 

— Oui, mais que veux-tu dire par là? | 

— (C'est que, vois-tu, kyrie, on n'avait pas trouvé une monnaie 
byzantine. On en avait trouvé plusieurs. 

— Alors, où sont-elles ? 

— Tu vas voir. 

En disant ces paroles, il ouvrit sa soutane de grosse serge bleue, 
et sortit d'un petit sac de cuir qu'il portait sur la peau, un co- 
quillage, engagé dans une gangue de terre grise. Il gratta l'inté- 
rieur du coquillage avec son ongle, et en fit jaïllir une monnaie 
d'or, puis deux, puis trois, puis une dizaine. Les jolies pièces d'or 
tintaient dans sa main et luisaient au clair de lune, et l’on voyait 
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qu’au fond de la coquille il y en avait encore beaucoup d’autres, 
collées ensemble. Le pappas faisait miroiter, en le frottant avec 
son pouce, le fin métal, et me montrait, gravée en relief, la figure 
d’un empereur byzantin qui avait de grands yeux,un menton pointu, 
et qui était coiffé d’une haute tiare, enguirlandée de perles. Quand 
deux hommes causent tout seuls, la nuit, au clair de lune, en re- 
gardant des pièces d’or, le diable se met toujours un peu de la 
partie, et je pensais, à part moi, qu'une de ces médailles ferait 
un très bel eflet, montée en épingle de cravate. Mais je chassai 
loin de moi cette idée infernale, et je dis, d’un ton sévère : 

— Explique-moi, pappas, pourquoi tu ne m'as pas prévenu plus 
tôt de cette trouvaille, et comment ces monnaies se trouvent dans 
tes mains ? 

— Je vais t’expliquer, kyrie. Quand ces pièces d’or ont été 
trouvées par les cinq hommes que tu avais mis près de la chapelle, 
tu étais de l’autre côté du rocher, en train de lire une inscription, 
et, comme tu avais confiance en moi, tu m'avais chargé de re- 
garder ce qu'ils faisaient. L’éphore lisait un journal. Je fus donc 
le seul témoin de cette trouvaille. Aussitôt, les hommes se mirent 
en colère, et me dirent que si je te disais quelque chose, ils me 
battraient. Ils veulent partager ce trésor. 

Je fronçai le sourcil; je rassemblai dans ma mémoire les ex- 
pressions les plus fortes que püt me fournir la langue romaïque, 
laquelle se prête assez malaisément aux indignations vertueuses, 
et je dis : 

— Écoute, pappas ! Tu n'as pas suivi, dans cette action, les règles 
de ce qui est juste et bon. Tu devais, si tu avais médité quelque 
peu sur la différence du bien et du mal, m'apporter ces mon- 
naies d’or, car c’est moi qui suis le chef; ce n’est pas toi qui donnes 
aux ouvriers leur salaire, et je puis, quand je le voudrai, te ren- 
voyer dans ta maison. En présence de l'éphore, j'aurais, avec 
les lumières spéciales que la destinée m'a départies, écrit en quelle 
année ces monnaies ont été frappées, quel est le nom de l’empe- 
reur dont tu vois l’effigie, ce que signifient les paroles que tu vois 
inscrites au revers, en un mot, je me serais elforcé de savoir ce 
que ce trésor, enterré ici par un homme mort depuis longtemps, 
peut nous apprendre au sujet des générations qui ne sont plus. 
Car les gens de ma nation aiment les vieilles médailles, non pas 
pour le métal jaune dont elles sont faites, mais pour la science, qui 
est plus précieuse que les richesses de Crésus. Ensuite, j'aurais 
remis, devant toi, ce trésor à l'éphore; il en aurait fait ce qu'il 
aurait voulu, mais je pense qu'il l'aurait remis à ceux qui ont la 
garde du musée numismatique d'Athènes, ainsi que le veulent les 
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lois du pays où tu es né. As-tu compris, et cela te paraît-il juste? 

— Par la Panaghia, Ô étranger, ce que tu dis est vrai. 

— Au lieu de faire cela, tu as gardé en ta possession, pendant 
plusieurs jours, un bien qui ne t’appartenait pas. Il ne m'est pas 
permis de te laisser, comme tu le veux, partager ces médailles 
avec les hommes qui les ont trouvées. Mais je ne puis, d’autre 
part, accepter un pareil dépôt, pour le remettre à l’éphore; car 
ceux qui savent ce secret ne manqueraient pas de dire que nous 
nous sommes entendus l’un avec l’autre, et qu’en route quelques- 
unes de ces pièces d’or sont restées à nos doigts. 

— Oui, tu parles conformément à la raison. 

— Je pourrais te dénoncer et tu irais en prison; mais je ne suis 
pas un astynome, et, d’ailleurs, les liens de l’amitié nous unissent. 
Seulement promets-moi que, demain, tu prieras l’éphore d’entrer 
dans ta maison, et qu'après avoir fait partir tes enfans et ta femme 
tu lui remettras ce que tu viens de me montrer. Je serai là et je 
verrai si tu tiens ta promesse. Tu vas compter devant moi les mon- 
naies qui Sont déjà sorties de la coquille, et tu laisseras les autres 
dans la couche de terre qui les enveloppe. Maintenant, rentrons ; 
car les entretiens tardifs, dans la nuit sombre, font naître sur les 
lèvres des hommes des propos malveillans. 

J'allai me coucher là-dessus, un peu fatigué par ce dialogue 
platonicien, et réfléchissant à la bizarrerie de la destinée qui per- 
mettait qu'un simple pécheur de l'Occident pût donner des lecons 
de morale à un saint homme de l'Orient. $ 

Le lendemain le pappas nous fit venir dans sa chambre, l’éphore 
et moi, sous le prétexte de nous offrir de l’eau bien fraîche; puis, 
prenant subitement un air grave, il sortit son coquillage de son 
sac de cuir; il se mit à expliquer devant l’éphore, qui ne parut 
pas trop surpris, qu'on avait fait cette découverte sur l’acropole 
d'Arcésiné, et expliqua ses retards par la crainte que lui avaient 
causée les menaces des ouvriers. Ainsi, tout s’arrangeait le mieux 
du monde; j'évitais à ce pauvre homme les désagrémens que 
pouvait lui causer sa conscience hésitante, et les vitrines du musée 
d'Athènes entraient en possession du trésor, d’ailleurs peu consi- 
dérable, qui leur était dû. 

Tout joyeux, le pappas Prasinos étala sur la table les pièces 
qui étaient au fond du coquillage : nous les frottèmes pour les faire 
luire, et c’est ma brosse à dents qui servit à cette opération. Après 
les avoir examinées et admirées, l’éphore les compta: il y en avait 
soixante. Je me rappelai que, la veille au soir, le pappas m'avait 
montré huit monnaies, détachées du coquillage ; avec les soixante 
nouvelles que l’on venait d'extraire, cela devait faire, en honnête 
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arithmétique, soixante-huit. Dans le chemin, tandis que l’éphore 
descendait la côte sur un vieux mulet qu'il ne pouvait maîtriser, je 
pris le pappas à part, et je lui dis : 

— Le compte n'est pas juste. 

— C'est vrai, kyrie, j’en ai gardé plusieurs. 

Et 1l ajouta, la tête basse : 

— Je voulais t'en donner quelques-unes, ainsi qu’à l’éphore. 

C'était peut-être vrai. Ce pappas est un des plus honnêtes gens 
que j'aie connus dans les Gyclades. Mais je me mis dans une grande 
colère. Je lui dis que c'était nous insulter, nous autres Français, 
que de nous offrir de pareils cadeaux, que d’ailleurs j'étais las de 
cette histoire, et que je ne voulais plus entendre parler de ces 
monnaies byzantines. Là-dessus, je déchargeai ma colère sur mon 
mulet, que je battis à grands coups de bâton, et je rejoignis, au 
galop, l’éphore qui trottinait en retournant la tête, déjà inquiet de 
nous voir causer si longtemps, loin de lui. 

Quelques jours après, le pappas, bourrelé de remords et de 
crainte, emmena Panayotis dans un champ et lui remit les pièces 
qu'il avait gardées. Et, comme !’éphore lui reprochait d’avoir agi 
avec tant de mystère : 

— Mon fils, répondit le digne prêtre, je n’ai point agi avec 
mystère, car le seigneur français savait qu'on avait trouvé ce 
trésor. 

J'ai su depuis que l’éphore, qui me haïssait, conçut alors le 
projet de me faire passer pour un homme dangereux, capable de 
corrompre la vertu des curés grecs. Il échoua dans son noir des- 
sein. 

Je n'en voulus pas au pappas Dimitri Prasinos. Il me donna sa 
bénédiction au moment où je quittai l’île. Je lui fus même recon- 
naissant; Car toutes les circonstances de notre vie doivent servir à 
notre avancement intellectuel, et cette aventure me fit comprendre 
comment il se faisait que les croisés de 1204, prud'hommes et 
« droicturiers, » n'avaient jamais pu vivre en bonne intelligence. 
avec les Byzantins, adorateurs d'icônes. Ces deux races, également 
spirituelles, et qui se ressemblent en bien des points, sont séparées 
par certaines différences qui s’effaceront malaisément. Elles auront 
toujours une tendance à s'unir. Mais elles diront toujours un peu 
de mal l’une de l’autre. La Chronique de Morée, où les compa- 
triotes de Villehardouin, prince d’Achaïe, se plaignaient de l’exces- 
sive subtilité du peuple ingénieux qu'ils avaient conquis, est la 
préface, un peu lourde et gauche, de la Grèce contemporaine 
d'Edmond About. 

GASTON DEscHaupe, 
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CONTE DE NOEL. 


__ Ah!,. Monsieur le comte m'a fait peur! Je n'attendais pas 
sitôt monsieur le comte... Est-ce que monsieur le comte oublie 
déjà que madame joue la comédie? 

Elle avait bien dit cela, Rosine, avec un léger sourire, en femme 
de chambre stylée, mais raisonnable, et qui ne pouvait approuver 
cette fantaisie de madame. Cela durait depuis quand? Depuis une 
quinzaine. Hé! c'était déjà trop. Pour l'honneur de représenter la 
Truffe, au milieu de la Salade russe, dans la revue des Folies- 
Nouvelles, et de chanter plus ou moins faux, selon les jours, un 
couplet grivois et patriotique, en faisant chatoyer ses épaules blan- 
ches et son fameux collier de perles noires, était-ce admissible, 
en vérité, qu’une personne de cette importance, à vingt-deux ans, 
plus précoce enfin et plus connue que les maréchaux du premier 
empire, une Pâquerette Vernon s’obligeât tous les soirs à veiller 
hors de chez elle, à faire veiller son ami, à faire veiller sa femme 
de chambre ? 
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Hubert de Nieulles restait debout, sans répondre, à mi-chemin 
de la porte et du lit, très large et très bas, exhaussé par une 
estrade, comme un trône. 

— Monsieur n’est pas souffrant? 

— Non, non, Rosine. 

Il se retourna vers la cheminée : onze heures!.. Une heure 
avant, au Petit Club, il prenait cette banque, une banque de cinq 
cents louis ; deux fois il l’avait remise... Il avait bien fait, décidé- 
ment, de ne pas s'obstiner davantage. 

Eh parbleu ! il savait ce qui lui avait porté la guigne! C'était le 
sermon de son oncle... Aussi pourquoi diable accepter le diner de 
ce vieux raseur? I n’était plus un gamin pour s'exposer à des 
ennuis pareils! Non, il n’était plus un gamin : sans être fatigué, 
ruiné de visage, ainsi que le prétendait le bonhomme, il se voyait 
là, dans la glace, un peu fané, fripé, comme une rose de Nice 
après le voyage ;.. et ce poil d'argent sur les tempes!.. Il appro- 
chait de la trentaine... Et c'était bien la peine aussi d’avoir secoué 
tout ce qui le gênait, la femme et le reste, avec tant de crânerie, 
à l’âge où, d'ordinaire, on ne fait que d'entrer en ménage; oui, la 
belle avance, à présent, s’il accourait à cet appel: « Viens un peu 
que je te gronde! » Et le billet de l'oncle Sosthène, à le prendre 
pour le mieux, ne pouvait pas signifier autre chose... Eh bien, 
soit! une gronderie, passe encore; mais une attaque, et la plus 
imprévue, la plus hardie, contre sa liberté! Le moyen, après 
cela, de tailler avec sang-froid? Et le moyen de ne pas tailler? 
Il fallait bien se détendre les nerfs... Oh! la famille!.. Et l’on vou- 
lait. Ah! mercil.. Rien que d’y toucher, rien que d'en parler, 
quinze cents louis d'affilée, sans un retour de veine... Il se sou- 
viendrait de la leçon! 

D'un geste sec, il jeta dans le feu son cigare, éteint depuis 
longtemps. Mais soudain : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

Il montrait deux souliers, deux petits souliers d'enfant, posés 
contre les chenets,. 

Rosine allait et venait, de la chambre au cabinet de torlette, 
préparant tout, sans bruit, pour la rentrée de sa maîtresse. Elle 
s'arrêta. 

— C'est les souliers de mademoiselle. 

— Mademoiselle ?.. 

— La fille de madame. 

— Ah! oui. 

— Elle est arrivée du couvent ce soir. 

— Tiens!.. par quel hasard? 
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__ Mais, monsieur, pour les congés... C’est demain Noël. 

_— Ah bah!.. Demain, tout à l’heure?.. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Allons donc! 

Il tordait sa moustache, étonné , comme s’il rencontrait cette 
fête hors de saison. 

Il reprit : 

— Et madame l’a emmenée au théâtre? 

— Oh! non, monsieur. Pour la voir en Trufle,.. en maillot de 
soie noire et en peau!.. Monsieur ne le voudrait pas ; à cinq ans! 

— Alors, où est-elle? | 

— Elle est là, dans son ancienne chambre, à côté du cabinet de 
toilette ; elle dort... J'ai laissé la porte ouverte : madame ira l’em- 
brasser, bien sûr, avant de se coucher... En venant jusqu'ici, mon- 
sieur entendrait sa respiration. 

Il tira de sa poche un autre cigare et l’alluma. Rosine promenait 
son regard autour de la pièce. 

— Êt, comme ça,.. monsieur n’a besoin de rien? 

— Non, merci, Rosine. 

— Ah!.. Si la petite remuait, appelait, avant que madame soye 
rentrée, monsieur aurait la complaisance de me sonner? 

— C'est bon! 

Il tomba dans un fauteuil, en grommelant : 

— 1 paraît que c’est le jour... Des enfans partout ! 


LE 


Quinze cents louis pour un conseïl, pour un conseil absurde !.. 
Et l’on dit bien que les conseilleurs ne sont pas les payeurs… 
D'autant que l'oncle Sosthène, à la réponse loyale qu'il avait faite, 
avait répliqué par cet avis, également loyal, qu'il ne fallait plus 
compter sur un sou de son héritage, et qu’il laisserait tout, direc- 
tement, à sa petite-nièce Yvonne, fille de Hubert, comte de Nieulles, 
et de Jeanne d’'Yverlée, son épouse. 

Eh bien! il aurait servi à sa façon, après tout, sans faire le bon 
apôtre ets’humilier hypocritement, l'intérêt de sa fille! Et n’était-ce 
pas ce précieux intérêt, justement, que l'oncle Sosthène invoquait 
dans son discours? Il prétendait que le père y sacrifiât son indé- 
pendance et, d’abord, sa dignité. | 

Oui, sa dignité !.. Il y a quatre ans, quinze mois après leur ma- 
riage (ah! la soumission des femmes ne dure guère), est-ce que 


LES PETITS SOULIERS. 189 


M" de Nieulles, par sa folle jalousie, ou plutôt par son amour-propre 
et son entêtement, n'a pas mis en péril sa réputation de galant 
homme ? 

Elle relevait de couches, à cette époque ; il avait usé de patience. 
Elle ne voulait plus recevoir sa meilleure amie, M®° Hawkswell, 
et par quelle raison? Parce que, pendant ces derniers mois, d’après 
les potins, — les caquets de l’accouchée, — elle se serait occupée 
de lui trop tendrement. Quelle sottise!.. Il ne forçait pas cependant 
la convalescente à la recevoir autrement que tout le monde, une 
fois par hasard, de cinq à sept... On n'inviterait pas M"° Hawkswell; 
soit! On n'’inviterait personne, jusqu'à la fin de cette turlutaine.…. 
On dinerait donc en tête à tête, chaque fois qu'il ne dinerait pas 
en ville ou bien au club. N’était-ce pas raisonnable et même gentil? 

Mais, un beau jour, en descendant pour le diner, il avait trouvé 
dix personnes, convoquées par sa femme ; et, naturellement, M. et 
M°° Hawkswell n'en étaient pas!.. Le lendemain, loin de s’ex- 
cuser, M®° de Nieulles avait déclaré son intention de renouveler 
cette petite fête. Alors, quoi?.. M®° de Nieulles rouvrait son salon, 
sa salle à manger ; on n’y voyait plus M®° Hawkswell : un scan- 
dale!.. Au moins, il avait tenu à dégager sa responsabilité, à pro- 
tester par son absence : il avait quitté la maison, bravement ! 

Il s'était bien trouvé, par-ci par-là, quelque esprit tortu, quelque 
mauvaise langue, pour insinuer que cette rupture même accusait 
M°° Hawkswell... II avait fait ce qu'il avait pu! D'ailleurs, à qui la 
faute? À sa femme!.. Et, de vrai, par sa taquinerie, par sa méchan- 
ceté, la situation de M%° Hawkswell, un moment, avait failli être 
compromise ; 1l était heureux que ce brave Hawkswell, à ce moment- 
là, se fût révélé propriétaire des sources de pétrole du Texas. Mème, 
il voulait bien en céder une partie au public. Cette valeur non cotée, 
l’action du ménage Hawkswell, avait monté dans l'opinion ou, du 
moins, dans la faveur du monde, à mesure que l’action des pétroles 
du Texas montait, par saccades, à la Bourse. Et puis, l'année d'après, 
lui-même, Hubert, n’avait-il pas achevé de justifier sa belle amie, 
en persistant à vivre éloigné de sa femme, alors qu’un nouveau 
tiers, le petit duc de Mercœur, lui succédait sans discrétion dans 
l'intimité du ménage? 

Il avait repris sa vie de garçon, tout simplement. Et Dieu 
sait qu'il avait bien cru, naguère, y renoncer pour longtemps, 
pour toujours peut-être!.. Il avait aimé sa femme, oui, cer- 
tainement, comme une volupté neuve et plus fine, plus rare 
que les autres, ou même d’une essence particulière. Et, sans 
doute, elle aussi l'avait aimé... Après la rupture, elle lui avait fait 
l'honneur d’âtre un peu plus malade qu’il n’était nécessaire pour 
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les convenances. À peine rétablie, elle était partie pour Cannes, 
avec son bébé. C’est là, depuis, qu’elle avait passé tous les hivers, 
dans la retraite; et les étés, à la campagne, chez ses parens. Une 


ou deux fois, il l’avait aperçue, traversant Paris à l’automne, au 


printemps; une ou deux fois, avec la mère, il avait aperçu l’en- 
fant. À quoi bon la connaître? 1] ne serait jamais pour elle, évi- 
demment, qu’un étranger. S'il en réclamait une part, une petite 
part, si petite qu’elle fût, s’il demandait à la voir, à lui parler, 
chez l’onele Sosthène ou bien ailleurs, il éveillerait bientôt les in- 
quiétudes de la mère; autant la lui laisser tout entière, en tout 
repos. C'était plus généreux, d’un plus galant homme... Et puis, 
c'était plus simple, aussi, plus net: il n’avait plus de femme, il 
n'avait jamais eu d'enfant. 

Et voilà qu'aujourd'hui l’oncle Sosthène, à brüle-pourpoint, 
démasquait toute une batterie : M®*° de Nieulles arrivait de la cam- 


pagne, sa santé lui permettait de passer l'hiver à Paris, elle s’ins- 


tallait.. où cela? Dans son ancien hôtel. Hubert n'avait qu’à se 
présenter chez elle, — chez lui, — après le dîner, ou même plus 
tard, comme s’il rentrait du club, étant sorti une heure avant... 
On ne s’expliquerait pas; on se retrouverait.. Le lendemain, on 
causerait de l’avenir, avec la petite fille, une tête blonde, entre 
les têtes rapprochées, entre les bouches souriantes.. L’oncle disait 
déjà, souriant aussi, d’un air fin: « Ta fille aînée! » 

Voilà !.. Le tableau de famille était joli. Mais, s’il rentraït ainsi, 
par grâce et par commandement, à l’heure qu'on avait choisie, 
dans cette maison, il avait donc eu tort autrefois d’en sortir ? Et 
puis, et puis. il n’était plus fait à cette vie-là. On avait, dans le 
temps, interrompu sa bonne: volonté ; tant pis! 

C'est alors que l'oncle Sosthène avait lâché son plus gros argu- 


ment : bien prévu, d’ailleurs, bien rabâché d’avance!… Il est con- : 


venu maintenant que les pères doivent immoler aux enfans leurs 
habitudes, leur agrément, leur honneur!.. C’est la mode, au moins, 
de le soutenir. Jadis les pères avaient des droits; à présent, ils: 
n'ont plus que des devoirs. Comme si l'enfant était une créature à 
part, d’une espèce différente, à qui l’homme, par destination, fût 
sacrifié... Ah! s’il vous plaît, ne donnons pas dans ces godans- 
là!.. Qu'est-ce qu'un enfant, sinon un petit homme, une petite 
femme, et quine deviendra jamais, en mettant les choses au micux, 
qu'un homme ou qu’une femme?.. On ne voit pas qu'un petit 
chien, qui n’a pas encore eu la maladie, ait plus de valeur qu’un 
adulte. Un poulain, un yearling, ne se vend pas plus cher qu’un 
cheval de troisans.. Laissez-nous donc tranquilles!.. Bonsoir, oncle 
Sosthène ! Vos malédictions, vos menaces même, si peu délicates, 
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si directes qu’elles soient, ne feront pas ce que n’ont pas fait vos 
bonnes paroles ! 


IT. 


Les enfans !.. Non, certes, ils n'étaient pas d’un prix tellement 
considérable, en soi, qu'on dût les préférer aux grandes personnes. 
Ils ne valaient que par exception, par position. 

Hubert, à cette idée, sentit se retrousser le coin de sa lèvre et 
se froncer moqueusement sa patte d’oie.. Il leva les yeux sur la 
pendule : onze heures et demie. Encore une heure, au moins, 
avant la rentrée de Pâquerette… 11 inclina la tête, il tendit l'oreille : 
un petit souflle, à travers le cabinet de toilette, il lui semblait 
qu'un petit souflle arrivait, par ondes régulières, qui se mêlait à 
la famée de son cigare. 

Ici, parbleu! chez Pâquerette, l'enfant devient un bibelot de 
premier ordre... Hé! c’est évident... Non pas que la mère, enten- 
dons-nous, ait de wilaines pensées pour l'avenir : elle est déjà, 
Dieu merci, bien au-dessus de pareils projets! Tout au contraire, 
elle compte l’établir, la marier honorablement ; elle aura de quoi. 
D'ailleurs, elle bénit le ciel d’avoir permis que le père, un pauvre 
diable, une erreur de jeunesse, eût la discrétion de mourir avant 
de lavoir reconnue. Elle lui donnera, quelque jour, un père de 
choix. Elle a déjà refusé, pour cet office, un coulissier qui n'avait 
qu'une belle fortune, mais qui l'avait; un gentilhomme, qui n’avait 
que son nom. Elle ne se presse pas; elle veut une occasion véri-' 
table, où tout soit réuni. Gomment la petite, après cela, ne ferait- 
elle pas un bon mariage?.. À moins qu’elle n’ait le vice dans le 
sang et ne tourne mal avant l’heure! Ce ne serait pas récompenser, 
vraiment, tout ce que sa mère, en fin de compte, aura fait pour 
elle. 

À tout hasard, en attendant, elle est pour cette mère un signe 
vivant de prospérité, de confort, le meilleur témoignage de l’as- 
siette qu'elle a prise dans la société moderne. Par elle, en effet, 
quand Pâquerette l’a fait revenir de nourrice et l’a montrée, pour la 
première fois, au bois de Boulogne, elle s’est classée, à vingt ans, 
parmi les femmes qui ont chevaux, voiture et enfant. Et quel 
triomphe encore, il y a deux mois, sur toutes ces bonnes camarades, 
quand Pâquerette, ayant résolu d’entrer au théâtre et jugeant 
qu'elle ne pourrait plus s'occuper de sa fille, a réussi, par l’entre- 
mise d’un vieil ami, le baron de Mortaigue, à la faire admettre en 
ce couvent aristocratique de Versailles! 
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Hubert ne l’a qu’entrevue, la petite, peu de jours avant son en- 
trée au couvent, alors qu'il était nouveau, lui, dans cette maison-ci. 
À la fin d'un grand dîner, qui célébrait son avènement, elle était 
venue dire bonsoir, habillée, coiflée comme une poupée anglaise, 
une poupée très chère; elle avait embrassé poliment tous les 
convives à la ronde. 

Et maintenant elle dormait là, tout près... Cinq ans! Un an de 
plus que sa fille... Avait-il jamais vu dormir un enfant ?.. Par cu- 
riosité seulement, s’il jetait un coup d'œil... On dit que les enfans w 
ne se réveillent pas. ‘ 


I V. 


Dans sa couchette en bois laqué, blanc, tout blanc, sous les 
rideaux et la courtepointe en guipure de Venise, elle reposait, 
la fille de Pâquerette Vernon, la chair innocente) de cette chair 
coupable. | 

Oui, c'était bien le petit front de la mère, et pareïllement niché 
dans les boucles blondes, mais d’un flot plus soyeux, celles-ci, 
et doré par la seule nature. Et, plus court et plus relevé, c'était 
le petit nez, aux narines mobiles; et, dans la rondeur et la naïveté 
de ces joues, c'était la bouche... La bouche !.. Au fait, Pâquerette 
elle-même, endormie, dans ses cheveux dénoués, avait un air de 
candeur, comme si la malice de son âme s'était envolée de son 
COrps. 

Hubert approcha le flambeau. L'enfant ouvrit les yeux, tout 
grands, et le considéra sans rien dire. 


— Ést-ce que tu me reconnais? | 
— Oui, monsieur. J 
— Comment est-ce que je m'appelle? | 


— Monsieur George. 

— Hum! Ça ne fait rien. Moi, je sais que tu t’appelles Jacque- 
line. | 

— Est-ce que maman est rentrée? ; 

— Non, pas encore. 

— Est-ce que le petit Noël est déjà venu? 

— Le petit Noël? Non, je ne crois pas... Qu'est-ce que tu veux 
qu'il t’apporte? 

— Oh! je l'ai dit à maman. D'abord, une chapelle, avec des bou- 
gies dans les candélabres, des bougies qui s’allument, pour dire la 
messe et chanter vêpres, au couvent... Et puis une poupée, une 
poupée grande comme moi, qui dirait papa et maman... La mienne, 
qu’on m a donnée à ma fête, elle ne dit que maman. 


à 
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— Et puis? 

— Et puis, c'est tout. 

— Tu n'as pas envie d’autre chose ? 

— Oh! si... Je l'ai demandé à maman; elle a dit que, pour ça, 


on ne pouvait pas me le donner. 


— Quoi donc? 

Jacqueline se tourna sur l’oreiller, de profil, et répondit d’une 
voix très basse, étouffée par les valenciennes : 

— Je voudrais avoir un papa. 

Hubert se mit à rire; et puis, sérieusement : 

— Et qu'est-ce que maman a dit? 

— Elle à dit que j'étais trop petite. 

— Ah! oui. 

— Mais moi, je sais que ça n’est pas vrai. Au couvent, je suis 
la plus petite;.. bon ! Mais à Paris, j'ai des amies. Tenez | Sarah 
Moïse,.. vous connaissez ? 

— Non, je ne connais pas. 

— Justement, l’année dernière, elle m'avait invitée à son arbre 
de Noël. Sa maman est danseuse à l'Opéra... é 

-— Ah! je connais. 

— C’est joli, d’être danseuse! Et puis, on est riche... Ainsi, ma 
petite amie Sarah, son petit frère, sa petite sœur, ils sont tous 
les trois plus petits que moi... eh bien ! ils ont chacun son papa. 
C’est leur maman qui leur a donné. 

— Tu crois? 

— Et, ce jour-là, quelqu'un a dit: « Comment se fait-il que 
Lucie Barjou ne soit pas à? » Tenez! encore une plus petite que 
moi, Lucie Barjou!.. Eh bien, Sarah nous a répondu, à nous au- 


tres: «Elle ne vient plus chez nous, depuis que sa maman s’est 


mariée avec Son papa, » 

— Vraiment ? 

— Alors, monsieur, pourquoi est-ce que maman ne veut 
pas? Elle est riche, elle aussil.. Je l'ai tant suppliée, la der- 


_nière fois qu’elle est venue me voir, au couvent! Elle était 


venue déjà, une fois, la première semaine. Elle était jolie! 
Elle n'avait pas un de ses grands chapeaux, comme à l’ordi- 
naire; elle avait un petit chapeau, tout petit, avec des brides. 
Elle n'avait pas, non plus, ses cheveux frisés, frisés; elle avait 
des bandeaux. Elle ressemblait à la sainte Vierge!.. Au par- 
loir, tout lé monde la regardait; les parens, les enfans, tout le 
monde. Et moi, j'étais fière!.. Et voilà qu’à la récréation du soir, 
une de mes camarades, une grande, m'a demandé bien haut : « Et 
TOME CIX. — 1892, 13 
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ton papa? Comment est-il? » J'ai dit que je n'en avais pas. « De- 
puis quand est-il mort? — Il n’est pas mort; je n’en ai jamais eu. » 
Alors, on s’est moqué de moi; on à sauté, on a dansé autour de 
moi, en criant: « Hou! hou! hou!.. Elle n’a pas de papa!.. pas 
de papal.. » Et moi... et moi (sa voix se brisait), moi j'ai pleuré. 

— Voyons, voyons. 

__ Tous les soirs, tous les soirs, dans mon lit, je pleure. 

Elle sanglotait. Hubert posa le flambeau sur une chaise, il se 
pencha sur la couchette. Il caressait les cheveux de l'enfant. 

Soudain, de ses petits bras levés, elle attira sa tête et lui dit, 
avec des soupirs, des hoquets, les yeux dans les yeux : 

— Eh bien! toi, dis, monsieur.., est-ce que tu veux être mon 
papa ? 

Il répondit, mais d’une voix molle, en se dégageant : 

— Oh! moi,.. ça n’est pas possible. 

— Et pourquoi, dis, monsieur, pourquoi ça n’est pas possible? 
Est-ce que tu as déjà une petite fille ? 

Il ne répondit rien, cette fois; mais brusquement, il se pencha 
de nouveau, baisa le front de la fillette et s'enfuit. 

Dans l’autre chambre, il s'arrêta un moment, sonna, puis reprit 
sa course. Et, dans le salon, il rencontra Rosine : : 

— Allez vite, allez... la petite s’est réveillée.… Vous direz à ma- 
dame que je lai attendue, que je n’ai pu l’attendre davantage... 
Elle aura demain de mes nouvelles. 

— Monsieur ne viendra pas demain | 

— Non, non... Je pars en voyage. 

__ Ah! mon Dieu !.. Qu'est-ce que madame va dire ? 

__ Elle ne dira rien. Elle n’aura pas à se plaindre de moi... 
Vous non plus; tenez, Rosine… 

__ Ah! mon Dieu, mon Dieu!.. Je le savais bien, moi, qu'avec 
son théâtre. Est-ce que vraiment monsieur le comte ne pourrait 
pas attendre un quart d'heure ? 

— Non, Rosine; adieu... Je ne veux pas manquer le train ! 


Un quart d'heure après, M'° Pâquerette Vernon trouvait sur la 
cheminée de sa chambre, au milieu, bien en vue, les souliers de 
sa petite fille; et, dans l’un des souliers cette carte : 

COMTE DE NIEULLES 


Merci. P. P. C: 


Louis GANDERAX. 


CHARLES PICTET DE ROCHEMONT 


ET 


SA CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 


Dans le temps où les petits pays étaient des facteurs importans de 
la politique générale et où les plus grands potentats se souciaient 
beaucoup de savoir ce qu’on pensait d’eux à Venise, à Berne ou à Zu- 
rich, ces villes souveraines ont produit une race d’hommes d'Etat au- 
jourd’hui presque perdue. C’étaient de chauds patriotes, très exclusifs 
dans leurs affections, passionnés pour le bonheur et la gloire de leur 
cité, comptant le reste pour rien ou pour peu de chose et mettant de 
grands talens au service de petits intérêts. Mais les affaires de leur 
patrie étant mêlées à tous les événemens de l’Europe, ils s’occupaient 
sans cesse de ce qui se passait au dehors; ils cherchaient à pénétrer 
le secret des cabinets étrangers et les intrigues des cours ; ils s’infor- 
maient, ils s’enquéraient et, infiniment curieux, ils avaient l’intelli- 
gence aussi étendue, aussi cosmopolite que leur cœur était étroit. 
Quelques-uns avaient le don d’écrire. Quand on fouille dans leurs 
vieux papiers, on y trouve des vues ingénieuses ou profondes et des 
commérages, des nouvelles de tout l’univers et toute la gazette de 
leur quartier. 

Un doge de Venise était sans contredit un plus grand personnage 
qu’un syndic de Genève; mais à Genève comme à Venise on avait 
contracté de bonne heure l’habitude de s’intéresser à tout, en rappor- 
tant tout à soi. Voltaire disait qu'après avoir attiré pendant cent cin- 
quante ans les regards de l’Europe, après avoir pu dire : Rome et 
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moi, « cette petite république s’était tournée vers ce qui paraît solide, 
l'acquisition des richesses, que le système de Law, plus chimérique et 
non moins funeste que celui des supralapsaires et des infralapsaires, 
avait engagé dans l’arithmétique ceux qui ne pouvaient plus se faire 
un nom en théomorianique, qu’ils devinrent riches et ne furent plus 
rien. » Voltaire était injuste. Calvin avait à jamais inoculé aux Ge- 
nevois le goût de dogmatiser, l’amour des raisonnemens abstraits, la 
fureur des controverses. Mais cette fureur ayant changé d’objet, on ne 
raisonnait plus sur la grâce et la prédestination, on s’était mis à rai- 
sonner sur la politique. Un Picard avait fait de Genève, selon l’ex- 
pression d’un illustre historien, «la capitale d’une grande opinion ; » 
pour ne pas être en reste avec la France, elle lui donna un grand 
écrivain, qui plus que tout autre fut le précurseur de sa révolution et 
loracle de ses tribuns. 

Genève avait au xvm* siècle un gouvernement aristocratique, 
dont l'autorité était tempérée par les prises d'armes et les émeutes. 
Un certain nombre de familles patriciennes étaient en possession des 
charges et des dignités ; elles avaient acquis, par une longue pratique, 
l'esprit de gouvernement, le génie des affaires. Les simples citoyens 
n’avaient que le droit de remontrance, de représentation; on ne les 
écoutait guère, et ils soulageaient leur cœur en se démontrant à eux- 
mêmes la légitimité de leurs requêtes et l’injustice de leurs gouver- 
nans : la théorie est la grande consolation des mécontens, de ceux que 
les faits chagrinent. Il n’y avait guère de Genevois qui ne fissent 
partie d’un cercle, et ces cercles étaient de véritables clubs. On y poli- 
tiquait chaque soir, on y discourait à perte d’haleine sur les affaires 
de Genève et sur celles de l’Europe. C'était là aussi que se décidaient 
les coups de main. Après avoir beaucoup raisonné, on chargeait son 
fusil et on descendait dans la rue. On sait combien Genève donna de 
tablature à ses voisins par ses troubles perpétuels, que la France et 
les cantons suisses durent plus d’une fois interposer leurs bons offices 
pour pacifier cette bruyante et orageuse cité. 

J'ai lu dans les mémoires inédits d’un Genevois, qui avait été au 
xvire siècle le chef du parti des natifs, que ce furent des émissaires 
de Genève qui enseignèrent aux jacobins français l’art des prises 
d'armes et le régime des clubs. Il y a là sans doute quelque 
exagération; mais ce qu’on ne peut nier, c’est que la révolution 
française fournit aux théoriciens des bords du lac Léman une admirable 
occasion d'appliquer leurs idées, et qu’ils préparèrent de loin la 
réunion de Genève à la république une et indivisible par le vif et actif 
intérêt qu’ils prirent à ses aventures. Quand la cité de Calvin, après 
avoir été seize années durant le chef-lieu d’un département français, 
eut recouvré son indépendance, le régime aristocratique y fut incon- 
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tinent restauré, avec les accommodemens qu’exigeaient les circon- 
stances, et tout alla comme devant. Les petits bourgeois se remirent 
à raisonner, les patriciens recommencèrent à appliquer à l’administra- 
tion de la petite république leur sagesse accrue et mûrie par de dures 
expériences. « Je le dis avec un sentiment d’orgueil pour ma patrie, 
écrivait au secrétaire d’État un Genevois qui venait de courir le 
monde, il y a plus de talens et de vertus en exercice dans le gouver- 
nement de Genève que dans tous les cabinets des cours de l’Europe. » 
L’éloge était pompeux; mais à quelque temps de là Chateaubriand 
constatait avec surprise que Genève était riche en hommes d’État qui 
auraient fait bonne figure sur un plus grand théâtre. 

Le Genevois qui rendait cet hommage à ses compatriotes, Charles 
Pictet de Rochemont, avait été en 1814 député par eux au congrès de 

_ Vienne pour * solliciter l'annexion de Genève à la confédération helvé- 

tique; et après Waterloo il fut envoyé extraordinaire et ministre pléni- 
potentiaire de la Suisse à Paris, puis à Turin. Sa correspondance 
diplomatique, qu’un de ses petits-fils, M. Edmond Pictet, vient de 
publier, en l’accompagnant d’une intéressante biographie, mérite 
d’être connue. Pictet de Rochemont était un de ces hommes de second 
plan dont le mérite semble supérieur à leur destinée et qui 
pouriant n’ont jamais rêvé d’être autre chose que ce qu’ils 
étaient (1). | 

Né à Genève en 1755, il appartenait à une famille d’origine fran- 
çaise, qui, à dater de son admission au droit de cité, avait presque 
constamment fourni des magistrats à la république. Son père était 
devenu colonel-commandant d’un régiment suisse à la solde des états- 
généraux de Hollande; il comptait trente-sept années de services et 
dix-huit campagnes. Quand son fils eut vingt ans, il lui procura une 
sous-lieutenance en France, dans le régiment de Diesbach. En 1785, ce 
lieutenant, devenu major, se décida à quitter le service et revint se 
marier dans son pays avec la fille cadette d’Ami de Rochemont, con- 
seiller et secrétaire d’État. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, 
tout en faisant cas du beau, il avait un secret mépris pour ce qui ne 
sert à rien. Peu après son mariage, il exposait un modèle de marmite 
économique, et il s’occupait d'introduire à Genève la fabrication de la 
poterie fine. En 1796, il fondera la Bibliothèque britannique, et comme 
le remarque son petit-fils, il l’emploiera à propager les inventions, les 
découvertes, les méthodes utiles à l'humanité. 

Il avait le goût des champs et de ce qu’il appelait « la sainte agri- 
Culture ; » il s’en fit à la fois un métier lucratif et la meilleure de ses 


(1) Biographie, travaux et correspondance de C. Pictet de Rochemont, par Edmond 
Pictet. Genève-Bâle-Lyon, 1892; H. Georg. 
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joies. Il avait acquis un domaine près du village de Lancy; il y créa 
une ferme-modèle. Il tenait lui-même les cornes de la charrue, sans 
souffrir que personne l’aidât ; il estimait que les conducteurs d’atte- 
lages ne servent qu’à faire tracer les sillons moins droits : « Il y a dans 
le travail de la charrue, disait-il, un charme que je ne sais expliquer 
qu’en partie, ce qui prouve que c’est bien un charme. » Pendant qu’il 
labourait, M”° Pictet filait. Une Allemande a rendu à cette femme dis- 
tinguée le témoignage « que, joignant aux agrémens des muses les 
talens que l’on cultivait à Athènes, elle avait porté l’art de filer la laine 
à une perfection inconnue jusque-là. » L'une filant, Pautre traçant ses 
sillons, on était heureux; on oubliait que la vieille Genève n’était plus, 
qu’elle s’était changée en « une maison de servitude. » — « Ah! mes 
amis, combien je vous ai regrettés hier en faisant mon tour du soir 
tout seul!.. Que je vous dise que le trèfle dont nous avions désespéré 
‘devient beau et sera magnifique. Mais ce qu’il faut voir, c’est nos 
pommes de terre, c’est encore le sainfoin des Crêtes ! Les Tuiles sont 
un vaste jardin fleuri... La soirée était splendide, toute la campagne 
chantait. » | 

Il s’appliqua surtout à l’élève du bétail et, comme on disait alors, à 
la culture des moutons. Il fit venir de la bergerie de Rambouillet un 
troupeau de douze brebis mérinos, qui donnèrent toutes de beaux et 
vigoureux produits. « Rien n’est plus rare, disait-il, que de voir les 
agneaux mérinos sauter de joie comme le font tous les jours les 
agneaux des races françaises et suisses; ils ont une démarche plus 
mesurée, plus cadencée ; ils paraissent tenir de la gravité espagnole.» 
Il n'avait garde de leur en vouloir; il aimait qu’on apprit de bonne 
heure à se contenir, à rester maître de soi. La réputation de son trou- 
peau se répandit au loin, et sept ans plus tard, le prince Esterhazy 
lui achetait d’un seul coup pour 80,000 francs d'animaux. Au congrès 
de Vienne, le prince de Metternich et lord Castlereagh lui feront com- 
pliment sur ses talens d’éleveur, et il écrira à l’un des siens : « Le 
grand-maître des cérémonies, qui nous choie, nous a offert les fené- 
tres de son appartement pour voir passer le carrousel. Il est pas- 
sionné de mérinos, et il me respecte comme le pape des moutons. IL . 
voudrait que j’allasse donner ma bénédiction à ses bergeries, mais je 
n’en ai pas le temps.» 

Ce ne fut pas la seule obligation qu’il eut à ses mérinos; dès 1807, 
il leur fut redevable de sa première liaison avec le duc de Richelieu, 
alors administrateur de la Nouvelle-Russie, et qu’en 1815 il retrouvera 
à Paris président du conseil. Mais ilne bornait pas son ambition à 
produire de la laine brute, il prétendait la tisser et livrer au commerce 
des étoffes de luxe. Le premier préfet français qu’ait eu Genève, 
M. d'Eymar, adressait en 1800 au consul Lebrun une petite caisse 
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contenant un châle fait à Genève et dont la laine avait été filée à Lancy. 
« Le châle que j’envoie au premier consul est plus beau que ceux qui 
se font en Angleterre; il imite ceux de Cachemire; le tissu moelleux a 
l'avantage de draper parfaitement les formes : les dames sauront ap- 
précier tous ces avantages. » 

Le Genevois qui s’entendait si bien à élever les mérinos avait la 
taille élancée et mince, beaucoup d’élégance dans les’manières, beau- 
coup de finesse dans la physionomie. Quoique sa voix fût grave, son 
abord froid et sévère, il possédait ce don de séduction particulier aux 
hommes qui ont la science du monde sans en avoir le goût; rien n’est 
plus charmant qu’un sauvage qui s’apprivoise. Il disait de lui-même 
« que ses goûts intimes étaient tous en rapport avec l'obscurité et le 
silence. » Pendant le congrès de Vienne, il soupira plus d’une fois 
_après sa famille et sa ferme: « Je ne suis pas un homme d'État, je suis 
un homme d’étable. » 

Quand on a la passion des moutons, on se passe facilement des 
hommes et même des femmes, et c'était là ce que reprochait à Pictet 
M de Staël, qui faisait grand cas de lui et aurait voulu le prendre et le 
tenir. Il se dérobait à ses obsessions avec une exquise politesse; ilren- 
dait justice à son éloquence, mais il la redoutait un peu. « Jarrive de 
Coppet, où j'étais allé déjeuner avec mon frère et Boissier. Nous allions 
pour elle, et nous n'avons vu qu’elle. Elle a une dose d’esprit qui fait 
pardonner bien des choses, mais il est certain qu’elle pousse l’extrava- 
gance un peu loin. Ses confidences sur ses amans, ses amis, son mari, 
son père, ont occupé une bonne partie du temps. Il est impossible 
d’être plus naïve qu’elle ne l’est, on n’en passerait pas la dixième par- 
tie à une autre. Mais elle est gaie, bon enfant, extrêmement brillante, 
on ne voit que cela. » M Necker de Saussure disait que tendresse 
maternelle et filiale, amitié, reconnaissance, admiration, toutes les 
passions de M°° de Staël, tous ses sentimens ressemblaient à l’amour. 
Pictet n'avait pas le tempérament amoureux et il était l’esclave de sa 
liberté. 

Corinne s’en plaignait : « Ajoutez à toutes vos qualités, lui écrivait- 
elle, une légère nuance de complaisance. Vous aimez l’abandon dans 
le style; dans la vie n’a-t-il pas son charme ? » Elle lui écrivait aussi : 
« Adieu ! le plus sauvage des philosophes! Puissiez-vous être heureux en 
écartant de vous les affections douces qui se plaisent à en approcher !.. 
Vous savez bien que je suis précisément le contraire de vous : j’aplanis 
tous les obstacles qui peuvent dépendre de moi; mais vous, ah! mon 
Dieu! vous auriez inventé les difficultés s’il n’en eût pas existé dans le 
monde. Rancune tenante, j’ai pour vous la plus tendre amitié, je veux 
vous voir. Je suis profondément affectée de ce que vous me dites de 
votre santé. Que puis-je donc vous dire qui vous fasse impression? Un 
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bomme d’esprit disait de vous avant-hier : « M. Pictet croit qu’il faut 
mettre de la vertu dans les actions les plus indifférentes de la vie. » 
Mais est-ce de la vertu que de tourmenter les siens? Je sais bien que 
j'ai intérêt à vous parler de Coppet. Cependant je réponds que si vous 
y passiez quelques jours, je vous guérirais. » — Et quelques années 
plus tard : « Je l’avouerai, vous êtes le seul homme supérieur à qui 
j'ai vu cette indifférence pour la communication de la pensée; cette 
contradiction me blesse comme un manque d'harmonie. Qu’ayant pour 
amies ma Cousine et moi, aucune noble curiosité de nos idées et de 
nos sentimens ne vous porte à venir nous trouver le matin à diner, 
quand elle ou moi nous sommes seules, je n’y concçois rien, et, je vous 
le dirai franchement, j’en ai moins d’admiration pour vos facultés. 
Votre solitude avec de la pensée est superbe, mais les affaires, quel 
que soit leur but, Ôtent à l’âme un certain élan pour lequel vous 
étiez fait. Jai besoin de vous parler parce que c’est vous et que je 
suis souvent seule d’esprit et de cœur; mais je me refuserais tous 
ces plaisirs si, m’entendant mal, vous me soupconniez de coquet- 
terie.… Sous des formes que j'ai choisies légères, parce que je vivais 
dans un pays où on voulait de la grâce, tous mes sentimens ont 
été profonds et durables. Je vaux quelque chose pour l’amitié, croyez- 
moi. Je vous attendrai jusqu’à huit heures ce soir. Je veux honorer 
ma vie par des relations soutenues avec vous dans tous les temps et J 
dans tous les lieux. » De loin en loin il se rendait à ces impérieux ap- 
pels, après quoi il retournait en hâte à ses moutons. M”° de Staël ne se 
doutait pas de l'inquiétude que causent les âmes qui mettent tout en 
dehors à celles qui, tout en dedans et à la fois timides et fières, aiment 
à cacher ce qu’elles ont de meilleur. À 
L'étoile de Napoléon avait pâli et sa fortune s’écroulait. Dans la nuit w 
du 21 au 22 décembre 1813, les souverains alliés entraient à Bâle, et, 
dès le lendemain, un corps d’armée de 12,000 hommes, conduit par 
le général autrichien de Bubna, traversait la Suisse pour s’emparer 
de Genève, que la garnison française évacua. 22 citoyens gene-M 
vois, dont la plupart étaient d'anciens magistrats, se constituèrent en 
gouvernement national. Ils ne s’étaient jamais consolés d’avoir perdu 
leur patrie, et, durant seize années, ils avaient passé leur temps à se 
souvenir et à se regretter. Leur premier soin fut de rendre à Genève 
son autonomie et de restaurer ce qu’ils avaient tant aimé. Cette res- 
tauration, comme le dit fort justement M. Edmond Pictet, fut avant 
tout « l’œuvre d’une très petite poignée d’hommes, peu ou point 
secondée au premier moment par la masse de la population. » Un his- 
torien genevois raconte qu’en parcourant la ville « pour y proclamer 
leur propre installation, » les membres du gouvernement provisoire, 
rencontrant un accueil assez froid, s’étonnaient de la résolution qu'ils 
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avaient prise et craignaient de s’être trompés sur les dispositions de 
leurs concitoyens (1). 

Pour que Genève ne retombât pas de gré ou de force aux mains de 
ses voisins de l'Ouest, il fallait en faire un canton suisse; c’est à quoi 
travaillèrent, dès les premiers jours, les restaurateurs de la petite 
république. L'entreprise diplomatique où ils s’engagèrent ressemblait 
beaucoup à la négociation d’un mariage. Berne et Zurich se souciaient 
médiocrement d’épouser la turbulente Genève ; onpensa que, pour les 
mettre en goût, il fallait faire doter la future par les souverains alliés. Que 
serait cette dot? Genève, n’étant plus le chef-lieu du département du 
Léman etse trouvant réduite à elle-même, ne possédait qu’un très maigre 
territoire, composé de parcelles enclavées par la France, la Savoie et le 
canton de Vaud. L'essentiel était de désenclaver les diverses portions 
de son ancien patrimoine et de lui procurer la contiguité avec la Suisse. 
Mais il y avait des gens de grand appétit qui demandaient beaucoup 
plus : ils nourrissaient l’ambition d’obtenir des puissances les Alpes et 
le Jura, le Faucigny, le Chablais et tout le pays de Gex. Pictet de Roche- 
mont était du nombre des plus avides. Il aurait voulu qu’on profitât des 
malheurs et des défaites de la France pour donner à la Suisse un sys- 
tème complet de frontières stratégiques, pour en faire « une vaste for- 
teresse capable d’opposer un infranchissable obstacle à toutes les am- 
bitions conquérantes. » Cet homme, d’un esprit fin, souple et délié, 
avait une vive imagination, qu'il appliquait aux affaires. Mais après 
avoir fait de beaux songes, il lui en coûtait peu de se raviser, et ses 
réveils n'étaient pas noirs. 

« Des arrière-pensées de jalousie ou de méfiance entre les vain- 
queurs, nous dit son petit-fils, la versatilité de l’empereur Alexandre, 
linsouciance du ministère britannique, les timidités de la Suisse elle- 
même, alors déchirée par des dissensions intestines, empêchèrent que 
. cette idée ne se réalisât. » Mieux vaudrait dire que les puissances 
alliées, qui dans leur propre intérêt rétablissaient la monarchie légi- 
time en France, sentaient le besoin de ne pas lui faire des conditions 
trop dures, qu’elles craignaient de la déshonorer en la dépouillant, Au 
surplus, elles pensaient qu’il ne convient pas à un pays neutre d’être 
trop puissant, qu’il doit être en état de ne pas recevoir la loi de ses 
voisins, mais qu’il doit être hors d'état de la leur faire. Pictet dit 
un jour au baron de Stein, qui aimait peu la France : « L'empereur 
Alexandre tient à ce que nous ayons une bonne frontière. — Que vous 
ne défendrez pas! s’écria Stein. — Il ne faut pas juger des Suisses par 
les derniers événemens, repartit Pictet. — J'en juge par les derniers 
siècles. Les Suisses se sont toujours battus pour et contre tout le 
monde, en disant : Je suis neutre. C’est comme si de ma chambre je 


(1) Histoire de la restauration de la république de Genève, par Albert Rilliet. 
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faisais des sorties sur les passans, et qu’ensuite je m’enfermasse en 
criant!: Je suis neutre. » Une seule puissance se montra d’abord favo- 
rable à ces grands projets; c'était l'Autriche, qui se flattait de faire de 
la Suisse son avant-poste contre la France. « C’est à vous de bien gar- 
der {Pavant-poste, disait l’archiduc Jean à Pictet, pour que l’Autriche 
ne vienne’pas le défendre elle-même.» Et ce mot fit impression sur le 
diplomate genevois; il se demanda si ce n’était point un bonheur pour 
la Suisse de n’avoir pas acquis cette frontière militaire qu’il voulait 
Jui donner. 
#:La Suisse elle-même avait montré peu d’empressement à accepter. 
les propositions qu’on lui faisait. Ce n’était point par timidité qu’elle 
répugnait à s’agrandir. Elle se disait que, dans l'intérêt de l’équilibre 
européen, il importait de ne pas trop affaiblir la France. Elle pensait 
aussi que les grands honneurs entraînent des charges, et que la perte 
surpasse quelquefois le profit. Ajoutons qu’elle redoutait Pambition et 
l'orgueil des Genevois: fallait-il les aider à accroître à la fois leur for- 
tune et leur morgue? Parmi ces orgueilleux, qui avaient quelque sujet 
de l’être, se trouvaient des hommes fort avisés, ennemis des chi- 
mères, inclinant à croire que la modération est le trésor du sage. 
Un des compatriotes de Pictet, le syndic Des Arts, lui écrivait : « Tout 
en reconnaissant que votre système de frontières militaires est très 
solidement établi dans votre mémoire, on doit reconnaître en même 
temps que ces excellentes frontières demandent à être défendues, et, 
pour les défendre, il faut établir un gouvernement central énergique, 
un revenu fédérel considérable, faire de la Suisse une nation toute 
militaire; en un mot, faire ce qu’on ne fera pas, les uns parce qu’ils 
ne le veulent pas, les autres parce qu’ils ne le peuvent pas. Ainsi, tout 
ce système pèche par la base. » Un pays dont l’Europe a reconnu la 
neutralité se condamne à renoncer aux entreprises, et, s’il est raison- 
nable, ce renoncement lui est facile. La paix lui est assurée, un tel 
avantage ne saurait être payé trop cher. Il mettra désormais sa gloire 
à diminuer les charges publiques, à réduire les dépenses improduc- 
tives, à réformer les abus, à perfectionner ses institutions, à faire 
prospérer ses industries et son commerce, à donner aux grands pays | 
de bons exemples dont ils profitent quelquefois. C’est lusage que la 
Suisse a fait souvent de sa neutralité, et elle s’en est bien trouvée. 
Pictet avait l'esprit aussi tenace que souple; il se décida difficile- u 
ment à rabattre de ses grandes espérances. Quoiqu'il fût malade, 
qu’il souffrit des yeux, de l’estomac, il déploya pendant le congrès de 
Vienne une incroyable activité. Il se remuait, se démenait, multipliait 
les démarches, surprenait les gens à leur lever et quelquefois dans 
leur lit, faisait antichambre des heures durant chez les ministres, 
écrivait lettres sur lettres. « Nous avons travaillé, disait-il, non en in- 
trigans, mais en gens d'honneur, sans employer ni argent ni femmes. » 
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On lui témoigna partout une grande bienveillance, on lui fit beaucoup 
de promesses, mais il n’obtint guère que des paroles. Ne pouvant es- 
pérer de faire agréer ses projets par l'ambassade de France, elle était 
la seule dont il ne cherchàt pas à se concilier les bonnes grâces, et ce 
fut une faute; mais pouvait-il lui laisser voir ce qu’il avait dans le 
cœur ? « Les Genevois, disait le comte Alexis de Noailles, au lieu de 
venir à nous, font des voyages au Nord, au Midi, à l'Orient. Ils ont 
envie d’une chose que nous ne pouvons pas donner. S’arrondir, s’ar- 
rondir !.. On prend un compas et on trace un cercle, c’est bientôt fait. 
Mais c’est que ces messieurs intéressent toute l’Europe, et on ne nous 
dit rien, à nous. » 

À en juger par sa correspondance, Pictet ne s’était pas fait une juste 
idée de la situation que M. de Talleyrand avait su conquérir à Vienne 
dès les premiers jours. Sur un avis qu’on lui donna, il tenta de ré- 
parer sa faute; il était trop tard. « Genève prospèrera très bien sans 
territoire, disait le prince. Ne soyez pas inquiets sur les Genevois, ils 
se tireront toujours d'affaire. » Au demeurant, il fit bon accueil à la 
députation et pensa lui être agréable en lui apprenant «que Napoléon 1° 
était essentiellement lâche, que sa pusillanimité se révélait en toutes 
choses, qu’à table il ne prenait jamais de l’eau dans la carafe placée 
devant lui, que sa voiture était doublée de plusieurs mains de papier. » — 
« Tout ce que Votre Altèsse nous dit là, repartit Pictet, rend l’histoire 
de Bonaparte plus étonnante encore, puisqu'il a réussi à faire croire 
qu’il était très brave. — C’est que Bonaparte est l’homme le plus dis- 
simulé qui ait jamais vécu, le plus astucieux, le plus fourbe.… L’es- 
sence de Bonaparte est la ruse. Tout l’indique en lui. Lorsqu'il marche, 
tout son Corps se meut comme un composé d’anneaux, il a la structure 
des reptiles comme il en a la ruse, » — «En disant ces mots, ajoutait 
Pictet, Talleyrand s’est levé, et cette grande masse informe, qui peut 
à peine se tenir sur deux jambes estropiées, a essayé d’imiter la dé- 
marche de Bonaparte. » Celui qu’on appelait le roi des ingrats ne se 
défiait pas assez de Genève; il avait cru flatter ses haines, il avait ré- 
volté son bon sens. | 

Après les cent jours, les dispositions des souverains alliés changè- 
rent, ils ne songeaient plus qu’à exploiter leur nouvelle et décisive 
victoire, et Pictet fut sur le point de gagner son procès. Il avait été 
envoyé à Paris non-seulement comme député de Genève, mais comme 
ministre plénipotentiaire de la confédération helvétique. Ses instruc- 
tions portaient que si les idées de modération ne prévalaient pas dans 
les conseils des souverains, la Suisse devait profiter des remaniemens 
territoriaux pour se fortifier et améliorer sa frontière. On sait à quels 
moyens violens dut recourir Louis XVIIT pour empêcher qu’on ne dépecât 
son royaume et de quels pressans dangers le sauva l'assistance de l’em- 
pereur Alexandre. En acceptant le portefeuille des affaires étrangères, 
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le duc de Richelieu scella l’entente entre la France et la Russie. « Nous 
étions sur le point d’obtenir une bonne frontière de Bâle à Genève, lit- 
on dans une lettre que Pictet adressait le 19 août 1815 au syndic Des 
Arts, lorsque l’avènement de M. de Richelieu fit changer de système. 
On voulut ménager la France, et on se borna à me faire avoir six com- 
munes du pays de Gex. la chose se décida tout à coup, et le protocole 
fut signé par les cinq grandes puissances avant que je fusse admis à 
présenter aucune objection. » 

Pictet avait eu une entrevue avec le duc, qui lui expliqua qu’il avait pris 
malgré lui la présidence du conseil pour obéir à Louis XVIII et à l’em- 
pereur Alexandre, qu’il avait en retour exigé du tsar que la Russie 
l’appuyàt dans sa lutte contre les autres puissances. « Ici je l'inter- 
rompis en lui disant sur le ton de la plaisanterie que je voulais qu'il 
sût qu’il parlait à un ennemi, et je lui ai exhibé mes pleins pouvoirs. 

Il s’est mis à rire et m’a dit: « D'abord, le diable m’emporte si vous 
obtenez le fort de l’Écluse et le fort de Joux! » 

Dès ce moment, comme l’a remarqué Pauteur d’un livre dont M. Ed- 
mond Pictet parle avec trop de dédain, l’envoyé genevois changea de 
tactique, et c’est avec la France surtout qu’il tâcha de s’accom- 
moder (1). Le secrétaire d’État Turrettini lui avait écrit de Genève le 
12 septembre : « Il me semble que si on pouvait faire accéder le roi  « 
Louis XVIII à quelque chose, ne fût-ce que fort peu, ce peu serait bien 
sûr. Vous me direz qu’on s’écarterait ainsi des grands principes, mais 
_les principes ont si souvent trompé dans ce siècle! » On ne pouvait mieux 
dire, et Pictet se résigna. En définitive, il n’avait pas perdu son temps. 
La France cédait quelques communes ; après une laborieuse négociation 
poursuivie à Turin, le roi de Piémont, lui aussi, consentit aux sacrifices 
qu’on lui demandait. Genève était devenue le chef-lieu d’un très petit 
canton, mais ce canton formait un tout compact, et c'était l'essentiel. 
Dans cette occurrence, le gouvernement genevois ne parut ni gai ni 
triste, mais content. Il offrit à Pictet, comme témoignage de sa gratitude, 
un service d’argenterie de la valeur de mille florins. De son côté, la 
diète fédérale déclara « qu’il avait bien mérité de la confédération 
suisse et s'était acquis les droits les plus sacrés à l’estime et à la re- 
connaissance publique. » 

Ce diplomate improvisé, qui se traitait lui-même « de roquet en 
diplomatie, » fut heureux de retrouver, dans les derniers mois de 1816, 
sa charrue et ses moutons. Mais il s’occupa toujours des affaires de 
son pays, et il prouva plus d’une fois qu’il avait autant de clairvoyance 
que de patriotisme. Quelle que fût son aversion naturelle pour la po= 
litique abstraite et pour les théoriciens, il ressemblait à ces conserva- 


(4) Genève et les Traités de Paris de 1814 et de 1815, d’après des documens inédits, 
par M. Louis Ricard, juge au tribunal de Gex, 1883, 
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teurs anglais qui se croient tenus de compter sans cesse avec l'opinion 
et de prendre l'initiative de réformes qu’ils jugent nécessaires ou op- 
portunes, sans les goûter beaucoup. 

Les gouvernemens aristocratiques ont leurs avantages etleurs incon- 
véniens. Un patriciat dont les droits sont des privilèges y attache un 
prix infini; il pense s’honorer en remplissant avec zèle et dévoûment 
des fonctions gratuites ou à peine rémunérées. Mais il est trop sujet à 
considérer les affaires publiques comme des intérêts de famille; il a le 
goût du mystère, il n’aime pas à s’expliquer, il décide, règle tout sous 
le manteau de la cheminée. Pictet était fermement convaincu que les 
gouvernemens doivent chercher à obtenir des citoyens « un acquiesce- 
ment raisonné à leurs actes plutôt qu’une confiance aveugle en leurs 
intentions, » que dans un temps où les débats des chambres fran- 
caises retentissaient dans toute l’Europe, les peuples libres ne pou- 
vaient plus s’accommoder du régime du silence. « Bien des inconvé- 
niens, disait-il dans une brochure qu’il publia en 1818, résultent du 
demi-secret des débats de notre conseil souverain. La connaissance 
complète des discussions de ce corps éloignerait toute défiance et 
associerait en quelque sorte la nation aux mesures législatives. Les 
Genevois, qui ont donné sur le continent le premier mouvement à la 
discussion des principes de la liberté politique, resteront-ils dans 
l'ignorance sur les débats de leurs mandataires siégeant au milieu 
d'eux, tandis qu'ailleurs le gouvernement représentatif devient un 
système de diffusion universelle et rapide de la pensée? » 

Au grand scandale de plusieurs de ses amis, il reprochaït aux ré- 
dacteurs de la constitution genevoise de n’avoir pas fait sa part à la 
démocratie, il demandait que cette constitution fût revisée, qu’on 
abaissât la taxe électorale. Le 15 octobre 1817, éclata une insurrection, 
qui ne fut à vrai dire qu’une échauffourée. On accusait les revendeurs 
de s'être entendus pour accaparer les pommes de terre, pour renchérir 
«le tubercule ami de l’homme. » On cria beaucoup, on pilla quelques 
boutiques et quelques charrettes; les représentans de la loi furent 
insultés, maltraités. La milice appelée pour réprimer ces désordres 
montra peu de zèle, et un grand nombre de soldats-citoyens jugèrent à 
propos de rester chez eux. 

Quelques mois après, Pictet prononça devant le conseil représen- 
tatif un remarquable discours, qui témoignait de la justesse et de 
l'élévation de son esprit. « La maladie actuelle, disait-il, est le désin- 

- téressement de la chose publique. Les conséquences sont une humeur 
sourde, une opposition d'inertie, lindifférence pour les actes du gou- 
vernement, l'indifférence aussi pour la personne des magistrats... 
L'existence de la maladie dont je parle n’est contestée par per- 
sonne: mais on aime .à se flatter que l'habitude de cet état de 
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choses rendra peu à peu indifférens à l’exercice des droits politi- 
ques ceux qui actuellement paraissent y attacher le plus de prix. On 
fait observer que l’usage de ces droits n’ajoute rien au bonheur du 
peuple. Mais telle est la perversité, si l’on veut, de l’esprit humain, 
que les biens dont on jouit ne sont jamais appréciés à leur juste va- 
leur. Si sua bona norint n’est pas seulement applicable aux cultivateurs 
des champs. S'il est vrai, en général, que le bonheur soit une affaire 
d'appréciation, cela est particulièrement vrai du bonheur politique. » 
Il en concluait qu’un gouvernement prévoyant doit s’appliquer à pro- 
curer aux citoyens et les biens réels et les biens d'imagination. Plus 
d'un homme d’État aurait pu mettre à profit cette sage maxime; on 
en connaît qui, après avoir fourni une glorieuse carrière, se sont perdus 
pour n’avoir pas senti le besoin de rendre les imaginations heureuses. 
Si Pictet en avait été cru, d'’inutiles émeutes, des crises violentes eus- 
sent été épargnées à Genève. 

Cet homme de bien et de grand mérite mourut le 1°° janvier 1825, 
après avoir appelé auprès de son lit ses bergers, ses valets de charrue, 
ses servantes de ferme et leur avoir donné sa bénédiction de pa- 
triarche. Il faut savoir gré à son petit-fils d’avoir tiré de l'ombre cette 
discrète et intéressante figure. Peu d’instans avant de mourir, il avait 
encore recommandé à ses enfans le dévoûment à la patrie. Il leur en 
avait donné l'exemple : ses actes peuvent être discutés, ses intentions 
furent toujours respectables. Son ami Des Arts avouait, dès 1815, qu'en 
détachant Genève de la France pour la réunir à la Suisse, les restau- 
rateurs de la vieille république « avaient été obligés d’imposer à leurs 
concitoyens de dures, mais nécessaires privations. » Il voulait dire par 
là que non-seulement les Genevois avaient dû renoncer aux avantages 
que procurent les grandes patries, mais qu’ils s'étaient trouvés à ja- 
mais séparés de ces populations savoyardes et gessiennes dont Genève 
est la métropole naturelle. Qu'il s’agisse des biens réels ou des biens 
- d'imagination, le bonheur politique est toujours incomplet. Les Allo- 
broges et les Helvètes ne peuvent s'entendre qu’à moitié; ils n’ont 
pas la même humeur, ni le même tour d’esprit, ni la même façon de 
raisonner, ni la même conception du droit civil, ni la même économie 
politique. La Suisse, de plus en plus centralisée, a plus d’une fois 
froissé les Genevois dans leurs idées et dans leurs intérêts. « Il y a 
de bons mariages, a dit un moraliste chagrin, il n’y en a point de dé- 
licieux. » C’est l’histoire de Genève épousant l'ours de Berne. Elle n’a 
pas fait un délicieux mariage; mais dans ses heures de vif méconten- 
tement, il ne lui est jamais venu à l'esprit de demander le divorce. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


SUR LA « LITTÉRATURE. » 


Nos lecteurs se rappelleront-ils qu’il n’y a guère plus d’un an nous 
plaidions ici même la cause de la rhétorique? Ce sera dans quelque 
temps celle des idées générales, que je prévois qu’il nous faudra dé- 
fendre, et montrer je ne sais dans quelle incapacité fâcheuse de les 
former l’une au moins des raisons de l’affaiblissement de la pensée 
contemporaine. Pour aujourd’hui, c’est la cause de la « littérature » 
même dont je voudrais dire quelques mots, et, sans prétendre épuiser 
le sujet le plus vaste, en toucher deux ou trois points seulement. 

Ce n’est pas précisément que la « littérature » soit en danger de pé- 
rir; et la confrérie des « compagnons de la vie nouvelle, » — qui ne se 
compose encore, au surplus, que d’un apôtre et d’un disciple récalci- 
trant, — n’a pas réussi jusqu’à ce jour ni ne réussira, je l’espère, 
à faire croire aux jeunes gens que le mépris mystique de l’art se- 
rait le commencement de la sagesse ou le triomphe de la moralité. 
Nous avons assez de barbares parmi nous ! Mais, déjà, nous lisons, ici 
et là, que « la littérature diminue ce qu’elle semble parer ; » que « tout 
travail de style est en un sens une profanation de la pensée ; » que « les 
plus belles pages de la légende morale de l'humanité demeureront sans 
doute à jamais inédites; » — et savez-vous ce que cela veut dire? Cela 
veut dire que l’infécondité, qui passait jusqu'alors pour marque d’im-. 
puissance, l’est, au contraire, selon l’esthétique nouvelle, d’étendue, 
de portée, de vigueur d'esprit. Ce que nous appelons talent ou génie 
ne serait qu’un nom dont nous déguiserions l’incontinence des « poly- 
graphes, » les Cicéron ou les Dante, les Voltaire ou les Hugo. Mais 
le grand artiste, ce serait le rêveur! Le grand écrivain, ce serait celui 
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qui n’a rien écrit, faute d’une langue au monde assez belle, ou d’un 
verbe assez spiritualisé, pour traduire la sublimité de ses pensées. Et 
le grand poète, — comme on disait au temps de ma jeunesse, — le 
grand poète, ce serait Orphée, dont il ne nous reste rien, à moins en- 
core que ce ne fût Linus, lequel n’a sans doute jamais existé. 

Quelques académiciens ne sont pas éloignés de penser les mêmes 
choses, mais ils ne prennent pas encore les mêmes « conclusions, » et 
ils ne raisonnent pas tout à fait de la même manière. C’est qu’ils en 
sont un peu empêchés par leur titre, si l'Académie, n’ayant de raison 
d’être que par et pour la « littérature, » n’a donc aussi qu’une obliga- 
tion dont elle ne se puisse absolument s’affranchir, qui est de patron- 
ner « les littérateurs. » De même qu’en effet on ne conçoit guère 
une Académie des Beaux-Arts sans quelques peintres, quelques scul- 
pteurs, quelques musiciens, de même on ne conçoit pas ou l’on conçoit 
mal une Académie française sans quelques poètes, quelques roman- 
ciers, quelques auteurs dramatiques ;.. et sans doute il en faut le moins 
possible, maïs enfin il en faut. C’est pourquoi, si quelque illustre avocat 
s’honore d’en faire partie, c’est en qualité de « littérateur » lui-même, 
et non pas, j'imagine, à titre de jurisconsulte éminent. Comme autrefois 
les Dufaure et les Duvergier de Hauranne, il se rend bien compte, 
« quelque éclat dont il brille, » qu’il le doit à la présence auprès de 
lui, dans la Compagnie, je ne dis même pas des Lamartine ou des 
Hugo, je dis des Ponsard ou des Empis de son temps. Pour dédai- 
gneux qu’il soit de la « littérature, » il est bien obligé de convenir avec 
lui-même, qu’il n’aurait pas brigué son « fauteuil, » si cinq Ou six gé- 
nérations de « littérateurs » ne l’avaient occupé avant lui. Et cela 
ne laisse pas de le gêner pour dire toute sa pensée sur les « littéra- 
teurs » et la « littérature. » 

Mais nous l’entendons de reste; et quand il se demande : « si vrai- 
ment le monde des lettres, — c’est lui qui souligne, — n’est qu’un syn- 
dicat professionnel où l’on fabrique par état des drames, des romans, 
et des comédies, des comédies, des romans et des drames, terminés 
invariablement par un duel, un assassinat, un suicide ou un mariage, » 
nous le comprenons. Nous le comprenons encore, quand il $e flatte 
«qu’un jour viendra peut-être, où la vogue et la renommée iront au 
moins pour une bonne part au politique ou au soldat qui dit avec sim- 
plicité ce qu’il a fait; au philosophe ingénu qui exprime avec sincérité 
ce qu’il a pensé; à l’honnête témoin qui raconte ce qu’il a vu : au vOya- 
geur qui, venant de loin, nous dira en bon français : 


J'étais là, telle chose m’advint. » 


Mais, si la question n’est pas trop indiscrète, combien M. Rousse en 
connaît-il, de ces « philosophes ingénus » qu’il appelle ? Combien de 
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ces « soldats » ou de ces « politiques?» Pour un Ségur ou pour un 
Marbot, — puisqu'ils sont à la mode, — a-t-il songé seulement 
combien nous avons d’auteurs de Mémoires militaires que leur sim- 
plicité n'empêche pas d’être parfaitement illisibles? et pour quelques 
auteurs de Mémoires politiques, combien de Richelieu même et de Sully 
dont les Œconomies royales ou l’Histoire de la mère et du fils ne distillent 
qu’inoubliable ennui ? 

C'est que «c’est un métier de faire un livre, comme de faire une pen- 
dule, » disait autrefois La Bruyère, et, de cette vieille vérité, deux siè- 
cles de «littérature » écoulés depuis lors n’ont pas fait, que je sache, 
une erreur. Apprendrai-je donc à M. Rousse qu'aucun métier ne s’im- 
provise ou ne s’invente, pas plus en vérité celui de «littérateur » que 
celui d'avocat, et bien moins encore celui d’auteur dramatique, ou de 
poète, ou de romancier même ? Non, sans doute; et il sait comme moi 
qu’une intrigue de drame ou de roman, quand elle devrait « invariable- 
ment » se terminer par un suicide ou par un mariage, n’en est pas pour 
cela plus facile à disposer qu’un procès à plaider, qui ne se termine pas, 
lüi, moins «invariablement, » par être gagné ou perdu. Le « don » lui- 
même, comme on l’appelle, n’y sert de rien, ou de peu de chose, et 
jamais longtemps, si le travail, la patience, le temps ne s'y joignent. 
Aucun apprentissage n’est plus long que celui de l’art d’écrire, ni plus. 
laborieux, et combien sommes-nous qui peinons trente ou quarante 
ans pour mourir sans l'avoir achevé? Non-seulement cela: mais le 
« métier des lettres » est l’un des rares, le seul peut-être, où, comme 
dans la voie de la perfection, si l’on cesse d'avancer, on ne s’arrête 
pas, on recule... Et nous laisserions les académiciens dire aux « vieux 
généraux, » OU aux « jeunes voyageuses, » qu’ils n’ont qu’à nous conter 
« avec simplicité, » les unes ce -qu’elles ont vu, les autres ce qu’ils 
ont fait, pour que « la vogue » et « la renommée » leur viennent de 
surcroît! » Non, jeune fille, non, général; remerciez-les, mais ne les 
en croyez pas; ni vous surtout, jeunes gens. C’est le vieux Boileau 
qui a raison. La « littérature » est un art, et s’il n’y a pas d’art sans un 
peu d'inspiration, souvenez-vous qu’il n'y en a pas non plus sans un 
« métier » qui lui serve en quelque façon de support! Pour égaler même 
le vaudevilliste que vous avez sifflé, le romancier dont vous avez jeté 
le volume au panier, ne vous figurez pas qu’il vous suffirait de le vou- 
loir. Mais si vous le tentez et que vous ne réussissiez pas, si la 
« vogue » est lente à venir et « la renommée » plus lente encore, ne 
vous en prenez qu’à vous-mêmes, n’en accusez que votre insuffisance, 
et n'allez pas enfin vous persuader 
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gi vous aviez eu seulement pour vous « l’attache d’une coterie, la ca- 
maraderie d’une école, l’appât d’un nom, le patronage d’une revue, 
ou la réclame d’un journal. » 

Je sais ce que l’on dit: que tant de romans dont les titres, et 
parfois les images, font comme une tache obscène aux devantures de 
nos libraires: tant de vaudevilles tour à tour épileptiques ou idiots 
que l’on joue sur nos scènes; {ant de chansons qu’on braille, ou 
qu’on hurle, ou qu’on gesticule dans nos cafés-concerts ne sont pas 
de la « littérature ; » — et je n’en disconviens pas. Il en est de l’art 
comme de tant d’autres choses, dont les beaux noms couvrent les 
pires commerces : nos pères avaient le Théâtre de la foire, et je ne 
sache pas qu'après tout Restif ou Casanova soient de nos contempo- 
rains! Je consens également qu’il y ait beaucoup de « littérateurs, » 
qu’il y en ait même trop, et que plusieurs d’entre eux fissent aussi 
bien ou mieux de peser du sucre ou d’auner de la toile. Les roman- 
ciers surtout abondent; — car pour les poètes, je n’en vois guère, 
et pour les auteurs dramatiques je conjecture que la race n’en est 
pas perdue, mais, en vérité, où sont-ils cette année? Que si donc le 
public ne demande, comme le croit M. Rousse, « qu’à se débarrasser 
de l’effroyable cohue de fictions banales ou scélérates dont il est ras- 
sasié et comme abêti, » il n’a premièrement qu’à ne pas les lire, ce 
qui est facile; et nous, pour l'y déterminer, C’est sur lui qu’il faut 
que nous tàchions d'agir. Mais, dans le procès de quelques industriels 
ou de quelques histrions de lettres, il ne serait pas seulement injuste, | 
il est dangereux d’envelopper la « littérature. » Et si le nombre des 
« littérateurs » est grand, j'ajoute qu’il y en a des raisons qu’un 
académicien devrait nous rappeler, — si nous les avions par hasard 
oubliées. 

Car on peut bien répéter, en se donnant des airs de délicat, que le 
roman, par exemple, ou le drame ne supportent pas la médiocrité. Ge 
n’est cependant qu’un mot; et le fait est qu’au contraire ils la suppor- 
tent si bien, qu’ils en vivent. On pourrait le regretter, si les chefs- 
d'œuvre tombaient du ciel en terre, comme les aérolithes. Mais, parce 
que la «littérature, » comme la « peinture, » est un métier, il faut, 
__ gi l’on ne veut pas que de génération en génération elles périssent, … 
pour ainsi parler, tout entières, — que la « technique » ou les « pro- % 
cédés » s’en entretiennent d'âge en àge et se perfectionnent; et c’est 
à quoi servent tous les romans qui ne sont pas de Balzac ou toutes les 
comédies qui ne sont pas de Molière. Comme il y a des degrés en 
tout, comédies ou romans peuvent d’ailleurs avoir leur mérite : on voit 
jouer le Menteur encore avec plaisir, et Gil Blas n’est point un roman 
méprisable. Mais quand ils n'auraient servi qu’à préparer PÉcole des 
femmes ou la Cousine Belle, ce serait encore assez pour les justifier 
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d’être; — et leurs auteurs de les avoir écrits. Si les savans, par cet 
aveu « dépouillé d’artifice, » ne craignaient pas de compromettre au- 
près de quelques ignorans le prestige de leur science, on serait étonné 
d'apprendre de combien d’expériences manquées, de combien d’essais 
avortés, de combien de calculs trompés, leurs plus belles découvertes 
sont faites. Il n’en va pas autrement dans lPhistoire de la littérature et 
de l’art. Le roman que vous jugez médiocre, et qui l’est effective- 
ment, il se peut qu’un chef-d'œuvre y soit comme enveloppé, pour des 
yeux qui l'y verront un jour. Laissez faire au temps. Ne vous défiez 
que de ceux qui proposent leurs nouveautés comme telles, puisque 
le génie même n’a qu’une idée confuse du progrès dont il est l’ou- 
vrier. On ne forme pas le dessein de renouveler le théâtre ou de 
« rénover » le vers français, et l’évolution se fait sans qu’on y pense. 
Mais, romanciers ou poètes, ceux qui n’ont d’ambition que de faire 
ce que leurs prédécesseurs ont fait avant eux; d’y ajouter leur per- 
sonne à leur tour et d'empêcher ainsi que l’art ne se prescrive ou 


que la tradition ne s’interrompe, ceux-là, ni leur effort, ni leur tra- 


vail ne seront entièrement perdus. Et c’est pourquoi, s'ils étaient plus 
nombreux encore, je doute, en y réfléchissant de plus près, qu’il fallût 
avoir peur de leur nombre. 

L'occasion serait belle, — si je le voulais, — de faire ici reparaître 
« les compagnons de la vie nouvelle; » mais, s’ils le veulent bien eux 
aussi, je les réserverai pour une autre et plus ample occasion. Ce qui 
me semble en effet plus utile, c’est d'essayer de préciser le sens de 
ce mot même de « littérature, » plus large, à notre avis, et surtout 
plus profond que ne le paraissent croire d’une part quelques roman- 
ciers ou quelques symbolistes, et d’autre part M. Rousse [ui-même. 
Si nous ne pouvons sans doute admettre, avec M. de Goncourt, par 
exemple, que la « littérature » se réduise à noter des sensations rares 
au moyen d’une écriture artiste, laisserons-nous croire à M. Rousse 


qu’on ait fait œuvre de « littérature, » quand on a mis du bon fran- 


çais sur des pensées ingénues? Si la comédie, le roman et le drame 
ne sont pas, comme le croit M. de Goncourt, toute la « littérature, » 
admettrons-nous, avec l’Académie, que l’heure soit venue de les chas- 


. ser de la « littérature,» pour n’y laisser de place qu'aux mémoires 


des soldats ou qu’aux récits des voyageurs? On peut essayer de voir 
d’un peu plus haut les choses. IL ne faut pour cela que de se dé- 
tacher un peu de soi-même, — comme le demandent les nouveaux 
mystiques, mais comme d’ailleurs ils ne le font pas; — ne se soucier 
ni de plaire ni de déplaire à personne, ce qui semble être malheureu- 
sement le principal objet de beaucoup d’écrivains; et tâcher de ne rien 
dire qui ne soit également vrai de toute la « littérature » et de toutes 
les littératures. 

Se place-t-on à ce point de vue, il apparaît d’abord que la « littéra- 
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ture, » qui n’a pas sans doute été faite pour les « hommes de lettres, » 
est encore moins inventée pour le divertissement des «hommes du 
monde.» On décide aujourd’hui volontiers du mérite d’un livre entre 
une conversation d’affäires et une discussion politique; et je ne sais, 
quoi qu’on en puisse dire, si cela vaut mieux que de n’en point parler 
du tout. En tout cas, ce n’est point pour fournir un sujet de causerie 
aux «salons» de Thèbes, que Pindare a composé ses Odes, ni pour dis- 
traire les oisifs d'Athènes que Démosthène prononçait ses Olynthiennes 
ou ses Philippiques. Lorsque Dante écrivait sa Divine Comédie ou Milton 
son Paradis perdu, leur intention n’était même pas de doter la langue 
italienne, ou l'anglaise, d’un genre de poème qu’elles ne possédaient 
pas. Et Pascal, dans ses Provinciales, ou Bossuet, dans ses Sermons, 
comme aprèseux Montesquieu dans son Esprit des lois, ou Rousseau dans 
son Émile, se proposaient assurément quelque chose d’autre et de plus 
que de mettre du bon français sur des pensées ingénues. Mais le rôle 
de la « littérature, » sa fonction propre, si je puis ainsi dire, est de 
faire entrer dans le patrimoine commun de l'esprit humain, et d’y con- 
solider par la vertu de la forme, tout ce qui intéresse l’usage de la vie, 
la direction de la conduite et le problème de la destinée. Dans une 
langue intelligible à tous, transposer el traduire ce qui ne devient 
clair, — et même peut-être vrai, — qu’en devenant général; donner 
une existence durable, en lui donnant une valeur universelle, et pour 
ainsi parler constante, à ce qui n’avait qu'un commencement d’être ; 
faire comprendre aux autres hommes les intérêts qu’ils ont dans les 
questions dont ceux mêmes qui les traitent ne connaissent pas iou- 
jours toute l’importance, voilà Pobjet de l’art d'écrire, et voilà ce qui 
est proprement « littéraire. » 

Laissons aujourd’hui les poètes, et ne parlons que de nos grands pro- 
sateurs. Si Montaigne en est un, c’est pour avoir le premier chez nous 
montré, dans ses Essais, ce que l'observation du moi peut nous ap- 
prendre non-seulement de nous-mêmes, mais de l’homme en général. 
Si Pascal en est un autre, c’est pour avoir, dans ses Provinciales et dans 
ses Pensées, tiré la morale du demi-jour du sanctuaire et de l’ombre 
du confessionnal. Arnauld et Nicole, — qui l’ont également tenté, mais 
qui n’y ont point réussi, — ne sont qu’à peine des écrivains. Bos- 
suet a continué l’œuvre de Pascal; et, de tant de théologiens ou 
de controversistes jadis fameux contre lesquels sa vie s’est usée à 
combattre, s’il est le seul qui survive, le seul aussi dont l'œuvre soit 
de la « littérature, » c’est pour nous avoir fait entendre que notre 
destinée se jouait dans ces disputes où ses adversaires n’ont vu 
qu’une occasion d’étaler tout l’arsenal de leur érudition et de leur 


dialectique. En écrivant ceci, je pense à Jurieu, le moins « littéraire » 


des hommes et le plus justement oublié. Ce que Bossuet avait fait 
pour la théologie, Montesquieu l’a fait pour la jurisprudence univer- 
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selle, et c’est pour cela que l'Esprit des lois est de la «littérature, » pour 
nous avoir montré que, dans ces lois dont le formalisme des juriscon- 
sultes nous déguisait les raisons d’être, il n’y allait de rien de moins 
que de l’existence de l'institution sociale, Mais connaissez-vous Goguet, 
et son Traité de l’origine des lois? C’est un contemporain de Montes- 
quieu, qui ne manquait certes pas de lettres, mais seulement d’esprit 
« littéraire. » Et Buffon, si son nom n’est pas moins grand dans 
l’histoire de la littérature que dans celle de la science même, à quoi 
le doit-il, si ce n’est à l’idée de génie qu’il a eue de tirer, aussi lui, 
-lhistoire naturelle du secret des amphithéâtres ou des laboratoires ? 
* Mais si l'Histoire naturelle est de la « littérature, » la Philosophie z001o- 
gique n’en est point, parce qu’elle n’est accessible qu’aux seuls natu- 
ralistes. Je ne me priverai pas du plaisir d’ajouter à tous ces grands 
noms celui de M. Renan, dont l’œuvre « littéraire » est d’avoir fait 
entrer dans la circulation de la pensée contemporaine les résultats gé- 
néraux de l’exégèse biblique, et d’avoir fait comprendre aux «gens du 
monde, » qui ne s’en doutaient guère avant lui, que toute la morale et 
toute la religion peuvent être impliquées dans une question de philo- 
logie hébraïque. 

Et vainement dira-t-on que c’est ici trop élargir, ou trop enfler en 
quelque sorte, le sens du mot de « littérature! » Qui donc a décide 
qu’il ne désignerait que « l’art subtil de faire quelque chose avec 
rien ? » Non que ce fût un art à dédaigner, si du moins on en croit une 
-parole de Racine, qui définissait précisément ainsi l'invention poé- 
tique. Mais l’histoire est là pour fixer le sens des mots. C’est elle qui 
nous apprend à discerner ce qui est de la «littérature » de ce qui n’en 
est pas; et puisque c’est elle qui nous montre le mot partout et tou- 
jours entendu de la même manière, c’est donc elle aussi qui limite le 
pouvoir des Académies. Ainsi comprise et définie, je ne puis croire 
que ce soit une pure vanité que la « littérature ; » et, en vérité, ceux 
qui le disent le croient sans doute, mais comment alors, et pourquoi 
continuent-ils d’en faire? Comment encore ne voient-ils pas,, quand 
ils essaient de détourner « la vogue » et la « renommée » vers les ré- 
cits de voyages ou les Mémoires personnels, que de toutes les formes 
de la « littérature » ce sont justement les plus inutiles qu’ils encoura- 
gent? Car il faut être bien sûr de l'originalité de ses impressions pour 
nous venir conter une fois de plus ce qu’il ne dépend que de nous 
d'aller voir. Mais pourquoi écrit-on ses Mémoires, si ce n’est pour nous 
imposer, et, dans le cas le plus favorable, pour se montrer soi-même 
à la postérité plus grand que sa fortune. Demandez-le plutôt aux édi- 
teurs de Saint-Simon? et si l’histoire ne se serait pas bien passée des 
récits de cet « honnête témoin, » qui n’a presque rien vu, mais tout in- 
venté de ce qu’il nous raconte. Voilà vraiment de la « littérature, » — 
non pas au sens où nous entendons le mot, — de la mauvaise « litté- 
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ture; » et voilà un bel exemple de « la démangeaison d'écrire. » Il y a 
aussi Les Historiettes de Tallemant des Réaux, et les Mémoires de Riche- 
lieu, et les Souvenirs de la marquise de Créqui! | 

Quelles sont pourtant les raisons de ce dédain assez nouveau de la 
«littérature ? » les raisons qu’on en donne, et celles aussi que l’on n’en 
donne pas ? Car, en vérité, si nous courons quelque danger, qui croira 
que ce soit de voir trop d'écrivains, je ne dis pas s’isoler dans « leur 
tour d'ivoire, » mais s’enfermer dans leur art ou dans leur métier, 
comme font dans le leur un militaire, un ingénieur, un savant ? La ma- 
ladie régnante serait plutôt de rougir de sa profession, et en tout cas, 
d’en vouloir sortir : Mascarille devient auteur; des professeurs de rhè- 
torique se mêlent de réformer le monde ; et, si les sous-préfets font 
des vers ou les ingénieurs de la critique dramatique, il ne me parait 
pas que ce soit une compensation. Faut-il parler encore plus net? Nous 
ne manquons donc aujourd’hui de rien tant que d’ouvriers laborieux, si 
ce n’est de consciencieux artistes, — peintres ou poètes, auteurs drama- 
tiques ou romanciers, — qui ne mettraient uniquement leur ambition, 
leur gloire, et leur devoir qu’à remplir les promesses de leur nom. 
Tout le monde se croit apte à tout. On ignore qu’en quelque métier que 
ce soit, celui-là est un homme rare qui s’acquitte supérieurement de 
sa tâche. Et on ne veut pas comprendre que, dans une société bien 
réglée, comme il n’y a rien au-dessus d’un bon ébéniste qui fait de 
bonne ébénisterie, d’un bon ingénieur qui fait de bonnes routes et de 
bons ponts, d’un bon architecte qui fait de bonnes maisons, pareille- 
ment, il n’y a rien au-dessus d’un bon « littérateur » qui fait de bonne 
« littérature. » Les «emplois de feu, » comme on disait jadis, ne sont 
pas les seuls qui demandent tout un homme, et dans cette fin de siècle 
où nous sommes, je ne sache pas de métier ni d’art qui ne réclame de 
ceux qui s’y sont engagés toute leur application, toute leur intelligence, 
et toute leur activité. 

Je ne vais pas sans doute, à ce propos, traiter une fois de plus ici la 
question de « l’art pour l’art. » Mais si d’ailleurs Part et la « littéra- 
ture » ont vraiment une fonction sociale, et, — sans aller pour cela 
jusqu’à dire qu’ils aient un autre objet qu’eux-mêmes, — si l’'achève- 
ment de leur œuvre n’en épuise pas les effets utiles, quelle est cette 
singulière défiance qu’on en témoigne ? à quoi tend ce mépris qu’on 
essaie d’en semer? Oui, je le sais, on nous invite à l’action. Mais, 
quelle action, d’abord ? Et depuis quand des discours, eux aussi, des 
livres comme ceux de Voltaire ou de Rousseau, des romans comme 
Candide et comme la Nouvelle Héloïse, des comédies ou des drames 
comme la Femme de Claude ou comme la Princesse George, des romans 
comme Adam Bede, quoi encore? des livres comme la Vie de Jésus et 
comme l'Ancien Régime, ne sont-ils plus des actions? Demandez-le done 
aux croyans, combien la Vie de Jésus a enlevé d’àmes au christianisme ! 
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demandez à nos hommes politiques, et aux historiens, et aux maîtres 
de la jeunesse, combien l’Ancien Régime a fait pour établir la « néces- 
sité » de la Révolution. N’est-ce pas là ce qu’on appelle agir? Et 
« cette religion de la souffrance humaine; » cette pitié plus vaste, 
plus large, plus active, ce sentiment plus profond de la solidarité qui 
lie tous les hommes entre eux en les égalant tous devant la douleur et 
devant la mort; cette charité plus efficace, ne sont-ce pas encore des 
« littérateurs, » de simples romanciers, les Tolstoï et les Dostoievsky, 
les George Eliot et les Charles Dickens, dont les chefs-d’œuvre ont 
comme préparé l’âme contemporaine à en recevoir l’enseignement? 
Non-seulement la « littérature » est une forme de l’action, mais, s’il y 
en a de plus brutales, je doute qu’il y en ait beaucoup de plus effi- 
caces, et quand Voltaire, l’un des « littérateurs » les plus complets qu’il 
y ait eus, écrivait le vers célèbre : 


* 


J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin, 


je veux bien qu’il se méprîit sur la valeur de son action : il ne se 
trompait certes ni sur sa portée, ni sur son étendue, ni surtout sur 
sa réalité. 

C’est qu'après tout, s’il est bien vrai que la volonté gouverne le monde, 
ce sont les idées qui font l’éducation de la volonté, qui lui suggèrent 
les mobiles ou les motifs de ses résolutions, qui la conduisent donc et 
qui la gouvernent elle-même. Et ce n’est pas nous qui nierons que 
exemple soit un moyen de répandre autour de soi les idées qu’on croit 
justes ; mais il n’est pas le seul; et pourquoi la « littérature » n’en 
serait-elle pas un autre, aussi sûr, plus rapide, et conséquemment 
plus puissant? On a vu quelquefois des pamphlets valoir des armées. 
Et comme un général, pour diriger ses troupes, n’a pas toujours be- 
soin d’être lui-même, de sa personne, au fort de l’action, de même il 
est arrivé que, du fond de son cabinet, un « littérateur, » en changeant 
ou, si je puis ainsi dire, en renversant le mouvement de l'opinion, 
changeât aussi le destin d’un empire. La littérature, qui rend en quelque 
sorte les idées portatives, en fait ainsi des motifs d'agir, et, d’inertes 
qu’elles étaient, c’est elle, en les animant, qui les transforme en 
moyens de défense ou d’altaque. 

Je sais encore ce que l’on répond: que les temps ne sont plus les 
mêmes, qu’il n’est permis à personne d’avoir Pair de se désintéresser 
de la chose publique, et que le poète l’a dit : 


Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n’a l'âme, et la lyre et les yeux de Néron; 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais, du cirque au Panthéon. 
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Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de son fils voit la mort ondoyer; 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

Dévore déjà son foyer! 


Mais, si l’heure présente est aussi trouble qu’on le veut bien dire, 
c’est ce qu’il faudrait d’abord examiner; et quand elle le serait, n’est- 
ce pas justement alors que, comme autrefois les moines d’Occident, il 
nous faudrait sauver du naufrage, pour en conserver le dépôt aux 
âges futurs, les parties nobles de la civilisation ? Sans un peu de cet 
art et de cette « littérature » qu’on dédaigne, où en serions-nous de 
notre propre-histoire ? à quel point de notre développement en se- 
rions-nous demeurés ? Quels ou qui serions-nous, sans quelques-uns de 
ces « littérateurs » qui faisaient, il y a cinq cents ans, l’éducation du 
monde moderne en achevant la leur? Si nul sans doute ne peut le dire 
avec une assurance entière, la question n’en est pas moins de celles 
qui donnent singulièrement à penser. Je respecte et j'admire, pour 
moi, jusqu’à ces « philologues » et jusqu’à ces « érudits » qui ne pen- 
saient pas rendre, en éditant les dialogues de Platon, ou en annotant les 
comédies de Térence, un moindre service à à l'humanité même qu’à la 
gloire de leur auteur. Et je vois bien, je crois bien voir où nous mène- 
rait le mépris de leur tradition; — ce qui est sans doute une bonne rai- 
son, la meilleure même que l’on puisse avoir, d’en entretenir le respect 
et le culte; — mais je ne vois pas l’intérêt qu’il peut y avoir à en dé- 
tourner la jeunesse et l’opinion. 

Il faut bien que je le dise en eflet, puisque l’on ne le voit pas ou 
qu’on ne le veut pas voir. De toutes les formes de la « littérature, » il 
n’y en a pas qui paraisse à beaucoup de gens plus inutile ou plus vaine 
que de s’attacher, que d'employer quelquefois une vie d’homme tout 
entière, à « restituer » le texte authentique des Sermons de Bossuet ou 
à déterminer avec exactitude ce qu’un Voltaire peut devoir à tous ceux 
qui l’ont précédé. Cependant, s’il y a de plus hauts emplois de lintel- 
ligence et s’il y en a surtout de plus brillans, il n’y en a pas de plus 
utiles ni de plus nécessaires. Ou, plutôt, rien n’est indifférent, pas plus 
en littérature qu'ailleurs ; et sans doute on ne se trompe pas si l’on 
croit que le public ne demande au « littérateur » que de lui plaire, 
mais on se trompe, si l’on croit que le « littérateur » y réussisse autre- 
ment qu’à force de scrupules. Jen voudrais à Molière d’avoir semblé 
dire le contraire, — comme aussi, dans son Misanthrope, que le temps 
ne fait rien à l'affaire, — si d’ailleurs on pouvait prendre une boutade 
comique pour l'expression de la vraie pensée d’un homme. Eh non! 
sans doute, le public ne se soucie guère de nos petits papiers, de nos 
« documens » ou de nos « preuves, » non plus que de la longueur de 
nos recherches, ou du labeur qu’il nous en a coûté. Le public n’a pas 
tort. Mais ce qu’il sent parfaitement, s’il n’en connaît pas les raisons, 
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c’est que tout ce travail, toutes ces recherches, tous ces scrupules sont 
justement ce qui fait la différence de qualité des œuvres, leur valeur, et, 
par conséquent, une partie de son propre plaisir. C’est ce qui nous jus- 
tifierait d’y mettre tant d'importance. « L’existence de personnes même 
insignifiantes a des conséquences importantes en ce monde, dit quelque 
part George Eliot, et on peut prouver que cela agit sur le prix du pain 
ou sur le taux des gages... » Pareillement, en « littérature, » on peut 
prouver que le moindre détail, ayant son importance dans l’économie 
d’une œuvre, l’a donc aussi dans le plaisir qu’elle cause, dans le juge- 
ment qu’on en porte, et dans l'influence qu’elle exerce. 

Mais si j'insistais, je craindrais ici d’avoir l’air de plaider dans ma 
propre cause, et c’est ce qu’il vaut toujours mieux éviter. Pour la même 
raison, je me passerai de montrer ce qu’il y a d’impatience, et presque 
d'horreur de la critique, dans ce dédain de la littérature. Tout ce que 
je dirai, c’est que, si jai cru longtemps: — qu’en se faisant une loi de 
ne jamais toucher aux personnes, de les distinguer ou de les séparer 
de leur œuvre, et de ne discuter que les idées ou le talent; — qu’en 
parlant de ses contemporains comme on aurait pu faire des Latins ou 
des Grecs, avec la même liberté, mais avec le même détachement de 
soi; — qu’en essayant de se placer au point de vue de l’histoire, et 
de se dégager de son propre goût, sinon pour entrer dans les raisons 
du goût des autres, mais pour maintenir les droits de la tradition, qui 
sont ceux de l'esprit français lui-même, et, en un certain sens,de la pa- 
trie; — qu’en ne négligeant aucun moyen d’accroître l’étendue de ses 
informations, d’en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pauvreté ; 
— qu'ep évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en 
s’efforçant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre 
quelquefois l’accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre 
impression; — qu’en se défendant de juger en son nom, et en re- 
duisant au plus petit nombre possible les principes du jugement esthé- 
tique ou moral ; — si j’ai cru que l’on réconcilierait les auteurs et Ja 
critique, je suis désabusé.…. Mais, bien loin de décourager ou de lasser 
la critique, n’est-ce pas ce qui doit, au contraire, l’assurer de son uti- 
lité ? Car ne provoquerait-elle pas moins d’impatience autour d’elle, si 
elle n’était pas une forme de l’action ? Et, si d’autant qu’elle est plus 
impartiale, ou plus impersonnelle, qu’elle s’efforce au moins de Pêtre, 
et qu’elle s’en pique, il semble justement qu’on la trouve plus impor- 
tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des 
forces, et que la « littérature » est quelque chose de plus qu’un diver- 
tissement de mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille 
fois remplies, » et traçant avec leur pinceau des « caractères légers 
comme des nuages de fumée? » 

F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Vaudeville : Hedda Gabler, drame en #4 actes, en prose, de M. Henrik 
Ibsen, traduction de M. Prozor. 


Hedda Gabler est la fille d’un général. Elle a été librement élevée, 
montant à cheval, tirant le pistolet, se laissant ou se faisant courtiser 
de si près, qu’une fois elle a dû menacer, de son pistolet précisément, 
un prétendant trop hardi, certain Eylert Loevborg, écrivain génial ei 
ivrogne. Depuis, et par ennui seulement, Hedda a épousé un pauvre 
petit professeur ou docteur roux, ennuyeux, agaçant même et naïf: 
George Tesman. Pourquoi justement celui-là? Parce que seul il a de- 
mandé la main d'Hedda; les autres n’en demandaient ‘pas tant. Le 
jeune ménage est revenu hier de son voyage de noces : lui, plus dis- 
trait, plus effaré que jamais, honnêtement et bourgeoisement ravi de 
retrouver sa vieille tante, ses vieilles pantoufles et ses vieux bouquins; 
elle déçue, incomprise, exaspérée, et, circonstance aggravante, en- 
ceinte. À peine de retour, elle reçoit la visite d’une ancienne amie de 
pension, la douce, la blonde Théa Elvsted. Celle-ci lui avoue qu'elle a 
quitté son mari et ses enfans pour s’attacher au génie et à la per- 
sonne d’Eylert Loevborg. Elle vit avec lui, tout près d'ici; elle est sa 
muse et son bon ange; grâce à elle, Eylert ne boit plus jamais et 
travaille toujours. Il travaille avec sa chère Théa, gardienne de son 
esprit et de son âme. Il vient, ou ils viennent de publier ensemble un 
livre qui fait grand bruit; un autre va suivre, plus remarquable encore. 
Mais l’inquiète Théa, craignant toujours une rechute d’Eylert, venait 
prier les Tesman de veiller avec elle sur leur ami commun. 

Eylert survient à son tour. Il a son manuscrit dans sa poche. 


: 
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Tesman, en camarade et confrère curieux, demande une lecture pour 
le soir même. Justement on doit souper entre hommes, chez certain 
magistrat de la petite ville, l’assesseur Brack. Ce Brack, un viveur, a 
tourné jadis, comme les autres, autour de la belle Hedda ; le moment 
lui paraît venu de pêcher dans l’eau, déjà trouble, du jeune 
ménage. Il s’en explique avec Hedda, qui ne répond ni oui ni non à 
ses offres hardies. Ce n’est pas à Brack qu’elle en veut; c’est à l’autre. 
Et que lui veut-elle ? Ah! si on le savait! Mais voilà, on ne le sait pas 
et on ne le saura jamais au juste. En tout cas, plus de mal que de 
bien. 

Eylert, se sentant faible, a refusé l'invitation de l’assesseur. Il fuit 
la tentation: mais Hedda l'y rejette. Elle le défie d’aller à ce souper; 
il y va donc, s’y grise abominablement et perd en rentrant ses pré- 
cieux cahiers. Tesman, qui les a ramassés, les rapporte. Hedda s’en 
empare, soi-disant pour les rendre à Eylert, qui doit revenir prendre 
Théa, laissée chez les Tesman pendant le réveillon. Il revient, en effet, 
après la fête. Honteux, il s’accuse de s’être enivré comme un goujat 
et, dans son ivresse, d’avoir, non pas égaré (il recule devant l’aveu 
complet), mais déchiré en mille morceaux et jeté à la mer l'inesti- 
mable manuscrit: il a ruiné l’œuvre de sa vie, sa vie elle-même, et 
celle de sa compagne. La pauvre Théa s’enfuit en pleurant. 

Loevborg va se tuer. Il/l’annonce à Hedda. Ici, vous n’allez pas 
comprendre tout de suite, je vous en avertis; vous ne comprendrez 
jamais peut-être, mais voici pourtant où nous reviendrons chercher 
tout à l'heure le sens de la pièce et du personnage d'Hedda, si ce per- 
sonnage et cette pièce ont un sens : Hedda lui dit donc d'une voix 
sombre : « Eylert Loevborg, écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir en sorte 
que cela se fit en beauté? » Puis, ouvrant son secrétaire, elle en tire. 
quoi donc? Le manuscrit, qu’elle y a caché? — Oh! que non! Un pis- 
tolet, le même dont elle menaça jadis Eylert. Elle le lui remet : « En 
beauté, Evlert Loevborg ! Promettez-le-moi. » 1] sort et dès qu’il a passé 
le seuil, elle jette le manuscrit au feu. 

Eylert s’est tué. L’assesseur Brack, mêlé à l'affaire par ses fonctions 
de magistrat, vient annoncer le suicide aux Tesman et à M°* Elvsted. 
Eylert s’est tiré un coup de pistolet; il agonise à l’hôpital ; nul ne peut 
être admis auprès de lui. Et voici l’effet de cette nouvelle sur les divers 
intéressés : après un cri d'horreur et quelques larmes, M”° Elvsted 
et Tesman se retirent à l'écart et s’asseyent devant une table, sous la 
lampe. La petite Égérie avait heureusement ses poches bourrées de 
notes et de documens: elle ne fait que changer de collaborateur ; avec 
le second elle reconstituera l’œuvre du premier. 

Brack s’est approché d’Hedda. Il a dissimulé devant les autres, 
mais à elle il peut et doit tout dire : Eylert Loevborg ne s’est pas tué 
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dans sa propre maison, mais chez une fille, après une scandaleuse 
bagarre ; il s’est bien tiré un coup de pistolet, mais non pas dans la 


tempe, ni même dans la poitrine : dans le bas-ventre! Pouah! Alors 


cela ne s’est pas fait en beauté! Du coup, oui, de ce coup de pistolet 
médiocre, inférieur, meurent avec Eylert la dernière illusion et l’idéal 
d’Hedda. Mais ce n’est pas tout. L’assesseur a reconnu le pistolet 
pour celui de M”° Tesman. Il n’a qu’à parler; Hedda est compromise, 
perdue. Il offre bien de se taire, mais à une condition, et devant 
cette condition Hedda se révolte. Il reste encore un pistolet dans la 
boîte. Elle le prend à la dérobée, va au piano, joue une valse endia- 
blée, et, avec un éclat de rire, se fait sauter la cervelle. La cervelle, 
entendez-vous bien, et non les entrailles. En beauté! 

Voilà le dernier drame du puissant et obscur Scandinave qu’il est 
aujourd’hui convenu, convenable et distingué d'admirer aveuglément. 
Voilà du moins l’action de ce drame; car, pour l’idée, elle n’est pas 
aussi facile à déméler. Je sais bien que M. Ibsen s’est défendu lui- 
même d’avoir eu, pour cette fois, une idée. « Jai voulu seulement, 
a-t-il dit à son traducteur, qui nous le rapporte, montrer ce que pro- 
duit le contact de deux milieux sociaux qui ne peuvent s’entendre. 
Hedda Gabler n’est pas une pièce à problème. » — Eh bien! il est diffi- 
cile, M. Ibsen. Depuis que son œuvre a été traduite, elle a fait l’objet 
de je ne sais combien d’études, d’une préface, d’une conférence extra- 
lucide avant la représentation; après, de comptes rendus innom- 
brables et de discussions sans fin, et nous ne voyons pas encore très 
bien ce qu’elle signifie. Trop heurecx si nous le voyons à peu près et 


si nous arrivons à vous le faire entrevoir. Peut-être sera-ce par les. 


yeux de M. Jules Lemaître ; maïs, sans ces yeux-là, je crois qu’on n’au- 
rait rien vu du tout. | 
Hedda Gabler est l'analyse, et je voudrais que c’en fût un peu plus I 
satire et la condamnation, d’un mal qui fait de nombreuses victimes; 
un mal dont souffrent et peuvent mourir les siècles de culture et de 
civilisation raffinée comme le nôtre : la perversion du sens moral par 
le sens intellectuel ou soi-disant tel; la subordination, que dis-je, le 
sacrifice du Bien, dans sa réalité concrète et nécessaire, non pas même 
au Beau, mais à ce qui n’en est que l'illusion et le mensonge; à toutes 
les fantaisies, à toutes les chimères, les plus folles et les plus cri- 


minelles, dont peuvent s’éprendre, sous prétexte d’esthétique et d’art, 


des cerveaux malades et des imaginations détraquées. 

Dans Hedda Gabler, les crimes et les ridicules viennent surtout de 
la tête; les principaux personnages sont atteints d’atrophie ou plutôt 
d'hypertrophie cérébrale. Qu’est-ce que l’héroïne elle-même ? Une co- 
quine, d’abord, et puis une folle ; pas même : une toquée ; une dépravée, 
mais d’une espèce particulière, peut-être la plus dangereuse : une dé- 
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pravée intellectuelle. Toute petite et par nature, Hedda était méchante. 
En rencontrant sur l’escalier Théa, sa petite compagne de pension, elle 
aimait à lui tirer les cheveux, des cheveux blonds dont la fadeur l’exas- 
pérait. Une fois même elle la menaça de les lui brüler. Jeune fille, elle a 
provoqué les confidences équivoques d’Eylert Loevborg; il lui racontait 
_sa vie de débauche et de crapule, les cabarets, les mauvais lieux, et elle 
se plaisait aux aveux qui lui salissaient l’âme, aux propos hardis, aux 
gestes même, et peut-être aujourd’hui regrette-t-elle vaguement sa dé- 
fense trop vive et l’outrage inachevé. « Dans vos relations avec moi, lui 
dit Loevborg, il n’y avait pas d'amour non plus, dites ? Pas un soupçon, 
pas une nuance d'amour ?— Qui le saura jamais?» répond-elle ; et elle 
ajoute : « Quand j'y pense, maintenant, il me semble qu’il y avait quelque 
chose de beau, de séduisant, je dirais même de courageux dans cette 
intimité secrète.» — Quelque chose de beau! Voilà le grand mot lâché! 
Le mot de l'esthétique et, si je puis dire, de l'intellectualité, source et 
source empoisonnée du drame. Autrefois les femmes « incomprises, » 
comme on les nommait vers 1830, prenaient un amant : témoin les 
héroïnes de George Sand. En 1850, M"° Bovary en prenait deux. Ces 
femmes avaient tort, mais du moins avaient-elles tort simplement, 
naturellement. C’est par le cœur ou par la chair qu’elles péchaient ; 
Hedda pèche par l'esprit seulement, et voilà le pire des péchés, le 
seul, dit-on, que Dieu ne pardonnera pas. Hedda n’est pas tentée 
un instant de prendre un amant, ni Loevborg, ni Brack, ni personne, 
et pour un rien, je le lui reprocherais. Hedda n’est jalouse de Théa, 
pour atroce que soit cette jalousie, qu’intellectuellement. Ce qu'elle 
envie à sa rivale, c’est de posséder l'esprit et non le cœur ou le corps 
d’Eylert; c’est d’avoir sauvé, de protéger encore et d’aider un esprit, 
c'est d’inspirer une œuvre et d’y collaborer. Cette œuvre, elle la dé- 
teste et la détruit; j'allais dire elle la tue comme un enfant né de 
Loevborg et de l’autre femme. « Maintenant, murmure-t-elle en re- 
gardant flamber les feuillets, je brûle, je brûle l'enfant, » et sous la 
métaphore concrète, c’est encore une abstraction que sa haine abstraite 
poursuit. 

Hedda n’est au fond qu’un bas-bleu tragique, une précieuse non 
pas ridicule, mais criminelle, qui vole, tue ou fait tuer et se tue elle- 
. même, tout cela en l’honneur de je ne sais quel idéal imbécile, 
rêvé par son imagination en démence. Comme elles vont aimer ce 
type féminin, toutes nos péronnelles de littérature, nos esthéticiennes 
de salon, nos belles décadentes ! Je les entends déjà se récrier 
sur cet état d'âme! Songez donc! Une femme qui, de gaîté de cœur, 
par snobisme intellectuel, rejette un homme à l’ivrognerie, le ren- 
voie à son vice! Veut-elle alors le perdre, ou l’éprouver? On ne le sait 
pas, et je crois qu’elle l’ignore elle-même. Peut-être résistera-t-il. 
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Alors, dit-elle, une flamme romantique aux yeux, il reviendra « cou- 
ronné de pampre. » — Pourquoi « couronné de pampre?» Mais... 
(Lemaître au moins nous a dit qu’il fallait entendre ainsi) « cou- 
ronné de pampre » veut dire quelque chose comme vainqueur, triom- 


phant, pareil à un jeune dieu, à Bacchus impassible parmi les ivres. 


corybantes. J'aurais cru plutôt le contraire, et que le pampre signifie 
l'ivresse au lieu de la sobriété. Mais n'importe, « couronné de 


7 : 


pampre, » cela sonne bien, cela fait image; Hedda n’en demande pas 


plus ; elle tient son idéal, elle a trouvé la pose. Si bienveillant que 
soit notre confrère, il n’a pu s’empêcher ici de s’écrier : Cabotine! 
cabotine ! — 1] fallait ce cri pour nous soulager. 

I reviendra couronné de pampre! — Je vous ai dit comment Eylert 
revient. Il a résolu de mourir. Pour le dilettantisme d’Hedda, quelle 
revanche inespérée! Pouvoir empêcher un suicide et y pousser? Sur- 
tout que ce soit, comme on dit, un beau suicide : « En beauté, Eylert 
Loevborg |! Promettez-le-moi. » Hélas! dans cette mort pas plus que 
dans cette vie, il n’y aura eu de couronne de pampre. L'idéal d’'Hedda, 
son absurde et atroce idéal, la trahit encore. Un homme meurt pour 
elle, ou par elle, mais de quelle piètre mort ! Frappé, non pas à la 
tempe, ni même à la poitrine (ce serait encore une belle place !), mais 
au ventre et au bas-ventre! « C’est complet, s’écrie-t-elle, la nausée 
aux lèvres ! Le ridicule et la bassesse atteignent comme une malédic- 
tion tout ce que j’ai touché! » Elle, du moins, se frappe au front. A la 


bonne heure! voilà qui est artistique. Savez-vous bien que la déca- 


dence antique elle-même n’a pas connu de ces délicatesses. Pauvre 
Agrippine, avec son feri ventrem! Quelle jeune femme un peu dis- 
tinguée aujourd’hui voudrait mourir aussi bourgeoisement? | 

En beauté, voilà, disais-je, le mot absurde et malsain de ce rôle et 
de ce drame. Pauvre sainte et saine beauté! Comme notre époque 
l’aura aimée, mais outragée aussi! L’a-t-on assez compromise, assez 
souillée au contact de la démence et du crime ! Prenez garde ! à force 
d’en faire l’excuse des fous et des méchans, vous l’en rendez complice 
et la déshonorez. On médit,on calomnie, mais avec tant d'agrément et 
d'esprit : en beauté ! Parce qu’elles sont laides, on ne secourt pas la 
misère, on ne soigne pas la maladie, on n’ensevelit pas la mort; l’in- 
telligence prime le devoir et la vertu; sous prétexte de tout com- 
prendre, on ne daigne plus rien aimer ni rien haïr : en beauté! En 
beauté, les crimes « passionnels, » les meurtres intéressans et les 


nobles suicides ! Charlotte de Jussat-Randon déshonorée par Robert 


Greslou, le disciple, l’intellectuel ; Loevborg perdu par Hedda Gabler, 
en beauté! Allons donc! Tout ça, disait un brave prêtre, dans un ro- 
man de M. Paul Bourget, c’est des grandes saletés. Il dirait ici : c’est 
des grandes bêtises. C’est de la littérature au sens le plus artificiel, 
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le plus vide, le plus odieux, et si l’on n’y veille, le plus funeste du 
mot. 

Dés six personnages d’Hedda Gabler, quatre sont des maniaques, des 
affolés de littérature. Ne parlons plus de Hedda elle-même. Mais George 
Tesman ! Est-il assez médiocre avec ses lunettes et ses éternels livres 
“ sous le bras ! Il a passé toute sa lune de miel dans les bibliothèques, 
à préparer un volume. Et sur quoi? Sur l'Industrie domestique dans le 
Brabant du moyen âge. Pauvre savant, à qui il ne manque que de 
savoir un peu la vie ! Et Loevborg ? Encore un intellectuel, celui-là ! Son 
premier ouvrage racontait le passé; le suivant prédit l’avenir. « Il y a 
deux parties : la première traite des puissances civilisatrices de l’ave- 
nir ; la seconde, de la marche future de la civilisation.» — Ce sera très 
intéressant, quoiqu’un peu hypothétique, sans doute; mais, comme le 
dit quelque part Hedda elle-même, « quand le diable y serait, ce n’était 
là qu'un livre après tout. » — « Oui, réplique Eylert, et la réplique 
d’ailleurs ne manque pas d’une grandeur mystérieuse, oui, mais l’âme 
pure de Théa avait passé dans ce livre. » — Malheureusement l’âme 
pure de Théa me paraît encore, Si je puis dire, trop « livresque ; » 
excusez ce mot nouveau créé pour un nouveau travers. Si douce, sl 
dévouée, si aimante que soit la petite muse aux cheveux blonds, elle 
aime précisément trop en muse, en femme de letires. C’est par litté- 
rature et pour la littérature qu’elle a quitté son mari, ses enfans ; C’est 
pour approcher une pensée d’élite, collaborer à je ne sais quel idéal 
de métaphysique ou d'économie sociale, copier des manuscrits et Cor- 
riger des épreuves. L'homme auquelelle s’est donnée vient de se tirer 
un coup de pistolet; il agonise. Va-t-elle courir à lui, forcer tous les 
obstacles pour se jeter sur son corps ou son cadavre, et peut-être y 
mourir ? Allons donc! Elle s’assied devant une table, tire des papiers 
de sa poche et se met à préparer les œuvres posthumes du bien-aimé. 
Je vous dis que ce n’est pas une amante, C’est un secrétaire. 

Vous oubliez, dira-t-on, la contre-partie de tout ce ridicule, de toute 
cette bassesse, de toute cette démence, le personnage de tante Julie. 
-Oh! non, je ne l’oublie pas et je la gardais pour la fin, l’adorable vieille 
fille, la seule qui jette un rayon de lumière et de vérité dans les ténè- 
bres de cette chambre close ou de ce cabanon. Aux hallucinations du 
Beau elle oppose la réalité du Bien. Et avec quelle humilité ! quelle 
douceur! Elle a élevé son neveu George; elle a veillé sur lui comme 
une mère ; en l’absence des jeunes mariés, elle a paré leur demeure; 
pour l’embellir, elle a engagé jusqu’à son petit avoir; pour faire hon- 
neur à sa poupée de nièce, elle a mis un chapeau neuf; mais, par mal- 
heur, elle le dépose sur une chaise, où la cruelle pécore l’aperçoit et 
le prend pour le vieux chapeau de la bonne. L'épisode est admirable 

de férocité chez Hedda ; chez tante Julie, de candeur et de sensibilité 
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contristée. Elle pardonne tout de suite, la chère créature. Dans à: 
baiser pris à la dérobée sur le front irrité de la jeune femme, ts | 
toute sa tendresse profonde et presque auguste : « Que Dieu garde e 
protège Hedda Tesman! pour le bonheur de George! » Puis + F 
retire. Laissant les autres à leur idéal funeste, elle retourne au sie | 
qui est bienfaisant et charitable. Elle va se rasseoir au chevet de ù 
sœur, la tante Rina, qui est en train de mourir. Elle ne reviendra plus 
qu’au dernier acte, un peu avant le dénoûment, en deuil de sa chère 
morte, dont elle dira d’étranges et touchantes choses, et peut-être enfin M 
sentirons-nous la folie et la bassesse d’Hedda qui se tue, devant les 
deux humbles filles qui se contentent, l’une de vivre en faisant le 
bien, l’autre de simplement mourir. à 

Je dis peut-être, car tout le monde n’a pas pris ainsi la leçon et là est. 
le danger d’une œuvre pareille. De très bons esprits restent indulgens, 
pour ne pas dire sympathiques à l’héroïne. Ils trouvent qu’à la fin elle 
se relève et qu’au fond elle est supérieure à son piètre mari, par une 
conception de l’existence moins banale et moins terre à terre, par l’am- 
bition qui la possède (admirez l’euphémisme!) « de peser une fois 
dans sa vie sur une destinée humaine. » M. Ibsen est-il de cet avis 
ou de l’avis contraire ? Je n’en décide point et lui-même non plus. On. | 
ne décide plus de rien aujourd’hui dans les œuvres ni par les œuvres: « 
on expose; à nous de conclure. M. Ibsen expose des cas inquiétans. Je É 
ne Soupçonnais pas que là-haut, vers le pôle, dans de braves maisons 
bourgeoises, autour du poêle, les jeunes femmes norvégiennes eussent 
l’âme aussi malade. Une Excellence du Nord m’a bien dit, à la sortie 
du théâtre : « Ne croyez pas qu’elles soient toutes ainsi chez nous.» M 
Mais n’importe; il suffit de quelques-unes, et le traducteur dec 1 
M. Prozor, a raison : «Il k a quelque chose de pourri même dans le 
royaume de Danemark. * 

On a dit que M'° de avait mal joué le rôle insupportable 
d’Hedda; c’est certain; nulle autre ne l’eût mieux joué, on l’a dit aussi 
. et c’est probable. Jai assez aimé le trouble romantique de M. Candé, . 
Sa voix rauque et ses mains tremblantes d'ivresse : beaucoup, la bonté rS ; 
de M°° Samary; passionnément, les allures de hanneton, la médiocrité De 
ahurie et tatillonne de M. Mayer; pas du tout, la mise en scène, aussi 
antinorvégienne que possible et les toilettes ee | 
luxueuses d’Hedda Gabler, femme du petit professeur Tesman. Ah! 
les couturières! les couturières! quel danger pour les femmes de 
théâtre! Et pour les autres aussi! 
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Ainsi vont les choses ! Les années ont beau paraître longues et avoir 
Pair parfois de se trainer à travers tous les tracas d’une vie affairée, 
elles passent, elles se succèdent avec une MAEUES rapidité. Elles se L 
” suivent sans se ressembler, et à l’heure où s'ouvre une année nouvelle, 
à ce moment indéfinissable où il semble que tout va recommencer en- 
core une fois, on se sent invariablement ressaisi par la même pensée, 
On est toujours porté à se demander où nous allons, quels événe- 
mens, quelles surprises heureuses ou décevantes nous attendent dans 
une carrière nouvelle, ce qui en sera de la paix du monde, des affaires 
morales, politiques ou matérielles des peuples, de nos destinées na- 
tionales. On ne le sait pas : C’est en vain qu’on cherche à déchifirer 
l'énigme, à pénétrer cet avenir mystérieux qui ne se dévoilera pour 
nous que jour par jour, que nous ne*connaîtrons peut-être que trop. 
_ On salue cette année nouvelle de confiance, avec la meilleure volonté, 
À non cependant sans une secrète et vague inquiétude de ce grand 
. inconnu qui reste l’obsession de l’Europe. D’un autre côté, on ne peut 
se défendre, avant d’aller plus loin, de se tourner un instant vers.le 
ssé, vers ce passé d’hier, qui va arathe, — de jeter un dernier 
: gard sur cette étape qu’on vient de parcourir. Encore une fois, dans ce 
"moment de halte, on se plaît à ressaisir d’un coup d’œil tout ce cou- 
rant des choses, à se demander ce qui a été fait pour le bien des 
hommes, ce qu’on a gagné ou ce qu’on a perdu chemin faisant, ce qu’il 


y a eu de progrès ou de mécomptes; on passe une suprême revue des 4 
mouvemens d’o "ue des événemens qui se sont accomplis. Ici du ST 
. « L 
moins, tout est Connu, tout est désormais révolu et irrévocable ; on sait à À cr 
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quoi s’en tenir. Qu’en est-il réellement et que restera-t-il de cette année 
qui s’achève aujourd’hui? Par quelles actions bienfaisantes, par quels 
retours heureux d’idées ou de fortune aura-t-elle été marquée? Est- 
elle destinée à laisser quelque trace lumineuse dans l’histoire, à être 
tout au moins le commencement ou l'indice d’un meilleur avenir? C’est 
une question douteuse. On pourrait peut-être dire qu'entre le bon et 
le mauvais génie de la France, la lutte reste engagée à travers les an- 
nées qui passent. 

À n’observer que les apparences, le courant de la vie publique, les 
mœurs parlementaires, il n’y a sans doute rien de changé, rien surtout 
de sensiblement amélioré. Cette année, comme celle qui l’a précédée, 
finit par des discussions précipitées de budget et des confusions, par 
cette fatalité périodique qui met le sénat dans l’alternative d’avouer 
son impuissance, de subir tout ce qui lui vient du Palais-Bourbon, ou 
de rouvrir l’ère des douzièmes provisoires. Par surcroît, cette année, 
à ces débats d’un budget remanié et bâclé est venue se joindre cette 
longue, laborieuse, brillante et périlleuse discussion du nouveau code 
des tarifs français. Le fait est que, dans ces derniers jours, tout est 
venu à la fois, tout s’est accumulé, et qu’à l’heure qu’il est, on en est 
réduit à savoir ce qui en sera du budget aussi bien que du régime 
commercial, comment le gouvernement réussira à négocier une tran- 
sition nécessaire dans nos rapports avec les autres États. Plus que 
jamais, peut-être, cette fin de session se ressent de ce conflit perpé- 
tuel entre la chambre qui veut tout trancher, le sénat qui regimbe 
quelquefois, disputant un vote de résignation, et le gouvernement qui 
se débat avant d’avoir une opinion définitive. Mœurs et travaux parle- 
mentaires restent visiblement à fixer et à régulariser, — comme si la 
France ne faisait pas, depuis trois quarts de siècle, son apprentissage 
de ce régime des libres et fortes discussions institué pour expédier 
utilement les affaires du pays et non pour tout confondre. Voilà au 
moins un premier point où l’on ne semble guère être en progrès. Le 
malheur est qu’il y a dans notre vie publique bien d’autres disso- 
nances plus profondes, que cette année même qui s’achève est un 
tissu de contradictions, qu’elle a eu cela de caractéristique de voir se 
produire à la fois tout ce qui peut rendre à la France le sentiment de 
sa puissance et tout ce qui peut troubler ou ralentir son essor. 

 Expliquons-nous. Assurément, quelles que soient les incohérences et 
les contradictions de nos affaires parlementaires, il y a toujours un tra- 
vail visible ou invisible qui s’accomplit, qui peut être momentanément 
détourné ou contrarié sans être réellement interrompu. La France ne 
cesse pas d’être la France, et cette année qui disparaît aujourd’hui en 
est la saisissante démonstration. En définitive, elle reste l’année où la 
nation française a repris sa position parmi les grandes puissances et 
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où elle s’est sentie revivre dans son armée. (est l’année de Cronstadt 
et des manœuvres de l'Est! 

|» Que la France, quoique depuis longtemps retirée dans son œuvre 
réparatrice, comptàt encore dans le monde, on aurait pu s’en douter 
à voir les alliances se former contre elle, contre les retours agressifs 
dont on lui attribuait la pensée. Elle a laissé cependant tout passer, 
elle restait dans son recueillement volontaire. Pour la première fois, 
après vingt ans, elle a fait sa réapparition sur la scène publique par la 
visite de son escadre à Cronstadt et à Portsmouth, par les nouveaux 
rapports qu’elle a noués avec la Russie. Cette réapparition, elle l’a faite 
avec éclat au milieu des ovations et des manifestations qui ont ac- 
cueilli ses marins, et la réception a été d’autant plus significative que 
cette fois la cordialité a été sans réserve. On a mis peut-être même une 
sorte d'affectation à accepter la république avec ses emblèmes, avec 
son hymne traditionnel mêlé aux hymnes nationaux des autres pays. 
(On s’est plu à honorer la France telle qu’elle est, à fêter sa rentrée dans 
les conseils de l’Europe. Et à quoi a été dû ce succès? On n’en peut 
douter; si Cronstadt a été possible, si par ce rapprochement de la 
France et de la Russie l’équilibre a été rétabli en Europe comme on 
l'a dit, c’est que notre politique extérieure a su rester à travers tout 
vigilante et mesurée, attendre les circonstances sans se désintéresser 
de rien et sans rien précipiter, éviter de se compromettre par les pro- 
pagandes inutiles ou les agitations impatientes et inspirer quelque 
confiance. Cette « situation nouvelle » dont on a parlé est le prix d’une 
modération réfléchie et prévoyante qui s’est imposée quelquefois même 
à des ministres frivoles ou inexpérimentés. On peut dire de même de 
ces manœuvres militaires de l'Est qui ont coïncidé avec les fêtes de 
Cronstadt, qui en ont été le sérieux accompagnement ou le complément. 
Quand on se rappelle le point d’où l’on est parti, où on en était au 
lendemain d’incomparables désastres, il est certain qu’un singulier et 
heureux changement s’est accompli. Les manœuvres du dernier au- 
tomne, qui ont été comme la réapparition rassurante d’une armée nou- 


_ velle, représentent assurément un immense travail appliqué à tout, à 


la réorganisation de nos forces, de nos services, de nos défenses. Et 
ici encore, on peut l'ajouter, cette reconstitution de notre état militaire 
comme la reconstitution de notre état diplomatique est le résultat d’une 
politique persévérante qui a eu pour complices toutes les bonnes 
volontés, tous les patriotismes, qui n’a été possible que par une 
sorte d’union nationale. Ainsi reconstituée dans sa force et dans ses 
alliances, la France, comme l’a dit heureusement un jour M. le prési- 


dent du conseil, ne subit plus la paix, elle la protège, elle reste une des 


garanties de l’équilibre, de la liberté de l’Europe. 
Cest ce qu’on pourrait appeler l'originalité historique de cette 
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année 1891 qui a vu ces événemens. Cest le beau côté, c’est le pro- 
grès rassurant dans une des parties les plus essentielles de la poli- 
tique française. On s'en est réjoui; on a ressenti quelque fierté des 
succès de nos marins, des paroles impériales qui ont constaté l’intime 
intelligence de deux grandes nations comme la Russie et la France, de 
cette révélation de notre armée nouvelle aux dernières manœuvres. 
Malheureusement, cette année près de disparaître a vu bien d’autres 
choses qui prouvent qu’on oublie vite, qu’il y a toujours des passions, 
des intérêts prêts à compromettre ce qu’on a obtenu par une libérale 
prévoyance, par l'union nationale de toutes les volontés. C’est ici 
l’autre côté de notre politique, c’est la contradiction qui sé glisse dans 
nos affaires. On tient, cela n’est pas douteux, à la dignité et à l’hon- 
neur du pays, à tout ce qui peut relever ou étendre son influence dans 
le monde; mais, si l’on nous permet cette expression vulgaire, le 
diable n’y perd rien. On veut tout cela, — à la condition de n’en faire 
ni plus ni moins, de saluer en passant les événemens les plus heu- 
reux sans se préoccuper d’en assurer les effets utiles et durables. 
Qu'est-ce, en réalité, que ce système commercial qu’on discute de- 
puis six mois, qui est allé de la chambre au sénat, pour revenir aujour- 
d’hui aggravé au Palais-Bourbon, — et à la suite duquel le gouverne- 
ment se voit réduit à demander le droit de négocier une prorogation 
partielle et provisoire des derniers traités de commerce qui restent? 
C’est certainement une des entreprises les plus extraordinaires qui 
aient été tentées depuis longtemps. On veut protéger l’agriculture, on 
veut protéger l’industrie; tous les intérêts s’agitent, se coalisent, et 
c'est à qui réclamera les tarifs les plus élevés, les plus rigoureux. Fort 
bien, les protectionnistes à outrance qui poursuivent leur œuvre avecune 
apreté singulière sont tout près de réussir. Seulement on ne veut pas 
voir qu'avec cette protection universelle on va au-devant de toutes les 
représailles; on compromet nos exportations, nos relations politiques 
elles-mêmes, et on inflige à la France le désaveu des idées libérales 
qu’elle n’a cessé de représenter jusqu'ici. Un des premiers, un des 
plus dangereux résultats de ce système, on le voit déjà, il était bien 
facile à prévoir : pendant que nous nous efforçons de nous sé- 
parer du monde en nous barricadant dans des tarifs prétendus immua- 
bles, il se forme autour de nous et à nos portes une alliance qui 
réunit déjà l’Allemagne, l’Autriche, Ptalie, qui tend à envelopper 
la Belgique, la Suisse, les pays scandinaves et peut-être l'Espagne 
elle-même. Ge système des traités de commerce que nous renions au- 
jourd’hui, on le: reprend pour s’en servir contre nous. Ce n’est pas, si 
l’on veut, que ces nouveaux alliés trouvent des avantages bien sensi- 
bles dans leurs traités, que les tarifs qu’ils s'accordent mutuellement 
soient plus favorables, plus libéraux que les tarifs français. Au fond, 
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il est clair que ce n’est pas seulement une affaire de commerce, que c’est 
surtout dans une pensée politique, pour compléter et fortifier la triple 
alliance, qu’on s’efforce de créer au centre de l’Europe une sorte de 
nouveau Zollverein pour une période de douze années. M. de Caprivi, 
le représentant de la puissance inspiratrice et régulatrice de ces né- 
gociations, ne l’a pas caché l’autre jour en défendant le nouveau sys- 
tème commercial devant le Reichstag, à Berlin. On prétend grouper 
sous l’hégémonie allemande tous les intérêts comme toutes les poli- 
tiques ! 

Le danger pour la France est visiblement de se laisser cerner par 
degrés, de rester en dehors de ce mouvement qui s’accomplit contre 
_ elle, auquel on offre si naïvement un prétexte. Nos protectionnistes 
n’y veulent rien voir. Qu’on ne leur parle pas de traités de commerce, 
d’amitiés commerciales, ils ne regardent pas au-delà de nos frontières. 
Ils sont persuadés que le meilleur moyen de se créer des amis, c’est 
de les traiter rudement, de leur imposer de bons droits, de bons ta- 
rifs, Sans traiter avec eux! Ils ne connaissent rien au-delà du tarif mi- 
nimum, dernier mot de leur diplomatie, et comme ils craignent que 
le gouvernement, mieux placé pour embrasser tous les intérêts, ne 
trahisse la cause, ne se laisse aller à quelque concession, ils lui dis- 
putent jusqu’au droit de négocier que lui donne la constitution; ils 
prétendent tout au moins l’enchaîner au tarif minimum. M. le ministre 
des affaires étrangères a fait l’autre jour presque un acte de courage, 
et il a aussi presque fait scandale au camp du protectionnisme en se 
réservant prudemment, avec une tranquille fermeté, le droit de traiter 
avec des nations étrangères, de témoigner des égards à un pays ami 
comme lEspagne. Il a été menacé de toutes les foudres parlemen- 
taires ! 

Diplomatiquement, nos protectionnistes ne tendent à rien moins 
qu’à isoler la France, à fermer les issues à son génie expansif; mora- 
lement ils la ramènent par leurs idées, par leurs préjugés, à cinquante 
ans en arrière. Cependant, à n’en pas douter, tout a marché depuis 
un demi-siècle, les idées et les intérêts. Pour rester dans le vrai, il ne 
s’agit pas du tout d'appliquer, dans les affaires de commerce, ce libre 
échange dont on parle toujours et qui n’a réellement jamais existé. Il 
s'agirait tout au plus de suivre le cours du temps, de proportionner le 
régime commercial à un état nouveau. Évidemment cet état du monde 
a changé au courant du siècle. Les communications se sont multi- 
pliées, bien des barrières sont tombées d’elles-mêmes. Les relations 
matérielles, morales, intellectuelles se sont étendues. Les peuples, 
Sans abdiquer leur indépendance et leur originalité, se sont accoutu- 
més à un perpétuel échange de leurs produits, de leurs industries, de 
leurs goûts, de leurs arts, de leurs œuvres de toute sorte, — et les 
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idées sur les rapports internationaux, sur les conditions du commerce 
se sont aussi élargies et libéralisées. C’est justement ce dont on ne tient 
pas compte. Autrefois, M. de Villèle, cet homme d’affaires à l’esprit 
pratique et fin, disait que la protection était bonne pour aider les in- 
dustries à atteindre le degré où elles n’avaient plus besoin d’être pro- 
tégées. Aujourd’hui, ce n’est plus même cela; la protection est le sys- 
tème souverain et absolu auquel on prétend imprimer le sceau de 
Vinvariabilité. En sorte qu’on va, si on nous passe le mot, au rebours 
du temps. Au moment où d’autres reviennent aux traités de commerce, 
on se rejette dans l’exclusion systématique des transactions souvent 
nécessaires pour sauvegarder un intérêt politique aussi bien qu’un in- 
térêt commercial. Au lieu d'étendre les relations de la France, on les 
resserre en se hérissant de tarifs. Au lieu de suivre avec mesure le 
mouvement libéral du siècle, on s'efforce de remonter le courant. Et 
voilà où nous en sommes en 1891,— dans l’année même où l’on a salué 
comme un succès la rentrée de la France dans le concert des grandes 
nations! | 

Au fond, il n’y a pas à s’y tromper, c’est l’inconséquence qui est 
partout, qui se manifeste sous plus d’une forme dans notre vie publi- 
que. C’est la contradiction trop fréquente entre ce qu'on peut consi- 
dérer comme un intérêt supérieur, comme une nécessité de pré- 
voyance nationale, et les passions, les préjugés, les intérêts coalisés 
pour dénaturer ou faire dévier la vraie politique de la France. Certes, 
s’il y a eu jamais un spectacle frappant, c’est celui qui a été offert 
pendant le dernier automne, à ce moment où notre escadre fêtée, 
honorée comme une messagère de la France, allait de Cronstadt à 
Portsmouth, et où notre armée reparaissait disciplinée, dévouée, 
image vivante et virile du pays. Tout était à la paix, à la paix inté- 
rieure, même à la paix religieuse. Sur le passage de M. le président de 
la République et des ministres se pressaient les membres du clergé, 
les chefs de léglise comme de simples prêtres, portant aux représen- 
tans du gouvernement, avec une déférence sans embarras, les témoi- 
gnages d’une adhésion patriotique; partout éclatait ce sentiment qu’il 
y avait pour le pays, pour la république elle-même, une garantie de 
plus, une force de plus dans ce rapprochement, dans cette union des 
esprits. On peut dire que c’est là aussi un des événemens de l’année. 
Qu'est-il arrivé cependant? Une agitation au moins étrange n’a pas 
tardé à se produire pour troubler cette paix. Et qu’on ne dise pas que 
c’est parce que quelques évêques ont repris bientôt l’attitude et le 
langage d’une irréconciliable hostilité. Il se peut qu’à propos d’un. 


incident malencontreux des évêques aient écrit ou parlé imprudem- 


ment; mais ce n’est là visiblement qu’un prétexte. Les chefs du radi- 
calisme n’avaient attendu ni cet incident, nices manifestations pour 
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annoncer leurs interpellations contre la politique d’apaisement. On n’a 
pas eu derepos qu’on n’aitenvenimé le conflit, qu'on ne l’ait porté devant 
leschambres avec l'intention d’embarrasser,d’entrainerle gouvernement 
lui-même. Soit, c’est fait! L'esprit de secte a accompli son œuvre au 
moins momentanément et a peut-être interrompu le travail de conci- 
lation qui se préparait. Cette nouvelle échauffourée des passions anti- 
cléricales ne laisse pas cependant d’être instructive. | 

D'abord il est bien évident que tous ces appels aux représailles 
contre le clergé, aux guerres religieuses, qui ne font que raviver les 
divisions, sont ce qu’on pourrait appeler de la politique à contretemps; 
ils ne sont qu’un affaiblissement pour le pays, pour son influence mo- 
rale, pour son crédit extérieur, et ne servent qu’à troubler cette union 
nationale qui est heureusement la force de la France. C’est ce qu’il y 
a de plus sérieux; mais, de plus, ces débats qui ont assez tristement 
clos l’année après les illusions pacificatrices de l’automne, ces débats, 
qu’ont-ils été? Quel intérêt nouveau ont-ils offert? En vérité, on est 
frappé de voir, toutes les fois que ces questions se réveillent, se re- 
produire le même phénomène. C’est tout ce qu’il y a au monde de plus 
suranné. Tous ces discours qui se succèdent ne sont qu’un tissu de 
déclamations et de vieilleries qu’on a entendues cent fois, qui courent 
partout depuis trois quarts de siècle. Toutes ces histoires de M. le pas- 
teur Dide, ces peintures des empiétemens du clergé, ces retours sur 
la théocratie, sur l’éternel conflit de l’Église et de la révolution fran- 
çaise, datent pour le moins de 1825! Les jésuites, les congrégations, 
le parti prêtre, la domination des curés, est-ce qu’on n’en finira pas 
avec cette friperie oratoire de réunion publique? Ces polémistes de 
tribune, qui croient être bien nouveaux, ne font que répéter des bana- 
lités usées, sans se rendre compte des transformations contemporaines, 
des droits de la liberté, du prix que peut avoir pour la France une po- 
litique de paix et de bonne intelligence avec le pape; mais quoi? Ils 
l'ont vu, ils Pont lu, ils ont puisé leurs idées et leur instruction dans le 
dictionnaire Larousse! Larousse, paraît-il, est la providence des dépu- 
tés dans l’embarras et même de M. le président de la chambre, qui 
appelle en témoignage ! Décidément le progrès se fait sentir en tout 
dans cette bienheureuse fin d'année! Le progrès aujourd’hui, c’est de 
fermer la France aux produits étrangers et de réveiller les guerres 
commerciales. Le progrès, c’est de désavouer toutes les idées libérales 
et d’en revenir aux vieilles déclamations contre le cléricalisme. Le 
progrès intellectuel, c’est le dictionnaire Larousse ! Le résultat le plus 
clair, ce n’est pas de hâter la dénonciation du concordat, la réforme 
des rapports de l’Église et de l’État, c’est de tout embarrasser, de tout 
compliquer, de remettre en doute tout ce qu’on croyait avoir conquis. 

Eh bien! c’est ici, dans ces affaires qui touchent aux plus sérieux 
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intérêts moraux et matériels du pays, qui étaient récemment et sont 
encore devant le parlement, c’est ici que le gouvernement pourrait 
avoir un rôle utile et efficace. Le ministère qui a eu la bonne fortune 
de préparer la visite de Cronstadt et les manœuvres de lEst sait bien 
lui-même que, pour l’honneur de cette politique, il aurait mieux à 
faire que d’avoir à se débattre avec des agitations sans issue. Ce n’est 
pas toujours facile, il est vrai, d’écarter des interpellations inutilement 
irritantes, de contenir un mouvement comme ce mouvement protec- 
tionniste qui emporte nos chambres, de ramener une majorité asservie 
à ses passions, à ses préjugés ou à des intérêts particuliers. Ce n’est 
point aisé de faire entendre raison à des assemblées toujours prêtes à 
échapper par un vote imprévu. C’est pourtant une nécessité si on ne 
veut pas laisser détruire indirectement et en détail ce qu’on a fait 
pour relever ou raffermir la position de la France, pour rouvrir à notre 
politique des perspectives nouvelles. Le malheur du gouvernement est 
peut-être de ne pas croire lui-même assez à son pouvoir, à son auto- 
rité, de laisser se former ou grossir des orages qu’il pourrait souvent 
prévenir ou dissiper par une initiative plus décidée. Il n’aurait proba- 
blement qu’à vouloir. Lorsque récemment M. le ministre des affaires 
étrangères, poussé à bout, a vu le gouvernement tout près d’être 
désarmé du droit de négocier de nouveaux arrangemens commerciaux, 
il a résisté et il a réussi: il était dans son devoir, et il a au moins 
réservé un moyen d’atténuer quelques-unes des conséquences les plus 
périlleuses des excès de protectionnisme. M. le ministre de l’intérieur 
sait bien, quand il le veut, déconcerter par son ironie les oppositions 
importunes. M. le ministre des cultes, s’il est secondé, a la bonne 
volonté de la modération. M. le président du conseil, avec son expé- 
rience et la position qu’il s’est faite, a certainement plus de force qu’il 
ne croit pour se défendre des pressions abusives. Il ne s’agit nulle- 
ment de braver des conflits, de méconnaître les libertés parlemen- 
taires ; il s’agit plus que jamais, pour le gouvernement, de maintenir 
son autorité et son droit de direction, de remplir son rôle de modéra- 
tion et de prévoyance dans l'intérêt de la paix commerciale et de la 
paix religieuse, qui ne sont pas précisément sans avoir couru des dan- 
gers depuis quelque temps. \ 

Cette année qui finit laisse assurément plus d’un problème en sus- 
pens pour la France ; elle en laisse aussi pour l’Europe et de plus d’un 
genre. Pour le moment, cependant, tout semble s’effacer devant les 
questions douanières, devant ces traités de commerce qui lient un cer- 
tain nombre de pays du continent et qui sont faits pour donner à ré- 
fléchir à nos protectionnistes comme au gouvernement français. Ces 
traités, on le savait, ils se négociaient depuis quelque temps, non 
sans mystère et sans difficulté peut-être. Ils ont éclaté pour ainsi dire 
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il y a quelques jours, par une communication simultanée à tous les 
parlemens intéressés, à Berlin, à Vienne et à Rome. C’est le chancelier 
d'Allemagne qui, devant le Reichstag, a eu le premier à donner, en 
quelque sorte, le ton, à interprêèter les nouveaux traités, à en définir 
le caractère et la signification; il l’a fait sans embarras, sans rien 
exagérer, sans déguiser non plus la pensée qui a inspiré cette œuvre 
de diplomatie : la pensée de resserrer l'alliance politique par le rap- 
prochement des intérêts, par une alliance commerciale de douze ans. 
Le chancelier a eu tout le succès qu’il pouvait désirer auprès de son 
parlement. C’est M. de Caprivi qui est décidément le triomphateur du 
jour! L'empereur Guillaume II, en recevant dans la petite ville dé 
Teltow, au milieu d'un banquet, la nouvelle du vote des traités, s’est 
hâté naturellement de prononcer un discours, où il s’est plu à exalter 
à la fois et le négociateur, à qui il a envoyé aussitôt le titre de comte, 
et les traités qu’il a appelés « un des événemens importans de l’his- 
toire. une œuvre de salut... » C’est peut-être beaucoup dire. M. de 
Caprivi ne passe pas moins, dans le discours de l’empereur Guillaume, 
au rang de sauveur de lAllemagne! Et comme pour ajouter au triomphe 
du nouveau chancelier, l’ancien, le grand et rogue solitaire de Fried- 
richsruhe, en recevant une députation de Siegen, n’a pu se défendre 
d’épancher son humeur morose contre tout ce qui se fait à Berlin, 
contre la politique commerciale nouvelle, contre la bureaucratie. S'il 
n’est pas allé à Berlin combattre les traités, c’est que l’heure n’est pas 
venue de tout dire, nondum meridies, c’est qu’il n’aurait pas pu parler 
sans manquer à sa position et à son passé, — qui sait? peut-être sans 
ébranler l’empire. C’est peut-être aussi beaucoup dire! Ces traités 
restent dans tous les cas une œuvre habile, assez spécieusement com- 
binée pour flatter l’orgueil allemand, pour ressembler à une réponse 
indirecte aux rapprochemens, aux alliances qui ont occupé l’Europe 
depuis six mois. 

Ce serait une autre qiestion de savoir si l’Autriche, Italie, et à plus 
forte raison les pays qu’on se flatte de rallier au système allemand, 
ont les mêmes motifs de triompher et trouveront autant d’avantages 
dans la ligue nouvelle. Sans doute, à Vienne comme à Rome, dans le 
monde officiel, le premier mouvement a été de saluer cette œuvre de 
diplomatie commerciale comme un événement heureux. C’est l’expé- 
rience qui décidera des effets pratiques, de linfluence du nouveau 
Zollverein. Ces traités d’ailleurs ont fait leur apparition à Vienne dans 
un moment où l’empire austro-hongrois ne laisse pas d’être embar- 
rassé dans ses affaires intérieures. En Hongrie, des élections se pré- 
parent, et le cabinet du comte Szapary, qui a succédé au long minis- 
tère de M. Tisza, va retrouver dans Ja lutte électorale l’opposition 
violente qu’il a déjà rencontrée dans le parlement. À Vienne même, la 
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situation parlementaire et ministérielle n’est rien moins que claire. 
Elle était déjà singulièrement troublée, elle ne se simplifie pas. Le 
comte Taaffe a beau déployer toute sa dextérité, tout son art des com- 
binaisons pour rajuster sa majorité, pour maintenir l'équilibre des na- 
tionalités, il se retrouve toujours au même point. Il est vrai qu’il joue 
sans se troubler cette singulière partie depuis douze ans! 

La difficulté vient toujours de ce malheureux compromis par lequel 
on a essayé de concilier Tchèques et Allemands en Bohême et qui a 
si peu réussi, qui n’a servi qu’à rallumer le conflit des nationalités, 
à donner une force nouvelle au parti des jeunes Tchèques. Loin de 
s’apaiser, la lutte n’a fait que s’envenimer depuis quelque temps et 
vient de se raviver plus ardente, plus passionnée que jamais dans le 
Reichsrath, par les discours enflammés des chefs des jeunes Tchè- 
ques, M. Vaschati, M. Gregr. La jeune Bohême, obstinée à ses revendi- 
cations, a déclaré la guerre aux Allemands et même presque à l’État 
autrichien, au moins au système temporisateur et décevant du premier 
ministre de l’empereur François-Joseph. Si le comte Taaffe s'était fait 
quelque illusion et s'était flatté de louvoyer encore pour laisser aux 
esprits le temps de s’apaiser, il est au bout de sa politique de ce côté. 
Les Tchèques, qui ont été jusqu'ici un des élémens de sa majorité, lui 
manquent depuis les élections dernières, depuis la défaite de M. Rieger 
et l'apparition bruyante des jeunes Tchèques. Il s’en est bien aperçu, 
et il a cherché ailleurs un appui. Depuis six mois, il négocie avec les 
chefs de la gauche allemande qu’il s’efforce de gagner sans trop $e 
livrer à eux cependant. Le dernier discours de M. Gregr parait avoir 
précipité l’évolution et le comte Taafle s’est décidé à modifier son mi- 
nistère. Il n’a pas appelé au pouvoir les chefs du parti allemand, M. de 
Plener, M. Chlumecki; il a introduit dans son cabinet un de leurs amis, 
le comte Kuenburg. En d’autres termes, il a suivi sa politique; il a fait 
une concession en la limitant. IL était hier avec les nationalistes mo- 
dérés, il est aujourd’hui avec les Allemands. Il se flatte visiblement 
de rester maître de la situation; il l’a été plus ou moins jusqu'ici. On 
peut se demander seulement si la politique représentée par le comte 
Taaffe ne finira pas par s’user à ce jeu perpétuel entre les partis qui 
divisent l’Autriche. 

Au point où en sont les choses, non sans doute, il n’y a rien de 
grave, d’immédiatement grave en Europe à cette fin d'année. Il n’y a 
pour la plupart des pays que les mille affaires qui se traitent entre les 
gouvernemens et les parlemens, qui sont une œuvre d'administration 
intérieure. Les problèmes de politique européenne sommeillent. Si ce 
n'étaient les questions de régime commercial, de rapports commer- 
ciaux qui touchent, il est vrai, tout le monde, qui ont certes leur signi- 
fication et leur importance dans la vie internationale, il n’y aurait pour le 
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moment aucune apparence de conflits prochains, de difficultés sérieuses 
entre les grands Etats. Il n’y a tout au plus que ce petit incident qui 
s’est passé il y a quelques jours, à Sofia, comme pour prouver qu’il y a 
toujours une question des Balkans, que tout n’est pas pour le mieux 
en Bulgarie, quoi qu’en ait dit récemment le comte Kalnoky devant 
les délégations austro-hongroises. 

Certes, par lui-même cet incident qui a pris le nom d’incident franco- 
bulgare n’est qu'une assez médiocre affaire. Sous le règne douteux du 
prince Ferdinand de Cobourg en Bulgarie, c’est le premier ministre, 
M. Stamboulof, qui gouverne, et M. Stamboulof est dans son gouverne- 
ment un dictateur passablement oriental. Il ne recule pas devant les 
répressions sommaires et ne craint nullement de renouveler ce que 
M. Gladstone appelait autrefois les « atrocités bulgares. » Il traite ses 
adversaires, tout ce qui est suspect, à la turque. Des protestations 
douloureuses contre le régime bulgare ont même retenti dernière- 
ment en Europe. M. Stamboulof ne s’en est pas tenu à gouverner les 
Bulgares par la terreur; il s’est senti probablement enhardi par ses 
succès de police, et il n’y a que peu de jours il a fait saisir sans plus 
de façons, il a expulsé brutalement un de nos nationaux résidant à 
Sofia, correspondant d’une agence télégraphique française. L’agent de 
la France à Sofa a naturellement protesté et réclamé contre un procédé 
aussi violent qu’expéditif. On lui a répondu assez lestement, sans tenir 
le moindre compte de ses réclamations, et par l’ordre de notre minis- 
tère des affaires étrangères, notre agent a dû rompre tout rapport avec 
le gouvernement bulgare. La France n’est plus représentée à Sofia, la 
Russie a cessé de l’être depuis longtemps. Voilà le fait! Il n’a pas, si 
l’on veut, une véritable importance diplomatique, il ne change guère 
la situation. Assurément, ce n’est pas encore de là que la guerre sor- 
tira. M. Stamboulof, avec sa ruse d’Oriental, l’a compris sans doute. 
Il s’est dit qu’il pouvait jusqu’à un certain point être brutal impuné- 
ment, qu'il ne s’exposait pas à des représailles sérieuses. Peut-être 
aussi dans sa présomption s'est-il cru assez assuré des faveurs de la 
triple alliance pour se permettre un mauvais procédé à l'égard de la 
France, comme il s’est permis depuis quelques années un certain 
nombre d’autres bravades à l'égard de la Russie. C’est possible; seule- 
ment, le petit pacha de Sofia n’a pas tout calculé. Cest le malheur de 
ces petits dictateurs éphémères qui n’ont de ces infatuations que parce 
qu’ils se croient garantis. 

C’est le cas de M. Stamboulof, IL n’a pas remarqué que, s’il pouvait 
être brutal sans péril, il remettait du même coup et plus que jamais 
en pleine lumière une situation où rien n’est régulier, où le prince 
Ferdinand lui-même n’est pas reconnu par l’Europe, où l'union de la 
Roumélie avec la Bulgarie reste un fait révolutionnaire non ratifié, que 
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tout ce qui existe en un mot est la violation flagrante des traités. 
Il n’a pas songé que, par suite, la Bulgarie est restée légalement ce 
qu’elle était, un État vassal de la Porte, placé à ce titre sous le régime 
des capitulations, et que la France, sans s’occuper de lui, n’avait qu’à 
invoquer ces capitulations, à rappeler la légalité diplomatique. De 
sorte qu’au lieu de servir l'indépendance bulgare, M. Stamboulof en 
a démontré une fois de plus les faiblesses et l’a peut-être compromise. 
Il aurait mieux fait de suivre le conseil que lui donnait récemment le 
comte Kalnoky, de vivre paisiblement, d’éviter les affaires compromet- 
tantes, d’accoutumer les cabinets à ce qui n’a été jusqu'ici qu’une œuvre 
de révolution en Bulgarie. Par ses bravades inutiles, il n’aura réussi 
qu’à rouvrir une question qui n’allumera certainement pas la guerre, 
mais qui reste un des élémens des délibérations un jour ou l’autre iné- 
vitables, où l’Europe aura à revoir toutes ces affaires des Balkans et de 
l'Orient, 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché des rentes françaises a été, pendant la dernière quinzaine 
de décembre, voué à un grand calme, à une immobilité presque com- 
plète. Les cours sont tellement élevés qu’il est difficile à la spécula- 
tion de chercher de ce côté des élémens de bénéfice à la hausse, et 
d'autre part les baissiers ont vu, par une nouvelle et récénte expé- 
rience, combien il était dangereux de s'attaquer à nos fonds français, 
même au milieu de circonstances propices à un sérieux mouvement 
de réaction. É 

Un découvert s’est à peine formé qu’il est immédiatement traqué, 
réduit à merci, étranglé sans miséricorde. Ainsi plus d’acheteurs ni 
de vendeurs à terme, le marché livré à lui-même, aux mouvemens 


restreints du comptant, surveillé toutefois, et gardé contre toute vel- 
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léité de défaillance, voilà quelle a été la physionomie de cette partie 
du marché depuis le 15 courant. 

Le 14, le 3 pour 100 était à 95.80; le surlendemain, un coupon tri- 
mestriel était détaché, et le prix de la rente ressortait à 95.05. C’est 
exactement le niveau auquel nous la retrouvons à la fin du mois, 
après une petite excursion en hausse jusqu’à 95.35 et une réaction 
passagère à 94.97. 

Les raisons d’ordre politique ont été tout à fait sans action sur le 
marché. Le public financier ne s’est préoccupé ni de l'incident de Bul- 
garie, ni de la discussion du tarif des douanes, ni de l’envoi tardif du 
budget au sénat et de la nécessité, qui en est résultée, du vote d’un 
douzième provisoire, le budget ne pouvant être prêt le 31 décembre. 

La Banque d’Angleterre a maintenu le taux de son escompte à 3 1/2 
pour 100. L'argent s’est un peu resserré les derniers jours, mais dans 
une trop faible mesure pour que les transactions en aient subi une 
gène réelle. Les affaires se sont ralenties partout, à Londres comme à 
Berlin, à Francfort et à Vienne; chez nous, les opérations d'arbitrage 
ont êté entravées par les bruits qui ont couru relativement aux inten- 
tions de la compagnie des agens de change de Paris à l'égard de la 
coulisse. Cette manifestation d’intentions hostiles s’est surtout produite 
au moment de l'élection du nouveau syndic des agens de change, 
M. Herbault, choisi en remplacement de M. Hart. Il est vraisemblable 
que la tempête, un instant menaçante, ne se déchaînera pas, que les 
difficultés seront accommodées et qu’un modus vivendi tolérable lais- 
sera fonctionner côte à côte le marché officiel et le marché libre. 

Il est assez curieux d’observer qu’il y a juste un an, fin 1890, le 
3 pour 100 français était exactement au même cours qu’en ce mo- 
ment, 95 francs environ. L’amortissable valait 96.30, et le 4 1/2 
104.32. Aujourd’hui, l’amortissable est à 96.40, et le 4 1/2 à 105 fr. 
Gest donc ce dernier fonds, condamné d’ailleurs à une mort prochaine 
par la conversion, qui a été le plus favorisé en 1891. 

Aujourd’hui l’argent est facile, abondant, bon marché. A la fin de 
décembre 1890, il était très cher et les taux de report subirent une 
tension extraordinaire. La place de Paris était toute aux préparatifs de 
l'émission qui allait avoir lieu du grand emprunt national de 870 mil- 
lions de francs. On sait quel succès a eu cette opération. Depuis l’émis- 
sion, le nouveau fonds s’est cependant toujours tenu au-dessous du 
cours normal que lui assignerait la comparaison avec les prix de la 
rente ancienne. L'écart est d’une unité environ en sa défaveur. Les 
raisons de ce phénomène sont : un classement encore insuffisant et le 
fait que l'emprunt est en cours de versement et que nombre de por- 
teurs préfèrent payer un peu plus cher et posséder un titre entière- 
ment libéré. L’avant-dernier versement sur l'emprunt devra être 
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effectué le mois prochain, et le dernier en juillet 1892. Il sera payé, 
comme intérêt, 1 fr. 05 par 3 francs de rente en janvier, et 1 fr. 20 en 
juillet, après quoi le fonds nouveau sera entièrement assimilé à l’an- 
cien et confondu avec lui. ï 

Parmi les valeurs étrangères, la rente extérieure d’Espagne et la 
rente portugaise sont celles dont on s’est le plus occupé cette quin- 
zaine, celles dont les mouvemens ont exercé le plus d’action sur 
l’ensemble du marché. Ces mouvemens ne se sont point produits 
dans le sens de la hausse. Au milieu du mois, lExtérieure a été 
compensée à 67 et le 3 pour 100 portugais à 33.50. Aujourd’hui lExté- 
rieure vaut 65 1/2 et le Portugais 33. L’emprunt de 250 millions de 
pesetas, capital nominal, en rente intérieure, amortissable dans un 
délai de trente ans, a été mis le 28 en souscription publique. Il avait 
été à l’avance souscrit par un syndicat de garantie, auquel 1l avait été 
cédé au taux de 79 pour 100, tandis que le prix fixé pour la souscrip- 
tion officielle était 81 pour 100. Les banquiers, membres du syndicat, 
ont donné à leur tour de nombreuses participations à leur clientèle, 
un peu au-dessous de ce dernier prix, et c’est à ce fait qu’est attribuée 
la faiblesse des résultats de l’émission publique. Il n’a été souscrit en 
effet, dans la journée du 28, que 50 à 55 millions de pesetas, dont 10 
à 11 millions à Madrid et le reste dans les succursales de la Banque 
d’Espagne en province. La prévision de cet insuccès avait déjà relevé 
le taux de l’agio sur l’or, à Madrid et à Barcelone, de 11 à 13 pour 100, 
bien que les deux derniers bilans de la Banque d’Espagne accusassent 
une situation plus satisfaisante, au point de vue de la proportionnalité 
entre le montant de la circulation fiduciaire et celui de l’encaisse 
métallique. 

Le gouvernement de Lisbonne a fait annoncer à peu près officielle- 
ment la mise en paiement au 1° janvier du coupon intégral de la rente 
8 pour 100 du royaume de Portugal. Sur les bruits préliminaires rela- 
tifs à ce paiement, ce fonds avait été porté par quelques achats aux 
environs de 35. Mais une élévation subite du taux du change de 22 
à 30 et même 35 pour 100 a révélé l’intensité des sacrifices auxquels 
le Trésor à Lisbonne avait dû se résoudre pour obtenir les fonds néces- 
saires au paiement du coupon. La baisse a repris alors le dessus. 

Le marché des fonds russes a été soutenu avec beaucoup de vigueur, 
mais il est aisé de voir que cette vigueur a été nécessaire. Il y a de ce 
côté certainement quelque péril à appréhender. Les informations re- 
latives à la gravité de la disette en Russie sont peu rassurantes, et il 
serait surprenant que le parti de la baisse à Berlin, la contremine, 
comme on dit là-bas, ne renouvelàt pas quelque jour les attaques 
contre le crédit de la Russie. 

Le k pour 100 hongrois est au contraire en pleine hausse sur l’an- 
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nonce de l’ouverture prochaine à Pest et à Vienne des opérations con- 
cernant le règlement de la valuta, en d’autres termes, le rétablis- 
sement des paiemens en espèces. 

J y a un an, la rente portugaise était encore à 58, et l’Extérieure à 
7. Le premier fonds a perdu 25 unités en 1891, le second, 10 unités. 
Le conflit entre le gouvernement de Lisbonne et l'Angleterre n'était 
pas encore résolu, mais il était sorti de la phase aiguë, et le Trésor ve- 
nait d'obtenir d’un syndicat de banquiers une avance de 75 millions, 
remboursable sur le produit d'un emprunt de 200 millions à émettre 
sur la garantie spéciale d’une organisation du monopole des tabacs. 
L'emprunt a été émis, en effet, dans les premiers mois de 1891, et dès 
le lendemain de la souscription commençait la débâcle de la rente 
. portugaise. 

L’obligation des Tabacs est aujourd’hui en perte de 60 à 70 francs 
sur son cours d'émission. Un communiqué semi-officieux fait cepen- 
dant connaître que les recettes des cinq premiers mois écoulés depuis 
le commencement de l'exercice laissent entrevoir, après paiement de 
la redevance au gouvernement et du service des obligations, la possi- 
bilité de répartir un intérêt de 5 pour 100 aux actions. 

Le gouvernement espagnol aurait pu encore, à la fin de 1890 ou au 
commencement de 1891, tenter un grand emprunt de liquidation, mais 
on se complaisait, à Madrid, au sujet de la situation financière, dans 
un far-niente fataliste; on attendait les événemens. Ceux-ci se sont 
produits sous la forme d’une brusque hausse du taux du change et de 
la perspective d’une grande perturbation dans les relations commer- 
ciales avec la France. 

Au lieu de recourir à des résolutions énergiques et réellement effi- 
caces, comme des retranchemens dans les dépenses, et l’établisse- 
ment d’impôts nouveaux, le gouvernement espagnol avait trouvé plus 
commode de transformer la Banque d’Espagne en un instrument dont 
la fonction exclusive serait de fournir au Trésor de Madrid autant de 
dizaines de millions de pesetas en monnaie de papier qu’il en faudrait 
pour dissimuler les insuffisances des budgets successifs. Après le vote 
de la loi sur la banque, l’économie politique s’est vengée du dédain 
que l’on venait de montrer à Madrid pour ses principes; la force des 
choses a créé immédiatement l’agio sur l'or, cette plaie des finances 
pour les États dont le crédit n’est plus de premier ordre. On sait quelle 
baisse a suivi immédiatement cette révélation des taux du change sur 
les embarras de l'Espagne. Aujourd’hui l’agio est de 12 à 13 pour 400, 
les actions des chemins espagnols et toutes leurs séries d’obligations 
ont de nouveau baissé et sont presque au niveau le plus bas de la crise 
de novembre. 

À Lisbonne, l'or fait une prime de 36 pour 100; mais dans l’Amé- 
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rique du Sud, c’est bien une autre affaire. À Rio-de-Janeiro, la prime 
de l'or est de plus de 100 pour 100 (le change étant à 15 den. alors 
que le pair serait de 27 den.). A Buenos-Ayres, il atteint presque 300 
pour 100. 

L'Italien, après avoir subi l'influence de la baisse générale des 
fonds d'État, s’est relevé très vivement depuis un mois et vaut 92 francs 
environ. Si l’on tient compte du coupon semestriel de 2 fr. 17 qui va 
être détaché dans quelques jours, le prix ressort à 90 francs. C’est un 


cours inférieur à celui de fin 1890, mais il semble que le cabinet di 


Rudini ait pris réellement au sérieux sa tâche de réorganisation des 
finances italiennes. | 

Les valeurs turques ont été relativement stables en 1891. Le 
1 pour 100 turc se retrouve à peu près au même niveau; lécart entre 
les Priorités et les obligations des Douanes a diminué à l'avantage des 


| premières ; il était de près de 60 francs (407.50 et 465) ; il n’est plus, 


que de 35 environ (420 et 455). Les actions des Tabacs se sont élevées 
de 42 à 15 francs à 348.75, mais les actions de la Banque ottomane 
ont fléchi de 615 à 550 francs. 

La Banque de France vient de fixer à 74 francs net le dividende du 
second semestre. Celui du premier ayant été de 85, le dividende total 
pour 1891 ressort à 159 fr. contre 157 pour 1890. L'action vaut aujour- 
dhui 4,450, soit environ 200 francs de plus qu’il y a un an. Dans les 
premiers mois de 1891, la discussion du projet de loi portant renou- 


vellement du privilège de la Banque de France paraissait imminente; M 


l’année s’achève sans même que la question ait été abordée. 


Il s’est produit des changemens d’une grande importance dans les 


cours de quelques actions de banques d’une année à l’autre. Le Crédit 
lyonnais s’est maintenu au-dessus de 800 francs, mais la Banque de 
Paris, sous l’influence des événemens financiers qui se sont produits 
dans l'Amérique du Sud et dans la péninsule ibérique, a fléchi de plus 
de 100 francs. Le Comptoir national d’escompte, qui était coté au- 
dessus de 600, a été ramené à 525. Une baisse énorme a frappé la 
Banque d’escompte et le Crédit mobilier, qui ne valent plus que 400 
et 155 francs. 

Les actions et obligations de nos grandes compagnies de chemins de 
fer ont eu plus que jamais la faveur de l'épargne. Le Suez, à un an 


d'intervalle, apparaît en hausse de 300 francs à 2,720, le Rio-Tinto en 


baisse de 125 francs à 405. 


Le directeur-gérant : Gui. BuLoz. 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D’AUTRICHE — PAIX . 


D’AIX-LA-CHAPELLE (1746). 


Le 
LES PRELIMINAIRES DU CONGRES. 


Le 10 novembre 1747, le roi d'Angleterre, en ouvrant son parle- 
ment, annonça avec solennité qu’un congrès allait prochainement 
se réunir à Aix-la-Chapelle, où les plénipotentiaires de toutes les 
puissances engagées depuis sept années déjà dans la guerre de- 
vaient se rencontrer pour traiter des conditions de la paix. Il fai- 
sait savoir en même temps qu’il avait reçu de la France, dans le 
cours de l'été, des propositions qui avaient été jugées inaccep- 
tables. Il était donc toujours nécessaire, ajoutait-il, pour ob- 
tenir la paix désirée, de continuer et même d'accroître les ar- 
memens et il demandait, en conséquence, à ses fidèles communes 
des subsides qui le mettraient en mesure d'y pourvoir. Et comme 
il avait à s’applaudir d’un nouveau succès de la marine britannique 
et de la capture de sept vaisseaux de ligne qui achevait l'écrase- 
ment des forces navales de la France, il obtint presque sans dis- 
> TOME cix. — 15 Janvier 1892. 16 
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cussion d’une majorité, inquiète mais docile, les largesses qu'il 
réclamait : ce n’étaient pas moins que sept à huit millions de 
livres sterling, somme à peine suffisante, tant pour le paiement 
de ses propres troupes que pour la subvention annuelle fournie à 
l'Autriche et les frais de transport des auxiliaires russes dont l’ar- 
rivée était attendue. 

On ne pouvait assurément annoncer l'ouverture d'un congrès 


pacifique dans un langage plus belliqueux et qui attestât moins 


d'espérance de le voir aboutir au résultat qu’on prétendait pour- 
suivre. La singularité, c’est que ce découragement anticipé parais- 
sait le fait de toutes les puissances qui se préparaient à prendre 
part à la réunion; aucune ne semblait fonder sur le succès de né- 
‘gociations, tant de fois essayées en vain, même une ombre de con- 
fiance. « Je vous confesserai (écrivait Puisieulx à un officier général 
chargé d’un commandement important) à ce sujet, mais à vous 


seul, que je suis bien éloigné de concevoir de grandes espérances. 


de cette démarche de la cour de Londres, où je n’aperçois aucune 
disposition sincère pour la paix, et je suis persuadé qu'avant que 
nous arrivions à conclure un traité d’accommodement, vous aurez 
le temps de servir avec gloire et succès à la tête des troupes qui 
vous sont confiées (1). » | 

Les témoins les mieux informés et les plus perspicaces portaient 
le même jugement sur les dispositions de toutes les parties inté- 


ressées. — « Le congrès ne fera que de l’eau claire, disait Fré— 


déric, les puissances maritimes veulent amuser la France, le 
stathouder veut pêcher en eau trouble. À Vienne, on ne fait que 
rire du congrès, et l’on ne cherche qu’à gagner le temps d'attendre 
le secours russe. » — Et à ceux qui le pressaient de se faire re- 
présenter lui-même à ce rendez-vous diplomatique pour y défendre 
ses intérêts : — « J’attendrai, disait-il, qu’on y traite sérieusement 
et qu'on ne cherche pas seulement à s’amuser l’un l’autre (2). » 

Personne ainsi ne comptant rapporter rien de sérieux d'Aix- 
la-Chapelle, personne, non plus, ne semblait pressé de s’y rendre; 
aussi tout l’hiver allait-il se passer en pourparlers préliminaires 
sur les conditions, le lieu, le temps et le cérémonial de la réu- 
nion. 

La désignation d’Aix-la-Chapelle avait paru naturelle et était 
facilement acceptée parce qu’en sa qualité de territoire neutre 
cette cité impériale échappait à la juridiction et mème à l'occupa- 
tion momentanée des puissances belligérantes ; mais comment as- 


(4) Puisieulx à Richelieu, 9 octobre 1747. (Correspondance de Génes. — Ministère 
des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Chambrier et à Podewils, son ministre à Vienne. (Octobre 1147. — 
Pol. Corr., t. v, p. 502, 505, 513, 524, 531.) 
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surer cette neutralité même contre les mouvemens irréguliers et 
peut-être imprévus de diverses armées qui hivernaient dans le 
voisinage ? et quelle force serait chargée de maintenir la sécurité 
intérieure et la tranquillité des délibérations? Puis, que de pré- 
cautions nécessaires pour le passage et la libre circulation des 
plénipotentiaires eux-mêmes ou des courriers qu'ils devraient en- 
voyer à leurs cours! Dans l’échange de leurs pouvoirs, quelle 
qualification allaient-ils prendre, la France ne reconnaissant 
pas la dignité impériale de Marie-Thérèse, et la princesse n'étant 
nullement disposée à s’en laisser dépouiller même pour un jour? 
Enfin, à qui les portes du congrès seraient-elles ouvertes? Le 
sénat de Gênes assiégé par l’Autriche, le duc de Modène dépos- 
sédé par elle, ne demandaient-ils pas à y être admis pour récla- 
mer la réparation de leurs injures? Mais Marie-Thérèse ne voulait 
voir en eux que des vaincus ou des rebelles avec qui elle refusait 
de traiter sur un pied d'égalité. Ce qui se passa de temps à échan- 
ger sur des points de cette importance des notes et des contre- 
notes, nous avons, dans nos habitudes actuelles moins soucieuses 
de ces formalités de chancellerie, peine à le concevoir. On eût dit 
que chacun des invités soulevait à dessein une question d’éti- 
quette ou de préséance pour se dispenser de franchir le seuil de la 
salle où il était attendu, et qu'aucun d’eux n’était fâché du retard 
pourvu qu'il en pût imputer la faute à son voisin. 

Ce qui faisait voir encore mieux le peu de confiance que chacun 
plaçait dans l'essai de pacification auquel tous se prêtaient de si 
mauvaise grâce, c'était l’activité déployée non-seulement à Londres, 
ù #1 de toutes parts pour préparer, par un redoublement d'efforts 
et de sacrifices, une nouvelle campagne. 

Assurément on ne pouvait contester les sentimens pacifiques 
du gouvernement français attestés par la modestie connue de 
ses prétentions; mais on pouvait plus sérieusement douter que 
ces sentimens fussent communs au grand capitaine, dont le crédit 
croissait en proportion de ses services, et dont la guerre servait 
les intérèts en même temps que la renommée. J'ai dit combien 
était répandue à Versailles, et même à la cour, l’accusation portée 
contre Maurice de vouloir prolonger à dessein une lutte qui 
augmentait sa grandeur personnelle; et jusqu'à quel excès d’in- 
justice ce soupçon, accrédité par un ministre et accueilli même 
par ses meilleurs amis, était poussé par la malveillance de ses 
rivaux. Rien de plus sot assurément, et à la fois de plus odieux, 
que de lui prêter (comme on l’avait pourtant fait à deux reprises 
après Rocoux et après Lawfeld) le dessein d'interrompre, au 
milieu d’un combat, le plein succès d’une victoire déjà acquise 
pour se ménager d'avance la facilité d’en rapporter d’autres. Ja- 
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mais capitaine, soucieux de son honneur, n’a négligé l'occasion 
d’écraser un ennemi tombé entre ses mains (1). Mais si l'on se 
bornait à dire que, régnant en fait sur les riches provinces des 
Pays-Bas, il n’était pas très impatient de voir arriver une paix dont 
la condition proclamée d’avance était la restitution immédiate de 
tous les gages et de tous les fruits de ses exploits, cette imputa- 
tion conforme à ce qui se glisse, dans les plus grands cœurs, de 
faiblesse humaine était confirmée, il faut bien le dire, par plus 
d’une apparence. Issu d’un sang royal et parvenu au comble de 
la gloire, à quelles visées d’ambition ne pouvait-il pas prétendre? 
Encore un glorieux eflort, et au lieu de replacer ces Pays-Bas, objet 
de tant de conflits, sous la jalouse domination de l’Autriche, la 
France victorieuse ne pourrait-elle pas, dans l'intérêt de sa propre 
sécurité, comme du repos commun, exiger que ces provinces fus- 
sent constituées à l’état de souveraineté neutre et indépendante : et 
alors entre quelles mains une telle principauté serait-elle mieux 
placée que dans celles d’un fils de roi, qui l’aurait payée d'avance 
du prix de son sang? Il avait bien rêvé d’être duc de Courlande 
dans sa jeunesse, pourquoi ne finirait-il pas ses jours souverain 
des Pays-Bas ? | 

On fut très excusable assurément de lui supposer une arrière- 
pensée de cette nature quand on vit ce grand soldat si bien à sa 
place sur le champ de bataille, mais dont les allures et toute la 
personne n'avaient rien de magistral, insister, avant de quitter l’ar- 
mée et de venir faire sa cour à Versailles, pour que son comman- 
dement militaire fût transformé en un véritable gouvernement 
étendu à toute la surface des Pays-Bas, et comprenant des attribu- 
tions aussi bien administratives que judiciaires : une vraie vice- 
royauté, en un mot, pareille à celle, disait-il, dont avait été investi 
le prince Eugène pendant la guerre de la succession d'Espagne. La 
prétention ne fut pas admise sans débat, une telle autorité dépas- 
sant de beaucoup celle qui était attribuée en France même à des 
princes du sang quand on leur conférait la qualité de gouverneur 
militaire d’une province. La réunion de tous les pouvoirs dans une 
seule main et surtout dans celle qui tenait l'épée semblait une 
résurrection de ces traditions féodales dont l'administration royale, 
depuis Richelieu, s’appliquait à effacer le souvenir. Puis la qualité 
de protestant, déjà difficile à faire accepter en France chez un 
gouverneur, semblait peu propre à rendre supportable le joug de 
la conquête à des populations d’un catholicisme fervent, chez qui 


(4) «Je vois, écrit d’Argenson, un plaidoyer qui s’établit universellement à la cour 
et à la ville pour prouver que M. le comte de Saxe est traître à la patrie, et qu'aux 
dernières campagnes, il s’est comporté en homme qui ne voulait pas finir la guerre 
et que d’ailleurs il n’y entendait rien. » 
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de longues guerres civiles avaient laissé des passions religieuses 
toujours prêtes à se rallumer. Il fallut céder cependant à des solli- 
citations qui prirent un instant un caractère impérieux et presque 
menaçant. — « Quoi, disait le général irrité, on ne veut pas que 
j'aie à Bruxelles plus de pouvoir qu'un échevin? Je n’ai donc nul 
crédit à la cour, et ce n’est qu’au camp qu’on veut bien se sou- 
venir que je suis général de l'armée de Flandre. » — Il parlait 
alors d'aller se reposer s’il n’était pas satisfait; et on disait tout 
bas que ce n'était peut-être pas à Chambord que cet étranger si 
récemment Français pourrait bien aller chercher une retraite. La 
patente royale lui fut donc donnée dans les termes qu'il désirait ; 
mais le public, en en prenant connaissance, ne put manquer de 
faire cette réflexion assez judicieusement insérée par d’Argenson 
dans ses Mémoires : « Moyennant ceci, le maréchal de Saxe va 
être fort intéressé à continuer la guerre pour faire durer les jouis- 
sances de la conquête (1). » 

Encore, si par ces jouissances que les populations épuisées 
payaient si cher, on n'avait entendu que l’orgueilleux plaisir du 
commandement et les nobles espérances de l'ambition! mais par 
malheur on savait trop bien que Maurice n’aimait point à se repaître 
de fumée, même de celle de la gloire, et qu’il attendait de se 
hauts faits des résultats plus matériels et des profits plus vulgaires. 
Avide d'argent, parce qu'il en était prodigue, les riches dotations 
dont il était comblé ne l’empêchaient pas de se montrer souvent 
peu délicat sur les moyens de pourvoir aux exigences d’une vie 
de plaisir. Des rumeurs de plus en plus tristes circulaient même 
à ce sujet depuis les incidens de la dernière campagne. Les gazettes 
d'Allemagne et de Hollande ne se faisaient pas faute d’insinuer 
que le commandant de l’armée française et son favori Lowendal 
avaient pris leur part dans ce qu’ils appelaient la curée et le bri- 
gandage de Berg-op-Zoom et que, mis en goût par ce premier 
gain, ils étaient en train d'organiser en commun, d’un bout de la 
Flandre à l’autre, un système général de concussion et de pillage. 
— « Des gens de Flandre, dit encore d’Argenson (dont, à la vérité, 
l’humeur chagrine tenait l'oreille ouverte à tous les mauvais 
bruits), m'ont conté une partie des friponneries exercées par le 
comte de Saxe et le maréchal de Lowendal dans cette conquête. 
Cartouche et Mandrin n'auraient pas fait davantage ni plus impu- 
nément. » — Si, au lieu de ce mot de friponnerie un peu trop 
sévèrement appliqué peut-être à des faits tels que la guerre en 


(1) Maurice à Noailles, 1748. (Papiers de Mouchy.) Journal de d'Argenson, t. v, 
p+ 113-160. — (Chambrier à Frédéric, 8 mars 1748. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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donne trop souvent le spectacle, d’Argenson se fût servi d'une 
expression équivalente, — celle de piraterie par exemple, — il n'au- 
rait pas dépassé la mesure de ce que Maurice non-seulement con- 
sentait, mais désirait qu'on dit de lui-même; car il reprenait cette 


année encore le plan dont les bons conseils de Noaiïlles l'avaient, 


détourné. Il demandait qu’on lui permit d’exercer à son profit les 
droits de la course maritime, sur les côtes et dans lesîles de Zélande, 
au moyen d’une escadre de felouques qu’il proposait d'équiper à ses 
frais et de faire monter par ses soldats. — « Laissez-moi, disait-il 
en propres termes, faire ma piraterie, je ne vous demande pas 
d'argent pour cela: il m'en faudrait trop, mais seulement que vos 
intendans ne s’en mêlent pas. » — Puisieulx fut obligé de le rap- 
peler aux convenances. — « Votre plan, lui écrivait-il, serait sus- 
ceptible d’une foule d’inconvéniens, parmi lesquels la dignité 
royale qui en serait blessée ne serait pas le moins essentiel. Je 
vous demande, en eflet, s’il conviendrait au roi d'exercer une 
sorte de piraterie que Sa Majesté, ayant honte d’avouer, ferait 
exercer par son général avec ses troupes... Ne prenez pas ceci 
pour un conseil, je n’ai point à en donner à un homme tel que 
vous, mais je dois à l’amitié dont vous m’honorez de vous dire 
ce que je pense. » 


Ce n’était donc pas seulement pour s’illustrer, mais aussi pour. 
jouir et s'enrichir que Maurice était soupçonné de prolonger, au 
prix du sang de ses nouveaux et de ses anciens compatriotes, les » 


maux d'une guerre interminable, et l'accusation était si publique, 
que des amis, avec un zèle plus empressé qu’adroit, ne craignaient 
pas de mettre la même publicité dans la réponse. Aïnsi on fit jouer 
à Paris une pièce assez médiocre intitulée Coriolan, où le Romain, 
devenu chef des Volsques, ressemblait assez à l'Allemand devenu 
Français, et un acteur, dans une tirade à eflet, appuya avec affec- 
tation sur des vers comme ceux-ci : 


En vain vous prétendez, condamnant sa conduite, 
Que sous un autre chef Rome eût été détruite. 

Ne valait-il pas mieux, sans rien mettre au hasard, 
Assurer sa victoire et vaincre un peu plus tard? 


L’allusion était transparente et fut reçue avec un tel mélange 
d’applaudissemens et de protestations qu'il fallut, pour faire finir 
le tapage, interdire la représentation (1). 

Maurice lui-même, avertideces propos, se défendait très mollement 


(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 160-206. — Saint-René Taillandier, Maurice de 
Saxe, p. 336-339. — Maurice à Puisieulx. — Puisieulx à Maurice, 2 et 7 novembre 
4741. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de l’accusation.— «Nous verrons, écrivait-il au comte de Brühl, ceque 
les négociations vont produire; je désire bien sincèrement qu'elles 
nous donnent la paix, malgré les avantages que je pourrais espérer de 
la continuation de la guerre et la raison que j'aurais de la souhaiter 
pour jouir plus longtemps du gouvernement général des Pays-Bas 
que Sa Majesté Très Chrétienne vient de me donner... On me chi- 
cane encore un peu sur la forme, parce qu’en France les intendans 
se sont emparés de tout, et que la robe l'emporte sur l'épée ; mais 
quand la guerre vient, nous avons notre revanche parce qu'ils n’y 
entendent rien... J'espère, ajoutait-il, s'adressant directement au 
roi son frère, que cette campagne sera la dernière, si elle nous est 
heureuse, car enfin il faudra bien que la raison prenne le dessus. 
Je suppose que nous voulons tout rendre, comme nous disons. Jus- 
qu à présent, j'assurerais bien que cela est sincère, mais en man- 
geant l'appétit vient, comme on dit, et si enfin notre position est 
telle qu’on ne peut rien nous reprendre, je ne répondrais pas que 
pour s'indemniser des frais de la guerre on ne voulût rien rendre; 
ce qui serait assez raisonnable. Mais Dieu veuille m'en préserver, 
car je ne prévois pas alors la fin de la guerre et j'en suis satt 
(comme on dit chez nous) als wenn ich es mit Lôüffeln gefressen 
hütie (j'en suis rassasié, comme si j'en avais mangé à petites cuille- 
rées). » Mais tout rassasié de combats qu'il voulût paraître, il n’en 
travaillait pas moins sans relâche à un plan qu'il ne confiait à per- 
_ Sonne, même à son ami Noailles qui le pressait à la fois de conseils 
et de questions : « Ge sont secrets, disait-il, que je voudrais me 
. cacher à moi-même. » 

En Flandre donc et mème à la porte du lieu où le congrès allait 
s'ouvrir, on n’entendait que le bruit des armes. Même aspect en 
Italie. Là, à la vérité, ce n’était plus de Belle-Isle que partaient les 
inspirations belliqueuses. Revenu à la cour à la fois navré et aïgri, 
plein d'irritation et de douleur, le vieux maréchal ne semblait plus 
pressé de courir à de nouveaux hasards. Il se prêtait bien à former 
de nouveaux plans de campagne, mais sans goût, sans espoir de 
les faire agréer et moins encore de les voir réussir. On disait même 
que, fatigué d’avoir fait tant de fois vainement appel à la fortune 
des combats, le rôle diplomatique qu'il avait plus heureusement 
joué, et auquel se rattachaient les meilleurs souvenirs de sa vie, 
lui revenait complaisamment en mémoire, et qu'il aurait accepté 
volontiers la tâche d’aller parler, au nom de la France, à Aix-la- 
Chapelle. Mais à sa place, un autre, plus jeune, ayant subi moins 
de traverses et dont la confiance audacieuse aurait, en tout cas, 
résisté à plus d'épreuves, se proposait déjà de prendre la tête des 
opérations militaires au-delà des Alpes: ce n’était autre que le 
plus brillant des preux de Fontenoy, Richelieu lui-même, qui, tou- 
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jours pressé de se mettre en scène, avait accepté le commandement 
de Gênes, vacant par la mort du duc de Boufllers. « Je pars, avait- 
il écrit, en faisant sonner très haut son dévoment, mais je dois 
auparavant régler avec mes créanciers qui sont convaincus que je 
ne puis me dispenser de faire comme M. de Boufllers et qu'ils ne 
me verront plus. » 

Arrivé à son poste après avoir traversé, non sans peine, les 
croisières anglaises, il prit tout de suite une attitude de nature à 
faire comprendre qu'il entendait faire de Gênes le centre straté- 
gique de la campagne qui allait s'ouvrir. Par une sortie heu- 
reuse, il réussit à élargir le cercle dans lequel la ville était 
resserrée, en forçant les Autrichiens d'abandonner les postes de 
Vareggio et de Voltri. II méditait une attaque pareille sur Savone 
et sur Final, dont il espérait offrir la prise en hommage au con- 
grès le jour de sa réunion. — « C’est par l'Italie principalement, 
écrivit-il à Puisieulx, que vous ferez la paix, et l'intérêt que je puis 
y avoir personnellement n’est pas, je vous assure, ce qui me dé- 
termine à p?nser comme cela, mais bien l'expérience que j'ai de- 
puis trente-cinq ans de tout ce qui se passe en Europe qui me le 
persuade (1). » 

Menacée ainsi, plus que jamais, sur les deux terrains que ses 
armées avaient à disputer, Marie-Thèrèse, de son côté, ne pouvait 
manquer de redoubler de précautions pour se mettre en garde, et 
son unique préoccupation paraissait être d'éviter, par une combi- 
naison de forces nouvelles, la répétition stérile des luttes laissées 
sans résultat par la campagne précédente. Peu confiante désor- 
mais dans le mérite des généraux dont elle avait éprouvé la mé- 
diocrité et dans le concours d’alliés dont la fidélité lui semblait 
toujours douteuse, elle n’attendait plus que de l'intervention des 
troupes russes l'élément nouveau et inconnu dont pouvait se dé- 
gager la solution du problème laissé en suspens depuis tant d’an- 
nées. Hâter le départ de ces auxiliaires, tracer leur itinéraire, 
assurer le paiement de leurs frais de route, écarter les obstacles 
de leur chemin, afin d’être sûr de leur apparition au jour donné, 
on ne songeait plus à Vienne à autre chose. Dès le commencement 
de janvier, des réquisitions furent adressées à tous les souverains 
dont les soldats de la tsarine devaient parcourir les états, en ré- 
clamant d'eux le libre parcours, ou ce qu’on appelait le ransitus 
innoæius. La sommation ne fut pas faite au nom de l’impératrice 
elle-même; elle aurait craint, sans doute, de prendre trop ouver- 
tement la responsabilité d’une telle démarche et d’en attacher 


(1) Richelieu à Puisieulx, 24 octobre 1747. (Correspondance de Génes. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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l’impopularité à son nom, car la mesure, bien que rendue souvent 
nécessaire par l'enchevêtrement des souverainetés diverses qui se 
croisaient sur le territoire de l'empire, avait toujours un caractère 
de violence et pouvait jeter le trouble dans les populations. Ce 
n'était pas à elle, souveraine allemande, à froisser ainsi le senti- 
ment germanique. Îl était plus naturel de passer ce rôle aux deux 
puissances maritimes, puisque, s'étant chargées de tous les frais de 
transport, c'étaient elles qui pouvaient garantir aux habitans des 
provinces traversées le paiement de toutes les avances à faire et la 
réparation de tous les torts que la présence de visiteurs en armes 
ne pouvait manquer de leur causer. La demande fut faite à cha- 
cune des parties intéressées : Saxe, Bavière, Wurtemberg, Palatinat, 
Électorat rhénan, laissant en dehors l’empire lui-même afin de ne 
pas donner occasion de soulever dans une diète, où la majorité 
pourrait être incertaine, une question des plus douteuses : à savoir 
si la facilité accordée à l’une des parties belligérantes, et dont 
l’autre aurait à souffrir, n’était pas une violation indirecte de la 
neutralité promise. 

Malgré cette précaution, l’idée d'échapper à cette pression gé- 
nante en invoquant l’inviolabilité du territoire du saint-empire ne 
pouvait manquer de venir naturellement à l’esprit de faibles princes 
incapables de se défendre eux-mêmes : les agens ou les amis de la 
France, très nombreux encore, et répandus dans toutes les cours, 
ne se firent pas faute de la leur suggérer. Le dessein de former 
une ligue de neutralité sous le drapeau impérial, et de barrer ainsi 
le passage aux intrus incommodes qui le réclamaient, fut sérieu- 
sement agité à Stuttgart, à Manheim et même à Bonn, à Trèves et 
à Munich; mais toutes les fois que cette pensée était mise en avant, 
tous les vœux comme tous les regards se tournaient du côté de 
Berlin. Un mot, un seul mot de Frédéric, et la diète, obligée de se 
réunir et se sentant appuyée par une force que personne ne pou- 
vait braver impunément, aurait opposé aux instances de Marie- 
Thérèse sinon un refus positif, au moins des lenteurs désespé- 
rantes qui auraient rendu le consentement inutile. Mais ce mot, le 
vainqueur de Molwitz et de Kesseldorf était, — j'ai déjà dit par quel 
motif, — plus que jamais décidé à ne pas le laisser échapper de 
ses lèvres. Plus la crise devenait instante, et plus il aflectait de la 
regarder avec indifférence. La présence de troupes russes à ses 
portes, cette menace dont il avait autrefois ou éprouvé ou feint 
tant de terreur, lui paraissait maintenant la chose la plus insigni- 
fiante. — « Vous ne devez pas vous inquiéter de la marche des 
Russes, écrivait-il à son ministre à Vienne, ces troupes étant à la 
solde des puissances maritimes, et principalement de l'Angleterre, 
ces mêmes puissances en disposent souverainement, de sorte qu'il 
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ne restera à l’impératrice-reine que de mettre la nappe en Bohème 
pour les y refaire et rafraîchir pendant quelques semaines. Ge sont 
les avis qui me sont parvenus que l'Angleterre est intentionnée 
d'assembler aux Pays-Bas tout ce qu’elle a de troupes pour être 
prête à tout événement, et je n'ai aucun sujet d’être embarrassé de 
la Russie, mais je puis regarder tout ce qu’elle fait dans les con- 
jonctures présentes avec beaucoup d'indifférence (1). » 

À ceux qui parlaient des dangers que courait l'empire en laissant 
ainsi violer la neutralité convenue : — « Les Russes, disait-il, ne 
passeront que rapidement sur les terres de l’empire; il faut se 
rapporter, sur ce point, à la parole de l’empereur lui-même, je ne 
puis concevoir qu'un prince, chef de l’empire, plein de candeur et 
de sentimens patriotiques, soit capable de prendre d'autre parti 
que ceux qui conviennent à la tranquillité de l'Allemagne : on peut 
se fier à cet égard à la pureté de ses intentions. » — « Get éloge 
inattendu de l'époux de Marie-Thérèse me fit ouvrir les yeux, dit 
Yalori, et j'en marquai ma surprise (2). » 

C’est tout au plus si l'occupation que cette expédition lointaine va 
donner à la Russie ne paraît pas de nature à rassurer contre les 
desseins que cette puissance aurait pu, en d'autres circonstances, 
méditer au préjudice de ses voisins. —- « Je ne saurais m'imaginer, 
écrit-il encore, qu'après que les trente mille Russes se seront mis en 
marche pour se rendre aux ordres des puissances maritimes, le. 
chancelier (Bestouchef) ne voudra rien rabattre de ses hauteurs 
et de ses emportemens envers les voisins de la Russie : je me per- 
suade plutôt qu'il ne se trouvera plus à même de soutenir ses 
procédés irréguliers par la crainte qu'il aura d'attirer par là 
des affaires à la Russie par quelque rupture réelle. Il est donc 
raisonnablement à croire que Bestouchef, après le départ des trente 
mille hommes en question, voudra se conduire plus sagement 
qu'il n’a fait jusqu'ici et mettre de l'eau dans son vin. » — « Je 
crois en vérité, disait Valori, témoin de cet état d'esprit, quil 
aime mieux voir les Russes sur la Moselle qu’en Moravie (3). » 

Ce qui ne l'empêchait pas, cependant, de faire savoir tout bas à 
la France qu’à sa connaissance, derrière la convention assurant à 
l'Angleterre et à la Hollande la venue des secours annoncés, s’en 
cachait une autre plus secrète, et en vertu de laquelle une seconde 
armée russe serait mise sur pied, toute prête à tomber sur lui, 


(1) Frédéric à Podewils, 42 janvier 1748. — Pol. Corr., t. VI, p. ÿ. 

(2) Valori à Puisieulx, 20 février 1748. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 

(3) Frédéric à Frankenstein, ministre à Saint-Pétersbourg, 19 janvier 1748. — Pol. 
Corr., t. 1, p. 9. — Valori à Puisieulx, 6 avril 1748. (Correspondance de Prusse. — 
Ministère des affaires étrangères.) | 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 251 


s'il faisait seulement mine de bouger. Puis, sans se mettre en 
peine de concilier ce mélange assez contradictoire d’indiflérence et 
de crainte aflectées, il concluait en souriant : — « Les Français ont 
beau vouloir par tant et plus de moyens me rembarquer de nou- 
veau dans l'affaire, je les passerai pour de fins maîtres s'ils me 
{ont mordre à l’hameçon (1). » 

Tant d'artifice n'était vraiment pas nécessaire, car le cabinet 
français n'y mettait de son côté pas tant de finesse. Puisiculx qui, 
comme je l'ai dit, avait sondé de bonne heure le terrain, savait 
trop bien à quoi s’en tenir. À la vérité, son ambassadeur Valori 
essaya encore de faire quelques instances nouvelles pour appuyer 
la ligue de neutralité proposée, et s’aventura même, un instant, 
jusqu'à dire qu'il avait obtenu une espèce de promesse à cet 
égard, et que des armemens allaient être préparés pour faire face 
aux circonstances. Mais dès que ce bruit, propagé un peu légère- 
ment par l'ambassadeur, commença à se répandre, ce ne fut pas 
seulement Frédéric qui le fit venir et le morigéna, dit-il, de ma- 
mère à le dégoûter de se risquer à faire de pareilles incartades ; 
ce fut le ministre français lui-mème qui se chargea de mettre 
son envoyé à la raison. — « Vous ferez bien de garder le silence, 
lui écrivit-1l, sur les mesures que le roi de Prusse pourrait prendre 
pour éviter la marche des Russes. Ce prince ne veut rien hasarder 
qu à coup sûr, et ne menace que lorsqu'il est résolu de frapper, 
vraisemblablement il n'aurait pas goûté vos propositions, Il faut 
donc ie laisser aller, et je crois pouvoir vous assurer que, quelque 
parti qu'il prenne, ce sera toujours le meilleur. 11 a sa politique 
particulière... 11 la renferme en lui et ne la communique à per- 
sonne. Vous sentez bien qu'un prince aussi habile n’aime ni les 
conseils, n1 les insinuations ; il sera toujours dangereux de lui pré- 
senter des objets qui puissent le porter à penser que nous ne cher- 
chons qu'à l’engager insensiblement et que notre intérêt seul nous 
occupe et nullement le sien. Nous ne pensons pas ainsi, et fran- 
chement cela ne serait pas juste. Le système du roi de Prusse est 


(1) Frédéric à Chambrier, 21 et 22 janvier 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 12 et 14. — 
C’est dans la dernière de ces deux lettres que Frédéric charge Chambrier de prévenir 
le cabinet français que l’Angleterre vient de faire une nouvelle convention très se- 
crète, « à l'exclusion de la république de Hollande, avec la cour de Saint-Pétersbourg, 
selon laquelle cette cour-ci sera engagée qu'outre le secours de trente mille hommes, 
qu’elle envoie contre la France, elle tiendra prêts aux confins de la Livonie et de la 
Courlande quarante bataillons, trois régimens de cuirassiers et autant de dragons, 
six mille cosaques et kalmouks et un train convenable d’artillerie pour qu’en cas que 
j'attaquerai, soit le pays de Hanovre, soit les possessions héréditaires autrichiennes, 
soit la Saxe, cette armée prussienne me dût tomber sur le corps. » — Je n’ai pas 
trouvé, ailleurs, trace de cette convention qui me semble un pr#texte inventé par 
Frédéric pour motiver son inaction. 
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de ne se commettre ni directement ni indirectement, de frapper à 
coup sûr, de conserver l'amitié du roi et de s’en servir suivant les 
circonstances : celui de Sa Majesté est de conserver l’amitié du 
roi de Prusse, quoi qu'il arrive, de le maintenir au degré de puis- 
sance que la Prusse a acquise et de songer aussi à son intérêt et 
à sa couronne. Îl n’y a rien dans tout cela qui ne soit très juste 
et compatible avec une parfaite et réciproque union. Je ne puis 
trop admirer la vérité avec laquelle le roi de Prusse s’est souvent 
expliqué par la bouche de M. de Chambrier. Un prince, qui n’au- 
rait pas l’âme aussi grande, nous aurait amusés en cherchant à 
nous persuader qu'il travaillait sourdement dans l’empire à faire 
des associations en notre faveur et à arrêter la marche des Russes, 
et nous aurait peut-être empêchés par là d’avoir autant d'activité et 
de prendre des mesures ausssi sérieuses que celles que nous pre- 
nons. » 

Avec un caractère si bien fait et qui prenait les choses en si 
bonne part, il était inutile de feindre, et Frédéric pouvaiten vérité 
écrire à Puisieulx lui-même : « Ne cherchez point de détours dans 
ma conduite, elle est aussi simple que mon cœur (1). » 

Ce qui était si bien connu à Versailles ne pouvait être longtemps 
ignoré à Londres et à La Haye. Une attitude hostile ou simplement 
malveillante de la Prusse aurait gravement compliqué, pour les 
puissances maritimes, l'exécution de l'engagement qu’elles avaient 
pris de faire arriver à bon port et sans encombre les troupes 
russes sur la Meuse et sur le Rhin. L’assurance opposée, au con- 
traire, le parti hautement annoncé par Frédéric de laisser tout 
faire et tout passer, furent accueillis avec autant de satisfaction 
que de reconnaissance. Ce fut l’occasion pour le ministère anglais 
d'insister auprès du roi George, pour qu'il prît sur lui de dominer 
l’aversion que lui inspirait son redoutable neveu, et de lui tendre 
une main aflectueuse et conciliante. Depuis le départ du dernier 
envoyé, lord Hyndfort (qui avait quitté Berlin dans les plus mau- 
vais termes, et presque en rupture ouverte avec le roi), la léga- 
tion anglaise dans cette capitale était restée vide, et les relations 
n'étaient entretenues que par un simple chargé d’affaires. Le mo- 
ment parut favorable pour rétablir les rapports sur un pied plus 
amical, et Frédéric, secrètement consulté, fit savoir qu'il verrait 
avec plaisic un représentant de son oncle à sa cour, pourvu qu’on 
respectät sa neutralité, et qu'on ne lui demandât pas de se 
compromettre en aucun sens. George se laissa plus difficile- 


(1) Puisieulx à Valuri, 28 décembre 1747 et 12 janvier 1748. (Correspondance de 
Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Door à Puisieulx, 8 nosembre 
17417. — Pol. Corr., t. v, p. 519. 
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ment persuader : « C’est un fripon, disait-il, je ne veux rien 
avoir à faire avec lui, je voudrais qu'il fût khan de Tartarie, » 
— «Et moi aussi, répondait Chesterfield en souriant, mais 
comme il ne dépend pas de nous de l’y envoyer, plus il est fri- 
pon, plus il est utile d’avoir un espion auprès de lui qui sache 
quel coup il médite. » — L'envoyé enfin nommé, sir John Legge, 
emporta pour instructions de donner au roi de Prusse la pro- 
messe qu'aucun traité ne serait signé sans contenir la garantie de 
la conquête de la Silésie et de toutes les stipulations des traités 
de Dresde et de Breslau. Il était chargé, en outre, de lui repré- 
senter le danger qu'il courrait lui-même, en laissant anéantir 
en Hollande un des centres principaux du protestantisme. Il 
était même autorisé à aller jusqu'à faire, au nom des intérèts com- 
muns des puissances protestantes menacées, l'offre d’un traité 
d'alliance. Ainsi courtisé des deux côtés, Frédéric répondait, de part 
et d'autre, à droite comme à gauche, par des témoignages égale- 
ment insignifians, de bonne grâce et de bonne volonté. Il comblait 
plus que jamais de politesses le maréchal de Saxe, « — Je vous 
attends, dans trois mois, lui écrivait-il, au bord du Texel, » — et il 
lui faisait remettre, pour le seconder dans le siège de Maestricht, 
s’ii avait dessein de le reprendre, un plan détaillé des fortifications 
de cette ville, dont le hasard l'avait rendu possesseur. Mais il 
n'en faisait pas moins assurer à l'oreille le cabinet britannique 
qu'il entrerait dans une alliance aussi intime qu'on voudrait avec 
l'Angleterre, dès qu’il serait libre de ses engagemens envers la 
France (1). 

L'Allemagne se trouvant ainsi délaissée par la seule force qui püt 
la défendre, les Russes, une fois entrés, n’y devaient plus rencon- 
trer d'obstacles. Mais ce n'était pas assez que la voie fût libre, il 
fallait auparavant que la porte en füt ouverte, et c'était l’électeur 
de Saxe, roi de Pologne, qui en tenait les clés. Gelui-là, tel que nous 
le connaissons, devait se trouver en vérité plongé dans le plus 
cruel embarras. La politique d'équilibre et de bascule entre les par- 
tes adverses, ce système de double jeu et à double face que, par 
les conseils de Brühl, Auguste II avait réussi si habilement à pra- 


(1) Frédéric à Maurice de Saxe. — Pol. Corr., t. vi, p. 10, 23-38. — Cet envoi du 
plan de Maestricht n’eut pas l'avantage que Maurice de Saxe avait dû en espérer et 
tourna même contre le but proposé. L'expédition eut lieu, en effet, par l'intermédiaire 
d’un officier supérieur du génie nommé Walrave, chargé de la surveillance et de l'en- 
tretien des fortifications prussiennes. Cet agent se laissa corrompre à ce moment 
même par l’ambassadeur d'Autriche à Berlin et lui remit le double des pièces qu'il 
avait entre les mains. — Droysen, t. 111, p. 420 et suiv. (Correspondance de Valori, 
février 1748, — Instructions de Klingraeft, envoyé prussien à Londres.— Pol. Corr., 
CVs, p.57.) | 
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tiquer et qui consistait à tendre une main aux subsides de la France, 
tandis que de l’autre il apposait sa signature à un traité de ligue 
austro-russe, était mise pour le coup à forte épreuve. Il semblait 
qu’il lui fallût prendre son parti ou d’encourir le courroux des 
deux impératrices en arrétant la marche des Russes dès le premier 
pas, ou d’oflenser le beau-père de la dauphine en souhaitant le 
premier la bienvenue à ses ennemis. Quel moyen de sortir de l’al- 
ternative? Et la difficulté était singulièrement compliquée en Po- 
logne, même par la situation des diverses factions dont l'hostilité 
entretenait dans cette malheureuse contrée une constante agitation. 
Des deux partis qui divisaient la noblesse polonaise et qui, sans 
cesse aux prises, étaient toujours à la veille d’en venir aux mains, 
il en était un qui avait la Russie pour protectrice avouée. La poli- 
tique des tsars avait, en effet, toujours consisté à fomenter la dis- 
corde chez ses turbulens voisins et à s’y créer une clientèle à sa 
dévotion qu’elle soutenait dans ces luttes intestines par son con- 
cours armé ou pécuniaire. Il y avait, en Pologne, un parti russe 
connu pour tel, dont l’illustre famille Czartorisky tenait la tête. Or 
c'était ce parti même qui, d’abord par ses suffrages, et ensuite 
au prix d’une lutte acharnée et sanglante, avait réussi à investir 
Auguste III du simulacre de royauté dont il portait le titre. C'était 
ce même parti qui, chaque année dans les débats orageux que rame- 
nait périodiquement la réunion des diètes, aidait le roi à défendre 
ses chétives prérogatives. Regarder la Russie en face, lui tenir tête, 
lui fermer l'entrée de la Pologne, c'était done, pour Auguste II, 
rompre avec ses partisans et se livrer à des adversaires encore. 
pleins des ressentimens d’injures récentes et qui, le tenant à leur 
discrétion, lui feraient payer cher un appui qu’ils ne lui prêteraient 
probablement que pour un jour. C'était aussi renoncer à l'espoir 
qu’il avait toujours nourri de léguer à son fils ses deux couronnes, 
l'élective aussi bien que l’héréditaire. On ne pouvait en conscience 
lui demander un tel sacrifice. 

Aussi Auguste III ne vit-il d'autre parti à prendre que de faire 
montre à la fois de sa bonne volonté et de son impuissance. 
A la réquisition officielle des puissances maritimes, 1l répondit 
par un refus qu’il eut soin de faire officiellement constater, mais il 
n'eut garde d’expédier aux faibles magistrats qui le représen- 
taient en Pologne aucun ordre qui leur permit d’opposer, à l'entrée 
du premier bataillon russe, même une ombre de résistance eflec- 
tive; puis il s’en remit humblement à la générosité de Louis XV en 
le suppliant de ne pas insister pour exiger de lui un acte de témé- 
rité qui n'aurait d’autre résultat que de causer la ruine du père de 
sa belle-fille : — « Que voulez-vous, disait Brühl en soupirant, la 
réponse faite par Sa Majesté de bouche et par écrit prouve que Sa 
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Majesté ne consent nullement, mais il faut bien qu’elle connive, 
puisqu'elle ne peut s'opposer par la force.» — Et,en même temps, 
ses bons amis les Czartoryski lui faisaient dire de se tenir en paix et 
de ne pas remuer, de se garder surtout de convoquer une diète où 
l'esprit de résistance nationale pourrait se faire jour par quelque 
explosion imprudente, et ils ajoutaient qu’ils se faisaient fort d’in- 
timider, à eux tout seuls, assez leurs adversaires, pour que le pas- 
sage des Russes s’opérât en douceur sans rencontrer aucune oppo- 
sition. Le jeu était si visible qu’on en riait dans toutes les cours 
d'Allemagne : — « Voyez comme la Saxe s'amuse de vous, » disait 
Frédéric à Valori en haussant les épaules (1). 

Il y aurait bien eu, à la vérité, pour la France un moyen de 
tenir la partie en Pologne mème et de susciter sous les pas des 
Russes des obstacles qui auraient au moins retardé leur marche 
déjà par elle-même assez lente et embarrassée. Qu'on eût fait dire 
un mot à l'oreille aux amis que gardaient encore la reine de France 
et son vieux père dans leur terre natale et à ceux de leurs compa- 
triotes qui avaient combattu et souflert pour eux ; qu’on réveillât 
tout bas les espérances des vaincus qui restaient rebelles aux 
influences russe et saxonne : il n’en aurait pas fallu davantage 
pour susciter sur ce sol toujours prêt à se soulever des résistances 
tumultueuses qui auraient fait, de chacune des stations de l’armée 
envahissante, un théâtre de combat. Déjà sans attendre même qu’on 
les y invitât, les chefs de l’ancien parti de Leczinski, tenant dans 
leur défaite à garder le nom de parti patriotique par excellence, 
vinrent sonder le résident de France à Varsovie, Castera, pour sa- 
voir Si, au cas où ils tenteraient une levée de boucliers, la France 
consentirait au moins sous main à les soutenir. Ils offraient d’or- 
ganiser ce qu'on appelait, par une expression consacrée, une con- 
fédération, mode d'insurrection à moitié légal, tellement passé en 
coutume que c'était presque une institution nationale et dont le 
premier eflet était, en rendant les diètes impossibles, de sus- 
pendre l’action de la justice et de l'administration régulière. Il y a 
mème lieu de croire que des émissaires secrets allèrent porter des 
propositions de ce genre à Versailles même, au prince de Conti, 
déjà séduit, comme je l'ai dit, par le mirage d’une couronne à 
conquérir sur les bords de la Vistule, et ce fut (on peut le sup- 
poser) le sujet des entretiens mystérieux que cet ambitieux mécon- 
tent eut, à ce moment même, avec le roi et que Luynes et d’Ar- 


(1) Brühl au comte de Loos, 27 février 1748. (Archives de Dresde. — Droysen, t. in, 
p. 413.) — Valori à Puisieulx, 26 février 1748. (Correspondance de Prusse.) — Des 
Essarts à Puisieulx, janvier et février 1748, passim. (Correspondance de Saxe. — Mi- 
aistère des affaires étrangères.) 
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genson constataient dans leurs journaux avec une égale surprise. 
En ce cas, il ne fallut pas longtemps à Louis XV pour s’apercevoir 
qu'une guerre civile suscitée par ses agens en Pologne aurait pour 
lui-même des inconvéniens presque aussi graves que les dangers 
auxquels serait exposé Auguste III. Exciter la guerre civile en Po- 
logne, c'était à la fois s'engager à soutenir à mille lieues de dis- 
tance ceux qu'il aurait compromis et porter la discorde à ses côtés 
mêmes, dans sa famille, dans sa propre intimité royale. C’était jeter 
le trouble dans les rapports de la reine polonaise et de la dauphine 
saxonne, dont l'affection naissante n’avait pas triomphé sans peine 
des souvenirs qui les divisaient. Et qu'aurait dit le tout-puissant 
Maurice du réveil de ce qu’il appelait volontiers, par une expres- 
sion familière, le stanislaïsme de Marie Leczinska? Enfin, une raison 
d’un ordre moins élevé, mais d’une nature plus pressante, devait 
détourner le ministère français de s'engager dans ces menées sou- 
terraines ; c’est qu’en Pologne on ne faisait rien sans argent. Nul 
moyen de préparer même une ombre de résistance, sans de larges 
subsides distribués à ceux qui devaient en être les instrumens. Il 
n'était pas de piast assez puissant pour faire marcher les gentils- 
hommes de sa suite sans avoir en réserve une bourse bien garnie 
pour les payer libéralement. Le trésor épuisé de la France, suffisant 
à peine pour payer ses propres troupes, ne pouvait se prêter à jeter 
au vent de telles prodigalités destinées peut-être à rester sans fruit. 

Réflexion faite, on n’ouvrit aucun crédit à Castera, et par là même 
toute idée de préparer une confédération fut écartée. On engagea 
seulement cet agent à provoquer de la part des amis de la France 
(s’il en restait encore) une protestation contre la violation de leur 
territoire. L'acte fut bien rédigé, en eflet, mais peu de gens eurent 
le courage d'y apposer leur signature et aucun ne consentit à la 
rendre publique : — « Après tout, écrivait Puisieulx à Gastera avec 
une indifférence résignée, en apprenant ce triste résultat, c’est aux 
Polonais à défendre leur territoire, c’est une affaire domestique qui 
les regarde. Vous ne sauriez mettre trop de circonspection dans 
votre conduite (1). » 

En conséquence, dès les premiers jours de février, les Russes 


(1) Castera, résident de France à Varsovie, à Puisieulx, 20 novembre, 30 décembre 
1747, 13, 14, 21 janvier 1748. — Puisieulx à Castera, 27 novembre 1747, 26 janvier, 
16 avril 4748. (Correspondance de Pologne. — Ministère des affaires étrangères.) — 
C’est, suivant toute apparence, à ce moment, et aux négociations qui furent un instant 
engagées pour arrêter le passage des Russes en Pologne qu’il faut faire remonter les 
premières relations régulières du prince de Conti avec les nobles Polonais du parti 
national, d’où est sortie plus tard l'intrigue qui donna lieu à la diplomatie secrète de 
Louis XV. Castera fut certainement un des premiers agens employés par cette diplo- 
matie occulte. 
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avaient passé la frontière polonaise et avançaient tout à l'aise, 
n’éprouvant d'autre difficulté et d’autres retards que ceux que 
leur imposaient l'insuffisance et l’irrégularité d’une administration 
militaire encore dans l'enfance. Auguste envoyait à leur rencontre 
des officiers de sa cour, soi-disant pour les surveiller et prévenir 
les désordres auxquels leur passage pouvait donner lieu, mais 
avec ordre d’user de tant de ménagemens et d'égards que leur 
mission avait plutôt l’air d’avoir pour but de leur préparer les 
logemens et les subsistances. N'ayant naturellement pas confiance 
dans des informations données par de tels intermédiaires, le mi- 
nistère français eut le désir de se faire représenter aussi sur les 
lieux, et désigna même un envoyé militaire d'un grade élevé, le 
colonel de La Salle, pour s'attacher aux pas de l’armée en campagne 
et lui en faire connaître régulièrement les progrès. C'était l'exercice 
du droit de contrôle le plus légitime : la Pologne était territoire 
neutre, et les Russes, simples passagers, n'avaient nulle autorité pour 
y faire la police. Ce n’en fut pas moins l’occasion d'un incident très 
grave, et qui ne fit que trop voir quelle confiance inspirait aux gé- 
néraux de la tsarine la certitude de ne rencontrer aucun obstacle 
devant eux. La Salle dut prendre la voie de mer pour éviter la tra- 
versée toujours difficile de l’Allemagne et débarqua à Dantzig, 
ayant en poche les pièces qui justifiaient de sa mission. Mais 
avant qu'il eût eu même le temps de les produire, le résident 
russe dans la ville vint réclamer son arrestation, et les magistrats 
de la localité eurent la faiblesse d’y consentir. Le prétexte de cette 
démarche insolente était que La Salle avait servi autrefois dans 
l’armée russe et, n'ayant quitté son corps qu avec une demande de 
congé, qu’il avait négligé de faire renouveler, s'était rendu cou- 
pable de désertion. Le fait, fût-1l vrai, remontait à une date qui en 
effaçait complètement le souvenir, et d’ailleurs les magistrats de 
Dantzig, cité libre, — au moins nominalement,— n'avaient nullement 
à se faire les exécuteurs de la justice moscovite. La Salle n’en fut 
pas moins mis sous les verrous et ne fut rendu à la liberté que 
quand les instances de l’ambassadeur français à Dresde eurent 
obtenu du comte de Brühl d’intercéder en sa faveur. Mais il dut 
reprendre au plus tôt le chemin de la France, pour ne pas s’exposer 
au mauvais parti qui aurait pu résulter pour lui de la rencontre des 
officiers russes, et cette nouvelle mésaventure fut encore le sujet 
des quolibets du roi de Prusse, qui, malgré le crédit dont il jouis- 
sait à Dantzig, avait refusé obstinément d'intervenir dans l'affaire (1). 


(4) Correspondance de Saxe, passim, février et mars 1748.—Droysen, t. 111, p. 401. 
— Pol. Corr., t. vi, p. 64 et suiv. 
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Ainsi annoncée avec arrogance et par un coup d'éclat, la marche 
des Russes dont, jusqu'à la dernière heure, on avait voulu douter, 
devint l’unique sujet de la préoccupation générale. Ces sauvages 
auxiliaires dont Marie-Thérèse avait réussi enfin à se ménager 
l'appui, arriveraient-ils, sur le théâtre de la guerre, à temps pour 
prévenir le coup décisif que Maurice de Saxe se vantait déjà, bien 
qu'à mots couverts, d'être en mesure de frapper? Et si le conflit 
avait lieu, quelle serait l'issue d’une rencontre sans précédent 
dans les souvenirs de la politique européenne ? C’est ce que chacun 
se demandait avec une inquiète curiosité. Du congrès et de ses 
délibérations, personne ne prenait souci, et les populations dé- 
couragées en détournaient les yeux avec tristesse. On cessa même 
tout à fait d'en rien attendre quand on apprit qu’une nouvelle et 
très importante modification s’opérait dans le personnel du mi- 
nistère anglais. Ghesterfield, qui avait longtemps contenu ses dis- 
positions pacifiques dans le désir d'amener insensiblement le roi 
à les partager, renonçait enfin à cette espérance et se retirait avec 
éclat après une discussion orageuse. Il avait vainement essayé de 
faire donner au négociateur d’Aix-la-Chapelle des instructions 
d'une nature conciliante et accusait tout haut la frénésie guerrière 
contre laquelle il avait essayé de lutter. En même temps, Gumber- 
land partait pour reprendre le commandement des troupes alliées. 


C'était le coup de canon qui donnait le signal de nouveaux com- 
bats (1). 


IL, 


Mais 1l y a pariois en politique comme dans la nature de soudains 
changemens de température. Un souffle de vent, d’abord insen- 
sible, qui s'élève suffit à déterminer un courant nouveau qui 
éclaircit l’horizon et chasse les nuages les plus épais. Une péripétie 
de ce genre allait s’opérer moins d’une semaine après la retraite 
de Chesterfield, et ce fut dans le cabinet anglais lui-même qu’eut 
lieu ce brusque revirement; de plus, ce fut de La Haye, d’où 
étaient parties jusque-là les inspirations les plus belliqueuses, qu’ar- 


(1) Coxe, Pelham administration, t. 1, p. 388. — Chesterfeld, Correspondance, 
t. 11, p. 236 et suiv. — Journal de Marchemont, t. n, p. 214-216. Apologie de la der- 
nière démission tirée d’une lettre d’un seigneur anglais à un de ses amis. (Correspon- 
dance d'Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.).— Droysen, t. 111, p. 407. — 
Parmi les motifs de la retraite de Chesterfield les mémoires du temps comptent l'irri- 
tation causée au duc de Newcastle par l'intimité de ce ministre avec la maîtresse du 
roi, lady Yarmouth. C'était effectivement par cet intermédiaire féminin que Chester- 
field, naturellement disposé à employer de tels moyens pour assurer son crédit, avait 
essayé de s'emparer de la confiance du roi. 
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riva la nouvelle imprévue qui changea du soir au lendemain dans 
l’intérieur du ministère britannique l'attitude respective des deux 
partis. On peut se rappeler que, l'automne précédent, une proposi- 
tion de paix avait été transmise par Maurice de Saxe à Cumberland, 
et que le roi George, flatté de l'intermédiaire que Louis XV s'était 
choisi, semblait disposé à y prèter l'oreille; ce fut un ami du sta- 
thouder, lord Bentink, envoyé en mission spéciale, qui fit échouer 
dans son germe la négociation à peine entamée. L’argument prin- 
cipal dont il s'était servi pour en écarter la pensée, c'était l’an- 
nonce du corps d'armée russe dont la présence sur le champ de 
bataille devait changer, disait-il, entre les combattans tout l’équi- 
libre des forces. Puis, comme on persistait à douter de ce con- 
cours si souvent attendu en vain, Bentink n'avait pas craint de 
s'engager à en répondre au nom de son maître, pourvu que les 
deux puissances maritimes consentissent à se charger, à frais 
communs, des dépenses du transport. Il avait même indiqué de 
quelles sommes la Hollande pourrait disposer pour sa part contri- 
butive. Tout ce que Bentink avait promis semblait donc prêt à se 
réaliser. Moyennant un traité de subsides dont les clauses étaient 
agréées, aussi bien par le parlement britannique que par les états- 
généraux de Hollande, les Russes, comme on vient de le voir, se 
mettaient en mouvement à l’heure dite, et il n’y avait plus, sem- 
blait-1l, qu’à les attendre et à les payer. 

Mais ce fut justement le paiement qui, au moment où il fallait le 
réaliser, vint à manquer à la dernière heure. Quelle ne fut pas la 
surprise du nouveau secrétaire d'État, le duc de Bedford, quand il 
vit arriver un nouveau messager qui n’était autre que le frère du 
premier, Charles Bentink, porteur cette fois d’une seconde lettre 
du prince d'Orange à son beau-père, conçue sur un ton très diffé- 
rent. — « La république, y était-il dit, épuisée par une longue 
guerre, et devant penser avant tout à son salut, avait à peine de 
quoi pourvoir sur ses propres ressources au paiement de ses pro- 
pres troupes ; bien moins encore pouvait-elle se charger de fournir 
à des subventions extraordinaires pour l'entretien des auxiliaires 
étrangers : elle se reconnaissait donc impuissante à faire face à ses 
engagemens si l'Angleterre ne lui venait en aide par un prêt mon- 
tant au chiffre, considérable pour le temps, d’un million de livres 
sterling. Ce fut une consternation générale. Pas le moindre 
soupçon de ce nouveau sacrifice à faire n'avait été donné au par- 
lement dans le discours royal d'ouverture, et Pelham, dont l'office 
était de diriger le parti ministériel à la chambre basse, déclara 
qu'il lui était impossible de s’y représenter avec une nouvelle carte 
à payer. Son frère, Newcastle, le premier ministre, essaya vainement 
de l'y décider, et le roi lui-même courba la tête en disant: 
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« Chesterfeld m'avait bien dit, il y a six mois, que tout finirait 
ainsi (1). » 

Quelle était donc à La Haye même la cause de ce changement 
de langage? La déplorable pénurie du trésor était-elle réelle, et 
en ce cas comment n’avait-elle pas été prévue? N'était-ce au con- 
traire qu'un prétexte suggéré par la recrudescence des sentimens 
jaloux que le stathouder éprouvait plus que jamais contre Cum- 
berland? L'annonce de l’arrivée de ce beau-frère auquel il portait 
des sentimens si peu fraternels, venant prendre encore une fois le 
commandement, sous ses yeux, avait-elle porté son impatience à 
un véritable degré d’exaspération? S’était-1l, par suite, subitement 
dégoûté de soutenir une lutte où il n’aurait, cette fois encore, que 
le rôle ingrat de spectateur, tandis que tous les honneurs, s’il y en 
avait à recueillir, seraient attribués à un rival? C’est la supposi- 
tion de M. d’Arneth, qui paraît avoir trouvé dans la correspondance 
de l’envoyé autrichien à Londres des motifs de la justifier; quoi 
qu'il en soit, la déception n’en était pas moins cruelle. 

Que faire? comment continuer la guerre quand les anciens alliés 
se dérobaient par une faiblesse subite aux engagemens pris 
envers les nouveaux? Comment arrêter la marche des Russes? 
Comment s’en passer dans la lutte nouvelle? Mais comment les 
laisser venir sans les payer? Le premier qu’on dut aviser de ce 
mécompte, ce fut Cumberland à qui il fallut remettre au moment 
où il s'embarquait ce qu'il appela dans un violent accès de colère 
le honteux papier apporté par Bentink. Ce fut lui qui fut chargé de 
représenter au stathouder l'impossibilité absolue où était l’'Angle— 
terre de dépenser un sou de plus pour le paiement des Russes et 
la nécessité où elle se verrait, si la demande était maintenue, de 
tendre sans délai à la conclusion de la paix. 

— « Votre altesse royale, lui écrivait Newcastle sur un ton résigné 
et contraint, aura la bonté de parler sérieusement sur ce sujet au 
prince d'Orange et au greffier, et de leur faire comprendre qu'il 
serait impraticable de fournir même la moindre partie de la somme 
qu'ils demandent et surtout de leur faire sentir le déshonneur 
dont la république se couvrirait si elle ne pouvait fournir elle- 
même cette somme pour un objet aussi nécessaire que le paie- 
ment des troupes qu'elle s’est engagée à soutenir avec une extrême 
insistance de la part du stathouder lui-même : quelle idée se fera- 
t-on de la faiblesse du gouvernement de Hollande, et pour tout 
dire aussi de son imprudence à s'engager dans des dépenses si 
considérables sans pouvoir en payer la première échéance ? Quelque 


(1) Pelham administration, t. 1, p. 297 et suiv. — Chesterfield, Correspondance, 
t. 1x, p. 291. 
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raison qu'eût Sa Majesté de ne pas s’attendre de la part de la répu- 
blique à une telle défaillance si contraire à ses assurances répétées, 
le fait n’est que trop évident, et la nécessité n’en résulte que trop 
clairement de mettre un terme aussitôt que possible à ces dé- 
penses dont le poids, par le fait d’une partie de nos alliés, devient 
chaque jour plus lourd pour Sa Majesté. Par ce motif, Sa Majesté 
désire que vous examiniez avec le stathouder quelles nouvelles 
instructions il conviendrait de donner aux ministres d’Aix-la-Cha- 
pelle afin de mettre à profit les dispositions que pourrait avoir la 
France de terminer la guerre à des conditions tolérables. » — 
« Ge sont les Hollandais eux-mêmes, écrivait de son côté le duc de 
Bedford, qui commencent à pousser des cris pour la paix, en con- 
fessant leur absolue incapacité de continuer la campagne, et il 
devient nécessaire pour l'Angleterre, dont la situation n'est pas 
beaucoup meilleure que celle de la Hollande, de tenir aussi un lan- 
gage pacifique. » 

Des instructions dans le même sens furent envoyées à lord 
Sandwich qui dut les recevoir avec d'autant plus de surprise qu'il 
avait quitté Londres sous une impression bien différente (1). 

Un avis plus important encore suivit de près ce premier avertis- 
sement donné au chef désigné de la nouvelle campagne. Naturel- 
lement le parti pacifique du ministère anglais ne perdait pas un 
jour pour mettre à profit un revirement si inespéré, et entre Paris 
et Londres les communications n'étaient jamais n1 complètement 
interrompues, n1 difficiles à rétablir. Aussi Sandwich ne tarda pas 
à être informé que, par un intermédiaire qu'on ne lui nommait pas, 
on s'était assuré des dispositions du cabinet français. On savait par 
là de source certaine, lui dit-on, que toutes les propositions faites, 
l'automne précédent, par le maréchal de Saxe seraient maintenues. 
Le plénipotentiaire français n'avait donc pas à prendre l'intuative 
d'en faire de nouvelles; mais il aurait ordre de prêter l'oreille à 
toutes les conversations même particulières et secrètes que l'en- 
voyé britannique voudrait engager avec lui sur ce terrain (2). 

Un secret n'est pas aisément gardé quand les résolutions sont 


(1) Newcastle à Cumberland, Bedford à Pelham. — Pelham administration, p. 390 
et 400.— D'Arneth, t. 11, p. 359-380. — Parmi les motifs ‘que M. d’Arneth prête à 
la détermination subite de la Hollande, il fait figurer un projet qui aurait été formé 
par le roi d'Angleterre, au cas où les alliés seraient rentrés en possession des Pays- 
Bas, d’y constituer une principauté indépendante pour son fils le duc de Cumberland 
Ce voisinage aurait paru intolérable au stathouder. 

(2) Newcastle à Cumberland, 18 mars 1748. — Peiham administration, p. 400. — Je 
n'ai pu découvrir ni au ministère des affaires étrangères, ni au Record office, par quel 
intermédiaire les deux cabinets de Londres et de Versailles furent mis en relations en 
ce moment et comment le ministère français eut connaissance des dispositions nou- 
velles du ministère britannique. 
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prises par des corps délibérans et quand une presse curieuse est 
aux aguets pour surprendre le bruit de leurs débats. — « Je ne 
puis vous cacher, écrivait encore Newcastle à Cumberland, que le 
secret de cette déplorable affaire est déjà ébruité, et que la nature 
de la commission apportée par Bentink comme l’emprunt qu'il nous 
demande dans son mémoire sont des faits parfaitement connus et 
de telle manière qu’on ne peut douter que l’indiscrétion vienne de 
la Hollande. » — Le cabinet de George IL non plus n’était pas un 
lieu sourd et les dissentimens de ses conseillers avaient leurs 
échos dans tous les couloirs parlementaires. Le résultat fut que 
l’envoyé autrichien ne tarda pas à être informé, ne fût-ce que par 
le bruit public, que le vent avait tourné dans les régions ministé- 
rielles, et qu'il n’en fallut pas davantage pour qu'il fit parvenir à 
sa souveraine le pressentiment d’une défection à laquelle elle 
ajouta d'autant plus aisément foi qu’elle l’avait toujours redoutée. 

En effet, depuis la trahison un instant consommée du roi de 
Sardaigne (que, par prudence, elle avait feint d'ignorer, mais dont 
au fond de l’âme elle gardait mémoire et rancune), convaincue 
également et avec raison que l'Angleterre avait été confidente, 
sinon complice de cette perfidie, l’altière princesse vivait dans des 
soupçons continuels sur la bonne foi de ses alliés. Son imagi- 
nation était hantée par la pensée que, soit avec l'Espagne, soit avec 
la France, on en viendrait à traiter encore une fois en dehors 
d'elle, et à disposer de ses intérêts sans la prévenir ni la consul- 
ter. On a vu avec quelle jalouse inquiétude elle avait surveillé la 
rencontre de Puisieulx et de Sandwich à Liège, et quelle hâte elle 
avait mise à envoyer au commandant de son armée de Flandre les 
pouvoirs nécessaires pour s’y faire admettre à tout prix et y 
prendre part, même sans y être convié. Depuis lors, elle n'avait 
pas appris avec moins d’ennui qu'un Irlandais catholique, officier 
supérieur au service d’Espagne, était venu à Londres et avait été 
reçu à plusieurs reprises par les ministres. À la vérité, on l'avait 
informée de cette tentative de négociation particulière qui, d'ail- 
leurs, n’aboutissait pas, les prétentions de l'Espagne (qui n’allaient 
à rien moins qu'à se faire restituer Gibraltar) étant trop exa- 
gérées pour être sérieusement mises en délibération. Mais elle 
n’était nullement sûre qu'on lui eût tout dit et que les offres 
repoussées dans ces termes excessifs ne fussent pas mieux agréées 
si on arrivait à les réduire à des conditions plus acceptables. Bref, 
elle s'attendait à quelque surprise dont elle n’envisageait pas, sans 
effroi, les conséquences (1). 


(4) La mission de l'officier irlandais Wall, à Madrid, dont il est question à plusieurs 
reprises dans les correspondances de cette époque, est une affaire aussi mystérieuse 
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Car, une chose était certaine, elle le savait, c’est que, soit de 
la France, soit de l'Espagne, la paix ne pouvait être obtenue qu'au 
prix d’un établissement sérieux assuré en Italie au frère de Ferdi- 
nand VI, au gendre de Louis XV. À cet égard les deux cours de la 
maison de Bourbon étaient intraitables. C'était le nœud de toutes 
les négociations engagées et qu'aucune n'avait réussi jusque-là à 
résoudre : c'était la condition sine qua non de tout espoir de conci- 
liation. Dès lors, dès qu’on prononçait le mot de paix, toute la 
question était de savoir aux dépens de qui serait accordée cette 
concession indispensable? Qui, de l’Autriche ou du Piémont, en 
ferait les frais? Le nouvel apanage créé pour un infant ou un 
Bourbon serait-il détaché des possessions soit anciennes, soit récem- 
ment acquises de la maison de Savoie, ou des domaines que la fille 
de Charles VI gardait encore au-delà des Alpes? Or, si l'Angleterre 
traitait seule et en secret, Marie-Thérèse savait d'avance par plus 
d’une épreuve déjà subie à qui seraient demandés les sacrifices. 
La faiblesse connue de l'Angleterre pour le roi de Sardaigne, l'inti- 
mité constante des deux cabinets de Londres et de Turin, et les 
procédés déjà employés plus d’une fois envers elle ne lui laissaient 
d’avance aucun doute. Deux fois déjà n’avait-elle pas vu l'envoyé 
anglais lui mettre le couteau sur la gorge, tantôt pour arracher sa 
signature au traité qui cédait la Silésie à la Prusse, tantôt pour 
lui faire acheter, au prix de lambeaux détachés du Milanais, le con- 
cours si peu solide de Charles-Emmanuel? Elle voyait donc se pré- 
parer encore cette fois une troisième répétition de la même scène. 
On lui apporterait encore un traité tout fait, tout signé, où on aurait 
stipulé d'avance et en son nom des cessions auxquelles, ne pouvant 
résister à elle seule, bon gré, mal gré, elle devrait consentir. Ce 
serait alors une véritable duperie aussi ridicule que douloureuse : 
tout le monde, sauf elle, aurait gagné à la guerre, et ceux qui en 
auraient tiré le meilleur lot, ce seraient le perfide Frédéric, qui 
ferait consacrer par l’assentiment de l’Europe entière le fruit de ses 
attentats, et le volage Emmanuel, qui garderait, en abandonnant la 
lutte, le prix dont on l'avait payé pour la soutenir (1). 


que compliquée dont je n’ai pu réussir, mais dont il n’y a pas grand intérêt à péné- 
trer le fond. Ce fut, en effet, l’objet d’une méfiance égale à Paris et à Vienne. La 
France, à qui l'Espagne avait fait connaître l’envoi de cet agent secret, ne se fiait pas 
complètement à la sincérité de cette confidence et soupçonnait que Wall pouvait 
avoir quelque instruction cachée dont on ne lui parlait pas. Marie-Thérèse, de son 
côté, bien qu’avertie du fait même de la mission, n’ajoutait que médiocrement foi au 
compte que le ministère anglais lui en rendait. Des deux parts, on soupçonnait 
quelque piège. (Voir Correspondance d'Espagne, passim, décembre 1747 et jan- 
vier 1748. — Ministère des affaires étrangères.) 

(4) Voici comment un excellent observateur, l'ambassadeur de Venise à Vienne, 


€ rend compte, dès le {°7 janvier de cette année, de la crainte que l’impératrice ne 
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Cette crainte s’emparait d'autant plus facilement de son esprit 
qu'il ne manquait pas, à côté d'elle, d'habiles conseillers pour 
l’exploiter. C'était le sujet des entretiens et des constantes incita- 
tations de l’envoyé saxon à sa cour, agissant sous l'inspiration de 
son ministre, le comte de Brühl; car Brühl, on l’a vu, était tou- 
jours possédé du désir d’éloigner l’Autriche de l'Angleterre pour 
opérer ensuite un rapprochement avec la France, dont il rêvait 

être le médiateur. La tentative, deux fois essayée d’abord avant 
la paix de Dresde, et ensuite après le mariage de la dauphine, 
avait échoué par l'effet soit des préjugés de d’Argenson, soit de 
l’inexpérience et des hésitations de son successeur. Mais Brühl 
n’en avait pas désespéré et ne cessait pas d’y travailler. Les inquié- 
tudes auxquelles il sut que l’impératrice était en proie lui don- 
naient une occasion naturelle de revenir à la charge. Il n’était pas 
malaisé de lui faire sentir que, si la paix devenait indispensable, il 
était plus facile d'obtenir, sur le point le plus délicat et qui lui 
tenait le plus au cœur, une issue favorable de la France que de 
l'Angleterre. À Versailles, nul engagement ni d’amitié, ni d’hon-. 
neur avec le roi de Sardaigne, et les armes françaises étant encore 
maîtresses du comté de Nice et de la Savoie, il y avait dans ces 
provinces conquises soit une place à trouver pour la dotation de 
l'infant, soit un moyen d'échange pour obtenir un équivalent dans 
quelque autre partie des possessions piémontaises. Bref, le vrai 
moyen d'empêcher l'Angleterre de faire dans l’ombre, par un coup 
d'adresse et d'autorité, une paix tout à son profit ou à celui de 
son allié favori, le roi de Sardaigne, c'était d'être prêt d'avance 
à lui rendre la pareille et à la gagner de vitesse à la dernière heure 
par un arrangement direci avec la France. En tout cas, la précau- 
tion était bonne à prendre comme moyen défensif en cas de sur- 
prise. Ces représentations, faites avec adresse et persistance, ne 
pouvaient manquer de faire leur effet sur l'esprit déjà troublé de 
l’impératrice, et Brühl se crut bientôt assez sûr de n'être pas 
désavoué pour engager son représentant à Versailles à reprendre, 
avec le ministère français, les pourparlers au point où Richelieu 
les avait laissés l'été précédent. Le comte de Loos avait même 
déjà eu, à ce sujet, de mystérieux entretiens avec Puisieulx quand 


cessait de concevoir au sujet d’une entente secrète de l'Angleterre, soit avec la France, 
soit avec l'Espagne. Après avoir mentionné la présence à Madrid de l’agent secret 
Wall dont je viens de parler : « À quel point, ajoute l’ambassadeur, la suite de 
cette affaire à troublé l'esprit de l’impératrice, il serait difficile de le dire ; avec 
quelque apparence de sincérité que la cour de Londres ait rendu compte des commü- 
nications qu’elle avait reçues, elle n’en a pas moins immédiatement cru que la 
grande œuvre de la paix se fera à Londres, que cette cour conviendra des condi- 
tions principales avec la France et l'Espagne et qu’elle n’aura qu’à les ratifier au con- 
grès. » 
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le bruit répandu du changement d'humeur survenu dans le cabinet 
britannique vint donner à l'éventualité dont la princesse s'était 
toujours méfiée une apparence à la fois plus prochaine et plus 
menaçante. 

À partir du jour où ces nouvelles dispositions de la cour d'Angle- 
terre lui furent connues, tout indique que l’impératrice n’hésita 
plus. Elle comprit avec sa perspicacité accoutumée que du moment 
où la Hollande demandait grâce et où l'Angleterre lâchait pied, la 
coalition était de fait rompue, et la paix, à laquelle personne ne 
croyait encore autour d'elle, lui apparut comme une nécessité 
devenue inévitable : le tout était d’arriver à temps pour qu’elle 
pût en régler les conditions elle-même, au lieu d'attendre qu’elle 
n'eût plus qu'à souscrire à celles qu’on lui apporterait déjà arrêtées 
sans Sa participation et à son insu. Sans doute après le mauvais 
accueil qu'avaient reçu, à Dresde, dans un moment douloureux, ses 
propositions presque suppliantes, elle s'était bien promis de ne 
plus prendre l'initiative d’un rapprochement avec la France; depuis 
lors elle avait toujours attendu qu’on vint la chercher. Mais le sou- 
venir de l’humiliation qu'elle avait éprouvée alors s'était effacé 
avec la chute du ministre qui la lui avait infligée, et l’âme la plus 
inflexible ne peut nourrir tous les ressentimens à la fois : les injures: 
récentes atténuent toujours, quoi qu’on fasse, l'impression laissée par 
les injures passées. Que tout réussit cette fois encore à Frédéric 
qui l'avait spoliée, à Emmanuel qui l'avait trahie, à l’Angleterre 
qui s'apprêtait à se jouer d'elle, c'était là maintenant la blessure 
que ne pouvait supporter son orgueil royal, et en promenant ses 
regards autour d'elle, elle ne voyait dans l'isolement où elle allait 
tomber que la France qui pût l’en préserver. Elle entra done avec 
sa décision accoutumée dans la voie que Brühl lui avait indiquée, 
et Puisieulx ne tarda pas à s’apercevoir que la démarche était 
sérieuse, à l'insistance du langage tenu par le représentant saxon 
à Versailles, et à la netteté des propositions que cet agent se 
déclara autorisé à lui faire (1). 


(1) Je dois confesser qu’en attribuant la résolution prise à ce moment par Marie- 
Thérèse d'entrer sérieusement en négociation avec la France au revirement opéré 
dans les dispositions du ministère anglais, je fais une supposition qui me paraît 
fondée sur des indices très vraisemblables, mais dont je ne puis donner une preuve 
absolument certaine. J'éprouve ici l'embarras que j'ai déjà signalé et qui tient à l’ir- 
régularité et à la lenteur des correspondances à cette époque. Quand deux faits se 
passent sur deux théâtres différens à des époques très rapprochées, il est impossible 
de savoir précisément lequel a précédé et par conséquent a déterminé l’autre. C’est 
le cas des deux résolutions analogues prises à Vienne et à Londres et consistant à 
traiter directement et à l'insu l’un de l’autre avec la France. Mais les textes que j'ai 
cités précédemment montrent quelle inquiétude Marie-Thérèse éprouvait, et depuis 
longtemps, de se voir délaissée par l’Angleterre, et il ne me paraît pas possible que 
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D’après le rapprochement des dates, il semble que ces commu- 
nications faites au nom de la cour de Vienne durent se rencontrer 
à Versailles jour pour jour et presque heure pour heure avec les 
démarches de même nature faites par le ministère anglais. Quelle 
situation pour un ministre des affaires étrangères de France, s’il 
eût été doué d’une hauteur d'esprit suffisante pour la comprendre 
et en tirer parti! La paix lui était offerte par les deux puissances 
encore nominalement unies contre nous, à l'insu et au préjudice 
l’une de l’autre, se disputant en quelque sorte à la porte de son 
cabinet à qui obtiendrait de lui la première et la plus favorable 
audience. Rien n’était plus flatteur, on aurait pu même dire plus 
divertissant. Mais il semble que Puisieulx, que cette bonne fortune 
inespérée prenait par surprise, en fut plus ébloui que satisfait. Les 
offres de Marie-Thérèse, en particulier, lui causaient un trouble qui 
allait jusqu'à l’effroi. Quand le comte de Loos, ministre saxon, vint 
les lui transmettre, à peine le laissa-t-il achever. « Mais que dira 
la Prusse? s’écria-t-il. Et si l’accommodement que nous pourrions 
négocier n’est pas du goût de l'Angleterre, ne croyez-vous pas que 
le roi de Prusse serait capable de se laisser entraîner par elle et 
de prendre la place de l’impératrice contre nous? — Je pense, 
ai-je répondu (écrit Loos au comte de Brühl), que ce pourrait peut- 
être être un artifice inventé par le roi de Prusse pour vous faire 
peur ; mais ce prince est trop clairvoyant pour ne pas voir qu'il 
n'aurait pas plus tôt pris le parti que vous dites que la Silésie serait 
en proie à l’impératrice-reine. Croyez-moi, ne vous arrêtez pas à 
de telles menaces. Le roi de Prusse sait parfaitement bien qu'il à 
plus besoin de vous que vous n’avez de raison de le ménager. » — 
Puis, dans un entretien suivant, Loos s’enhardit jusqu’à repré- 
senter que l'alliance qu'il était chargé d’inaugurer était une affaire 
d'avenir qui pourrait survivre à la guerre terminée et que les cours 
catholiques de Versailles, de Vienne et de Madrid devraient rester 
unies dans une attitude défensive, de nature à faire face aux cours 
protestantes de Londres et de Berlin. 

De telles vues, qui renfermaient bien un assez juste pressen- 
timent des nécessités futures, dépassaient la portée du courage, 


son ministre à Londres, toujours très bien informé et la tenant avec soin au courant 
de ce qu’il était mieux que tout autre à portée dé savoir, ne l'ait pas avertie de très 
bonne heure du changement de dispositions du cabinet anglais. Comment ne pas 
croire alors que cette connaissance, confirmant d’anciens soupçons, ait été la cause 
déterminante de la résolution prise par l’impératrice? Je préfère cette supposition à 
celle de M. d’Arneth, qui pense que l’impératrice fut principalement portée à cette 
démarche par la crainte de voir Frédéric intervenir une troisième fois dans la lutte. 


Ce serait la supposer trop ignorante des intentions certaines et parfaitement connues 
où était Frédéric de rester neutre. 
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sinon de l'esprit de Puisieulx. Pendant que Loos les développait, il 
regardait en quelque sorte avec crainte autour de lui pour s'assurer 


qu'aucune rumeur indiscrète n'en portât l’écho à Berlin. — « Il 
importe, répétait-il, que rien ne transpire de nos entretiens secrets 
et que le roi de Prusse n'en ait pas le moindre vent. » — Effec- 


tivement, aucune précaution n'était négligée, car les conversations 
avaient lieu à nuit close, dans un lieu écarté, et les courriers qui 
faisaient route entre Dresde et Versailles étaient censés apporter 
de petits présens, des bijoux, des objets de toilette ou de petits 
vases de porcelaine de Saxe qu'échangeaient entre elles la dauphine 
et la reine sa mère (1). 

La négociation ainsi engagée, bien que s’avançant par ces che- 
mins couverts, marcha avec la promptitude et la décision qui ca- 
ractérisaient toutes les résolutions de Marie-Thérèse. Prenant hardi- 
ment l'initiative de parler la première, elle envoya au comte de Loos 
un projet de préliminaires de paix, en quinze articles, rédigé sous 
ses veux, avec un pouvoir en règle pour les signer. Disons tout de 
suite que ce projet renfermait deux concessions véritables de la 
part de Marie-Thérèse. En premier lieu, l’interminable question de 
l'établissement réclamé pour la maison de Bourbon en Italie devait 
être réglée par l'attribution faite à l’infant des duchés de Parme et 
de Plaisance. À la vérité, de ces deux duchés, l’un, celui de Plai- 
sance, avait déjà été cédé à Charles-Emmanuel par le traité de 
Worms; l’autre, celui de Parme, n’appartenait à la maison d’Au- 
triche que depuis l'extinction de la famille Farnèse survenue à une 
date très récente. De plus, l’une et l’autre province n'étaient cédées 
qu'à titre de fief, devant faire retour à l'empire si Philippe venait 
à mourir sans enfans mâles, ou à être appelé au trône de Naples 
ou d'Espagne. En outre, l’impératrice déclarait se désintéresser de 
toutes les questions qui ne regardaient que l’Angleterre, et elle 
offrait même, si la France ne pouvait obtenir du cabinet britan- 
nique le maintien du rétablissement des fortifications de Dunkerque, 
de lui céder elle-même la petite ville de Furnes pour assurer de 
ce côté la clôture de sa frontière septentrionale. 

On ne peut nier que c'était là une manière très large d’entrer en 
matière. D'où venait donc à une souveraine jusque-là si jalouse de 
ses droits cette facilité inattendue? Le secret en est révélé par deux 
dispositions peu apparentes, l’une placée dans le document lui- 
même et l’autre dans une annexe secrète. La première porte que, sauf 
les modifications indiquées et moyennant la restitution réciproque 
de toutes les autres conquêtes, tout sera remis en Italie dans l’état 
antérieur à la guerre. C'était déclarer en termes assez nets qu'à 


(4) Loos au comte de Brühl, 27 janvier, 7-14 février 1748. (Archives de Dresde.)  * 
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l'exception du petit duché de Plaisance, qu’on voulait bien trans- 
férer à l’infant, on tiendrait pour nulles et non avenues toutes les 
autres cessions de territoire bien autrement larges faites au roi de 
Sardaigne par le traité de Worms et qui n’allaient à rien moins, on 
peut se le rappeler, qu’à détacher des possessions autrichiennes 
près d’un tiers du Milanais. L’impératrice, en effet, n’avait jamais 
cessé de soutenir qu’un tel sacrifice ne pouvait être consenti par 
elle qu’en échange de la promesse qui lui était faite de la délivrer 
de toute rivalité de la maison de Bourbon en Italie et de lui 
assurer ainsi un dédommagement proportionné à ses pertes. Du 
moment où cet avantage ne peut plus lui être assuré et où elle se 
voit elle-même forcée d'y renoncer, elle se prépare à prétendre (et 
elle à toujours fait d'avance cette réserve) que la donation est 
nulle, comme tout contrat dont la condition n’est pas remplie et 
dont la clause résolutoire est énumérée. Elle entend rentrer dans 
la pleine propriété de son bien, ou plutôt se maintenir en posses- 
sion, car la plus grande partie du territoire cédé étant occupée 
militairement par ses armées, une fois la paix faite avec la France, 
ce ne seraient ni les vaisseaux de l'Angleterre, ni les troupes bien 
inférieures du roi de Sardaigne qui l'en feraient sortir (1). 

Et voici maintenant la seconde disposition qui, celle-là reléguée 
dans un appendice occulte, tout à la fin du projet, semble véritable- 
ment le post-scriptum mis au bas de la lettre par la main même 
de l’impératrice : 

« Quoique Sa Majesté l'impératrice, reine de Hongrie et de 
Bohême, soit très éloignée d’enfreindre au traité de paix de Dresde, 
en cas que Sa Majesté le roi de Prusse s’y tienne exactement, 
néanmoins il a été convenu que de même que dans les articles pré- 
liminaires signés aujourd’hui, il est fait abstraction des intérêts 
dudit prince et de la garantie de la Silésie, il en sera encore fait 
abstraction dans le traité de paix définitif à conclure (2). » 

De la combinaison de ces deux textes on voit ressortir avec évi- 
dence la véritable intention de l’impératrice : ce qu’elle cède d’un 
côté, elle veut le retrouver ailleurs et même avec avantage. Elle 
entend reprendre aujourd'hui ce qu’elle a abandonné en Italie et 
se réserve la liberté plus tard, quand l’occasion sera favorable, de 


(1) La prétention de Marie-Thérèse à faire dépendre la validité du traité de Worms 
de l’exécution de la promesse qui lui était faite de la délivrer de la présence dela 
maison de Bourbon en Italie, qui ne paraissait pas justifiée aux historiens précédens, 
l’est aujourd’hui par la publication de deux articles secrets de ce traité, qui n’a été 
faite que dans ces derniers temps par un recueil tiré des archives de la maison de Savoie 
et mis au jour en 1836. (D'’Arneth, t. 11, p. 525.) 

(2) Vitzthum, Geheimnisse des Sächsischen Cabinets, t. 1, p. 192, 193. D’Arneth, 
{. IL. 


EE 
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regagner ce qu'elle s’est laissé arracher en Allemagne, et pour 
atteindre à ce double but, elle veut acheter de la France, par la 
paix qu'elle présente à sa signature, sinon son concours matériel, 
au moins son assentiment facile et la promesse de la laisser faire. 
Elle veut surtout l'empêcher d'entrer dans aucun engagement qui 
la contrarie! Inoffensive en apparence, cette prétention est pour- 
tant plus considérable, et si la France y consent, pourra la mener 
plus loin qu'elle n’a l'air, car c’est un premier pas dans une voie 
nouvelle ; c'est l'abandon de toute la politique traditionnelle qui a 
toujours tendu à l’abaissement de l'Autriche sur tous les théâtres. 
Si ce n’est pas encore la rupture avec Frédéric, c'est du moins 
une complète séparation d'intérêts, c’est le démenti donné à la 
maxime favorite de d’Argenson qui proclamait que, la conquête 
de la Silésie füt-elle le seul résultat de la guerre, c'était pour la 
France un avantage personnel qu'elle n'aurait pas encore payé trop 
cher. 

Quelque grands que fussent les sacrifices que Marie-Thérèse 
croyait s'imposer à elle-même par ses avances, elle ne pouvait assu- 
rément s'attendre à ce que tout fût agréé du premier coup, ce qui 
eût été, je crois, sans exemple en diplomatie! Mais le ministre 
français, de son côté, quand le projet lui fut communiqué, avait, 
pour demander le temps de la réflexion, deux motifs dont l’un au 
moins pouvait être très franchement exprimé. N’était-il pas néces- 
saire de faire connaître, sinon les termes, au moins le fond de 
l’'arrangement offert à l'Espagne, qui ne pouvait manquer de trouver 
un peu mince le lot attribué au frère de son roi, et qu’on aurait 
quelque peine à y ramener à une condition si modeste? Il ne fal- 
lait pas s’exposer de la part de cette cour fantasque et capricieuse 
à quelque éclat d'irritation et d’amour-propre qui, cette fois 
encore, comme dans plus d’une occasion précédente, aurait à la 
fois tout révélé et tout compromis! Une autre raison plus grave 
qu'on ne pouvait pas dire tout haut, mais à laquelle on eût été 
inexcusable de ne pas penser, commandait à Puisieulx de faire 
attendre sa réponse avant de s'engager par un assentiment préci- 
pité. C'était bien de connaître et de tenir en quelque sorte par 
écrit le fond du cœur du cabinet autrichien; mais le cabinet an- 
glais avait fait savoir que lui aussi était animé d'intentions paci- 
fiques. À la vérité, il parlait d’une façon plus vague, mais son 
ambassadeur arrivait chargé d'instructions confidentielles qui y 
donneraient plus de précision. C’eût été une souveraine impru- 
dence de se prononcer avant de connaître et de pouvoir mettre en 
balance les termes offerts de part et d'autre. Puisieulx, sagement 
conseillé par son premier commis, l’abbé de La Ville, prit le parti 
très sensé de remettre lui-même, pour expédier à Vienne, un 
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projet portant avec les communications autrichiennes des difié- 
rences assez sensibles pour que le retard parût naturel, pas assez 
cependant pour qu'il fût décourageant et ôtât l'espérance d’un 
accord définitif. Ainsi, aux duchés italiens assignés à l’infant on 
proposait de substituer la Savoie, fief de l’empire également, et 
d'une contenance à peu près égale, mais que l'Espagne paraissait 
préférer et dont en fait elle était déjà en possession. Quant au 
droit de réversion en cas de descendance du prince ainsi avan- 
tagé, on faisait remarquer que, la loi salique n’ayant jamais eu 
vigueur dans la famille royale d'Espagne, la prévision ne devait 
avoir d'application qu’au défaut de toute postérité, aussi bien fémi- 
nine que mâle. Enfin un modeste agrandissement était réclamé en 
Allemagne pour l'électeur palatin, fidèle allié de la France. Ques- 
tions de détail dont, le principe une fois accordé, une discussion 
aimable pouvait aisément faire justice. 
Le temps s’écoulait cependant et l'ouverture du congrès ne pou- 
vait être indéfiniment retardée. Avant que le contre-projet français 
fût parvenu à sa destination, le plénipotentiaire autrichien avait dû 
se mettre en route, et il était déjà arrivé dans une terre qui lui 
appartenait sur les bords du Rhin. Cet envoyé n’était autre que le 


même comte de Kaunitz dont Maurice avait autrefois reconnu à 


Bruxelles l’habileté conciliante et à qui sa souveraine témoignait 
dès lors une confiance qu’elle devait lui continuer pendant près 
d’un demi-siècle. Kaunitz était suivant toute apparence l’inspira- 
teur des préliminaires autrichiens et il ne craignaïit pas de déclarer 
que cette pièce était un chef-d'œuvre dont l’envoi était un coup de 
maître. Marie-Thérèse ne crut donc pas pouvoir mieux faire que 
de lui renvoyer tous les documens, réponse et réplique, en l’en- 
gageant à entrer en conversation, dès son arrivée sur le théâtre 
du congrès, avec l’agent français, pour ne paraître en scène, s’il 
était possible, qu'après s’être mis d'accord avec lui (1). 

Singulier rôle, en vérité, qu'était chargé de remplir dans cette 
réunion solennelle l’envoyé qui allait porter la parole au nom de la 
France! En apparence, il se présentait pour faire face à deux grandes 
puissances unies contre nous par le lien d’une hostilité commune. 
En réalité, il allait avoir dès le premier jour à devenir le confident, 
je dirai volontiers le confesseur, de leurs désirs, de leurs secrètes 
pensées et des desseins qu’elles nourrissaient à l'insu l’une de 
l’autre; et comme, épuisées déjà par leurs efforts communs, elles 
ne pouvaient songer à soutenir une lutte isolée, il était aisé de 
prévoir que le choix qu'il ferait entre elles serait décisif et qu’elles 


(4) D’Arneth, t. 11, p. 350-352. — Contre-projet français rédigé par l’abbé de La 
Ville. (Correspondance d'Autriche. — Ministère des affaires étrangères.) 
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l’avaient ainsi constitué, sans le savoir, arbitre de leurs différends. 
Je ne crois pas que jamais plus étrange fortune soit échue dans les 
annales diplomatiques à un négociateur. Restait à savoir si celui à 
qui elle tombait en partage était bien l’homme capable d’en tirer 
tout le parti qu'une politique habile pouvait s’en promettre. C’est 
ce qu’à l'épreuve on allait savoir. 

Après quelques hésitations entre plusieurs noms mis en ba- 
lance, le plénipotentiaire désigné pour se rendre à Aïx-la-Chapelle 
fut le comte de Saint-Séverin d'Aragon, que nous avons déjà ren- 
contré dans ce récit, et qui avait rempli avec convenance la mis- 
sion ingrate d'assister à Francfort à l'élection de l’époux de Marie- 

. Thérèse. Issu d’une vieille famille napolitaine, Saint-Séverin n’était 
Français que par une adoption assez récente. Cette origine, quand sa 
nomination fut connue, donna lieu à des appréciations différentes. 
« Quoi! disaient les rivaux à qui on l'avait préféré, un Italien am- 
bassadeur, quand un Allemand et un Danois sont déjà maréchaux 
de France! La France ne trouve donc plus que des étrangers pour 
la servir! » — D’autres se plaisaient, au contraire, À rappeler que 
l'Italie était la terre classique de la diplomatie, et en tout temps la 
pairie des fins politiques. Le jugement le plus sévère fut naturelle- 
ment celui que d’Argenson enregistrait, d’un ton chagrin, dans 
son journal. Pour lui, Saint-Séverin n’est qu’un fourbe, méchant, 
bilieux, emporté, qui a escroqué sa réputation d'habileté; c’est un 
traître d'Italien, sujet de la reine de Hongrie, « qui lui livrera les 
intérêts qu'il est chargé de servir. » — « On veut se perdre, 
s'écrie-t-il, on se perdra. » — On sera peut-être plus près de 
la vérité en s’en tenant à l'impression médiocrement favorable 
que Kaunitz avait rapportée plus tard de ses relations avec lui : 
— «C'est, disait-il, une quintessence de finesse italienne fran- 
cisée, sans être pourtant sorcier (1). » 

Ge qui est certain, c’est que Saint-Séverin, malgré cette finesse 
dont il allait donner plus d’une preuve d’une loyauté douteuse, 
ne devait pas jouer dans cette réunion solennelle (la dernière de 
celles qui ont réglé l’état de l’ancienne Europe ) un rôle qui ait mis 
son nom dans l’histoire à côté de ceux des père Joseph, des Ser- 
vien et des d’Avaux. Il est vrai que les ministres dont il devait 
exécuter les volontés ressemblaient encore moins à Richelieu et à 
Mazarin, 
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Duc DE BROGLIE. 


(1) Journal de d'Argenson, t. v, p.148, 176. — D'’Arneth, t. rt, p. 478, 
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SES AMIS ET. SES, ENNEMIS 


ESSAI DE PSYCHOLOGIE POLITIQUE. 


Il y à, pour les grands acteurs du théâtre de la politique, deux 
manières de finir. S'ils vivent très longtemps, ils subissent, de leur 
vivant, l’inévitable stage d’oubli; ils traversent la région pâle et 
crépusculaire qui précède le grand jour de l’histoire. S'ils meurent 
jeunes, en pleine action, on ne les laisse point dormir dans leur 
tombe, On promène leurs restes comme un drapeau : heureux si 
on ne s’en fait point, dans la bataille, un bouclier ou un projec- 
tile! Hamlet sent de la pitié pour cette argile qui fut César et qui 
sert à crépir un mur ou à boucher un tonneau. Mais il y a pire que 
cela, et le plus triste emploi qui puisse échoir à un mort est celui 
de cadavre politique. 

C’est ce qui arrive aujourd’hui à Parnell. On aurait cru que le 
parnellisme, comme toutes les concentrations politiques formées 
non autour d’une idée, mais autour d’un homme, devait se dis- 
soudre promptement après la disparition de son chef et que les 
deux fractions du Lome-rule se réconcilieraient aux funérailles du 
grand leader. C'était mal connaître cette terre de discorde, cette 
race vouée aux discussions stériles, chez qui les rancunes ont la 
vie plus dure que les principes. Donc, la querelle est plus âpre que 
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jamais, envenimée qu'elle est par une question d'argent. De tous 
côtés pleuvent les démentis, les insultes, les coups. Les deux 
légendes de Parnell, celle du bien et celle du mal, s’exagèrent jus- 
qu'à l’absurde. Criminel ou martyr, Judas ou Jésus-Christ. Les 
révélations se succèdent, obscurcissent les faits qu'elles veulent 
éclairer. Quiconque l’a approché, fût-ce un instant, se croit le droit 


” d’avoir des réminiscences, nous promet le «vrai Parnell» et se borne 


r 


à mettre sur les lèvres du mort son opinion propre ou ses passions 
personnelles. 

Le moment ne semble donc pas encore très propice pour appli- 
quer à Parnell les procédés de la méthode historique. Cependant, 
pour quiconque réfléchit, cette confusion même d'opinions et de 
sentimens, ce chaos auquel il avait arraché l'Irlande et où elle 
retombe, montre bien la place immense qu'il a tenue dans l’his- 
toire de ces quinze dernières années et met en relief les termes de 
l'énigme à résoudre. Qu’y eut-il de rare et d’extraordinaire dans 
cet homme qui ne savait rien, qui n’était point né tribun n1 ora- 
teur, qui était arrivé à l’âge de trente ans sans avoir conscience 
de lui-même? Quel fut son secret pour discipliner et conduire cette 

Irlande, naïvement et incurablement anarchique, dont il n’avait ni 
les mœurs, ni les goûts, ni la religion, ni le génie, pas même l’ac- 
cent ou le visage, dont le sang ne coulait point dans ses veines? 
Et encore, quel fut son secret pour intimider ces Anglais auxquels 
jusqu'ici personne n'a fait peur? 

Peut-être le problème ne sera-t-il jamais entièrement résolu. 
Mais le drame est là qui attire, ce drame où personne n'in- 
troduira plus de variantes et dont nul ne peut changer le dénoû- 
ment. Pendant que le souvenir en est vivant et l'émotion encore 
vibrante, ne veut-on pas revoir ensemble ces scènes qu’on à con- 
templées isolément, les revoir dans une succession rapide, déga- 

_gées de ces mille actions indifférentes et inutiles, de ces longs et 


froids entr'actes que l’existence ordinaire met dans l'intervalle des 


grands momens ? Ne veut-on pas s’en donner le spectacle total, à 
“cette heure où le présent et le passé ne sont pas encore bien dis- 


tincts, où l'intensité, le frémissement de la vie, se nuancent et se 


tempèrent déjà de la calme tristesse des destinées accomplies ? 


L 


…_ Les Parnell sont une vieille famille du Cheshire, si vieille que 
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eur généalogie se perd dans la fable. Des juifs de la tribu de Juda, 
TOME cix. — 1892. 18 
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chassés de leur pays après la ruine du Temple, en seraient la 


souche. Il ne s’en faut de guère que ces juifs ne se trouvent petits- 
fils de David et cousins de la sainte Vierge, comme certain duc 
espagnol. Établis dans le pays de Galles, ils prennent le nom de 
Tudor. Un beau gentilhomme de cette famille plaît à Madame Ca- 
therine de France, fille d’'Isabeau de Bavière et veuve du roi 
Henry V: de cette fantaisie et de cette mésalliance naît une race 
qui donne cinq souverains à l'Angleterre. Les Parnell seraient une 
branche, aînée ou cadette, de la famille. 

Comme ils s'étaient compromis, au temps des troubles, en em- 
brassant la cause du parlement, ils se trouvèrent dans une situa- 
tion gênante quand le roi revint. C’est pourquoi ils allèrent s’éta- 
blir en Irlande, dans le queen’s county. Là, naquit en 1679 
Thomas Parnell, qui fut célèbre par ses vers et par ses liaisons avec 
les beaux esprits du temps de la reine Anne. Thomas Parnell est 
l’auteur d’un petit poème intitulé l’Hermite. Que de fois je lai 
relu! C’est ce qu’on a écrit, au xvini° siècle, de plus étrange et de 
plus profond sur l’irritante et douloureuse énigme de la vie. A la 


dernière ligne, le chrétien impose silence au pessimiste, mais non 


pas sans nous avoir laissé savourer l’exquise amertume de son 
doute qui est allé jusqu’au blasphème. 

Ge Thomas Parnell mourut archidiacre de Clogher et sans stat 
Il laissa sa fortune à ses neveux. Alors se succèdent deux ou trois 
générations de juges, honnêtes gens, aux mains pures et aux cœurs 
droits. Le dernier, sir John Parnell, joua son rôle dans cet essai 
de liberté qui signala la fin du siècle. Le peuple lui donna un 


beau surnom : l'Incorruptible. Ghancelier de l’Échiquier dans let 
parlement Grattan, il combattit jusqu’à la dernière heure l'acte 


d'Union. Par ce moyen, il perdit sa place et garda son surnom. 

Le fils de sir John, Henry Parnell, siégea au parlement an- 
glais, où il fut chargé par O’Connell de la défense des intérêts ca- 
tholiques. Successivement ministre de la guerre et payeur-général 
des Forces, il fut créé pair d'Angleterre sous le nom de lord Con- 
gleton. Il axait un neveu, John-Henry Parnell, qui, après avoir passé 
par Cambridge, voyagea à travers le monde et rencontra, en Amé- 
rique, une jeune fille dont il devint amoureux. C'était la fille de 
l'amiral Stewart, qui s’est illustré, en 1815, par des combats ex- 
traordinaires, dans la campagne navale contre les Anglais. Stewart 
était un homme de mer de la vieille race, inaccessible à la fatigue 
et à la peur. Des muscles d’athlète sous un mince volume; une 
force concentrée et disciplinée. Son autorité était terrible, et pour- 
tant on ne l’a jamais vu en colère. Il haïssait les Anglais. Le peuple, 
qui l’adorait, l’appelait le vieux Côtes de Fer. À quatre-vingt-trois 
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ans, quand son pays fut menacé, il demanda à reprendre du ser- 


vice : «Je suis, disait-il, aussi jeune que jamais.» Il survécut encore 
dix ans et mourut nonagénaire. Le père de Charles Parnell a épousé 
la fille de cet homme-là, et l’on comprend pourquoi je me suis 
arrêté un moment devant cette figure étonnante. 

John-Henry Parnell avaitramené sa jeune femme dans sa propriété 
d’Avondale, en Irlande, au comté de Wicklow. C’est là que naquit, en 
juin 18/6, le futur leader. Pendant que le petit Charles jouait sur les 
pelouses d’Avondale, la famine ravageait l'Irlande, mais il ne pou- 
vait ni Voir ni comprendre. À six ans commençait son éducation, 
qui fut tout anglaise. Des mains d’un tutor, il passe à celles d’un 
autre. À quoi bon des noms et des dates qu'aucun souvenir précis 
ne vivifie? La générosité et l’orgueil, une qualité et un défaut qui 
se marient très bien, apparaissent d’abord en lui. Certain jour, à neuf 
ans, il donne superbement des ordres pour abreuver et héberger 
un peuple de valets et de cochers qui se morfondent dans la cour 
et que son père, plus Anglais qu'Irlandais, a oubliés. Il apprend, au 
milieu de ses camarades, à insensibiliser sa vanité, à ne pas en- 
tendre les insultes. L'âge venu, il va à Cambridge, y passe un an 
fort obscurément, en revient sans avoir pris aucun diplôme. Sa 
mère raconte aujourd'hui aux reporters que Charles a montré, de 
bonne heure, de grandes facultés ; mais il ne faut pas en croire 
cette pauvre femme, dont les années et l’infortune ont troublé les 
souvenirs. Le jeune Parnell a été un écolier et un étudiant médiocre. 
Le fait est constant et nécessaire à établir. Il prouve combien nous 
trompons les enfans en donnant la première place aux talens qui 
sont des maladies, à l'imagination, à la mémoire, à l’affinement 
nerveux de la sensibilité artistique. Charles Parnell n’avait rien 
lu. Sa tête, très saine, était vide de littérature. Il n'avait de goût 


que pour les mathématiques, sutout pour la mécanique et pour 


ses: applications. 11 ne voyait dans l’art que la reproduction des 
choses. « Imitez, disait-il, une théière, une marmite plutôt que de 
copier, après mille autres, la copie d’une copie de Raphaël. » 

Il revint à Avondale et commença d’y mener l'existence d’un 


. gentilhomme campagaard, auprès de sa mère et de ses sœurs. On 


les croyait douées: l’une noircissait du papier et l’autre barbouillait 
de la toile. Lui-même s’inclinait volontiers devant leur supériorité. 
« Ge sont les femmes, disait-il à un de ses amis, qui ont l’intelli- 
gence de la famille. » Bien des années après, en pleine gloire, un 
Magazine ayant imprimé sous son nom un essai de sa sœur 
Fanny, il s’indignait de la supercherie et s’écriait: « C’est bien 
trop bon pour moi! » 

Une miniature le représente à l’âge de vingt ans, en costume de 
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lieutenant de milice, grand, svelte, l'air timide et un peu sau- 
vage. Il pratiquait passionnément et adroitement tous les sports : 
le saut, la nage, le cheval, le canotage, la chasse et la pêche. 
Les montagnes de Wicklow n’eurent pas de recoin si solitaire et si 
perdu qu'il ne l’eût exploré. 

J'ai parcouru ces montagnes à une époque où le monde ne 
savait pas encore le nom du maître d’Avondale. Ce ne sont pas 
des beautés saisissantes, c’est plutôt le charme lent, mélanco- 
lique, pénétrant de certaines femmes qu’on ne peut quitter. Lorsque, 
pour passer de la vallée de l’Avonbeg dans celle de l’Avonmore, 
on s'élève en contournant les pentes du Lugnaquilla, tapissées de 
fougères roussies et de bruyères rose pâle, on croit entrer dans je 
ne sais quel monde naïf et reculé où fleurit encore la vie primitive. 
Près de là, au nord, se creuse la gorge de Glendalough, toute pleine 
de ruines et toute peuplée de fantômes, un des endroits les plus 
délicieusement tristes qu’il y ait au monde. Les eaux grises du 
petit lac sont toujours silencieuses. Aucun vent ne les effleure; 
aucune vie ne s’agite dans leurs profondeurs ou ne chante sur 
leurs bords. Pourquoi? la légende l'explique par un drame. Saint 
Kevin, l’anachorète, avait établi sa couche dans un creux de ro- 
cher, vertigineuse et inaccessible retraite qui, de haut, dominait 
le lac. L'amour sut y monter. Une nuit, le solitaire vit Catherine 
aux yeux bleus qui l'attirait de la main et du regard. Saisi d’une 
sainte fureur, il la précipita. Charles Parnell dut visiter le lieu et 
entendre le récit. Mais quand la femme vint troubler sa vie, il avait 
oublié la légende de Glendalough. 

Ge pays porte à la somnolence mentale, à la rêverie, mais Par- 
nell ne rêvait jamais. Il songeait aux richesses minières de la mon- 
tagne, peut-être aux gisemens aurifères dont parle une autre lé- 
gende, moins innocente que celle de saint Kevin. Un moulin, une 
usine, un cours d’eau à utiliser, un marais à dessécher, le perfec- 
tionnement de l'outillage agricole et industriel, voilà les sujets 
qui intéressaient son intelligence. Du passé de l'Irlande, il ne sa- 
vait presque rien. Ce fut un vieux garde-chasse, nommé Hugh 
Gallney, qui lui donna ses premières lecons d'histoire. Comme 
ces derniers chouans qu’on trouvait encore dans nos campagnes 
de l’ouest il y à quarante ans, et que leurs petits-fils écoutaient en 
frissonnant, Gafiney racontait au jeune Parnell ce qu'il avait vu 
en 98, au temps de la rébellion. Voici une des scènes auxquelles il 


avait assisté. « Il y avait un rebelle. On l'avait pris. On l'avait con-. 


damné à être attaché à l’arrière d’une charrette et fouetté jusqu'à 
ce que mort s’ensuivit. Le commandant des Anglais, un -colonel 
Yeo, trouva que la peine était trop douce. Il décida que l’homme 
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à recevrait les coups de fouet sur le ventre au lieu du dos. On l’a 
donc traîné depuis le moulin jusqu’à la vieille guérite de Rathdrum. 
Je l’ai vu fouetter ; j’ai entendu ses cris. Il hurlait: — Colonel Yeo! 
colonel Yeo! Par pitié! Qu'on me tue! — Non, disait.le colonel. 
L'homme râlait, ses entrailles sortaient. A la fin il s’est tu. Il à 

rendu l’âme là où vous êtes. Oui, ils ont fait ca, les Anglais! » 
Le soir, après la chasse, dans sa shooting-box d'Aughavenna, le 
jeune Parnell, à son tour, répétait ce récit à ses amis. Et, pendant 
qu'ils pâlissaient d'horreur et de colère, lui restait calme. Peut-être 
le crurent-ils indifférent. Ils ne savaient pas qu'il y a, dans certaines 
âmes, au plus profond, une pitié grave et froide comme la justice. Il 
est d’ailleurs difficile de dire où et quand commença sa vocation. 
Thomas Power O'Connor, son ami, son collègue et le plus intelli- 
gent de ses biographes, dit justement: « Comment déchiffrer un 
homme qui ne s’ouvrait guère et ne s’étudiait point? » C’est pour- 
quoi, en ces longues années d’obscurité, son histoire intérieure est 
lettre close. Mais les événemens qui coïncidèrent avec sa ving- 
tième année ne pouvaient manquer de faire impression sur son 
esprit. Après les horreurs de la famine, les misères de l’émigration, 
le soulèvement avorté de la « Jeune Irlande, » et la comédie parle- 
mentaire des hypocrites successeurs d'O’Connell qui aboutit à un 
scandale financier et à une trahison politique, l'Irlande était pai- 
_ sible comme la mort. Beaucoup de gens bénirent le fenianisme, qui 
vint troubler cette paix funèbre, très semblable à celle que Tacite 
nous à fait connaître. Ubi solitudinem faciunt pacem appellant. 
Les fenians nous paraissent des criminels ou des fous: l’imagi- 
nation irlandaise en fit des héros et des martyrs. Pour des femmes 
qui ont lu des romans, cacher des proscrits est une émotion de 
—_ haut goût. Les châtelaines d’Avondale s’y adonnèrent avec enthou- 
… siasme, et Le jeune Parnell vécut plusieurs années dans cette atmo- 
sphère de sentimens exaltés, sans s'associer toutelois, par aucun 

-” acte, à la politique des conspirateurs. 

En 1870, le parti irlandais se reconstitua sur le terrain parle- 
mentaire, ce qui donnait aux modérés le pouvoir de tenter quelque 
chose pour leur pays. Mais ce parti manquait de tout, de lumières, 
de courage, de cohésion et surtout d'argent. Au moment des élec- 
tions générales de 1874, Parnell eût voulu se présenter comme 
candidat au parlement pour le comté de Wicklow. Mais il était 
' alors haut shérif, comme son père l'avait été avant lui, et le gou- 
vernement refusa d'accepter sa démission. Redevenu libre sous 
le ministère Disraëli, il s’offrit pour disputer la circonscription de 
Dublin au colonel Taylor, auquel le nouveau cabinet venait de 
donner un emploi et qui, en conséquence, était soumis à la réé- 
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lection. Le comité du kome-rule hésitait à agréer ce jeune homme 
de vingt-huit ans qui n'avait ni passé, ni promesses, mais qui 
appartenait à la classe des landlords et qui portait un vieux nom 
respecté. Ge fut Arthur Sullivan qui le présenta au public dans 
une réunion tenue à la Rotonde. Le candidat prit la parole. Pâle, 
une sueur froide au front, il bégaya à demi-voix un certain nombre 
de phrases presque inintelligibles que couvrirent miséricordieuse- 
ment quelques tristes bravos de complaisance. Ses amis échangè- 
rent une grimace et un haussement d’épaules. Si celui-là entrait 
au parlement, ce ne scrait que pour y voter en silence. Le pauvre 
garçon avait prononcé son premier et son dernier discours : Par- 
nell single speech ! 

Le jour de l'élection arriva et Parnell fut battu à plates cou- 
tures. Néanmoins, il s’obstina et, l’année suivante (1875), une va- 


cance s'étant produite dans le comté de Meath, il réussit à se faire 
élire. 


LE 


Lorsqu'un soir de la fin du printemps, Parnell vint prendre sa 
place à Westminster, pas une tête ne se retourna pour regarder 
cet inconnu qui allait se perdre dans les rangs de la députation 
irlandaise. Cette députation comptait plus de trente conservateurs 
inféodés à Disraëli. Sur soixante-sept Lome-rulers nominaux, la 
moitié n'était que des whigs déguisés. Les autres, les pa- 
triotes proprement dits, guettaient une place ou croyaient avoir 
fait assez pour l'Irlande en appuyant, d’un vote indolent et plato- 
nique, la proposition d'autonomie, présentée chaque année par 
leur parti et chaque année repoussée par le parlement. On don- 
nerait une idée beaucoup trop favorable encore de la députation 
irlandaise en disant qu’elle était divisée en trois tronçons. En réa- 
lité, il y avait dans ces trois partis autant de groupes que d'in- 
dividus. On disait communément qu'il n’y avait pas deux députés 
irlandais qui fussent en assez bonnes relations pour s’adresser la 
parole, et il y avait du vrai dans cette plaisanterie. 

Le chef des home-rulers, Isaac Butt, était un avocat et un an- 
cien professeur d'économie politique. Conservateur d’origine, whig 
par circonstance, il vénérait Disraëli et imitait Gladstone, même 
quand il était obligé de les combattre. Habile orateur, bon tacticien, 
il tombait dans le faible des manœuvriers, qui est de croire les 
parlemens, comme les armées, faits pour la manœuvre, et le «bien 
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joué » le consolait d’avance du néant des résultats. Les mille irré- 
gularités d’une vie livrée aux passions avaient mis le désordre 
dans sa fortune, et il s’épuisait, sans y réussir, à mener de front 
le métier ruineux de leader parlementaire et le métier lucratif 
d'avocat d'aflaires. Le matin du jour où la dissolntion du parle- 
ment fut prononcée, en 1874, les recors l’arrêtaient pour dettes, et 
ses amis politiques, presque aussi pauvres que lui pour la plupart, 
avaient grand'peine à le tirer de prison. Dans sa jeunesse, il avait 
écrit des romans et des vers. Vieilli et malade, à l'approche de la 
mort, dont il avait peur, la faculté imaginative se réveillait pour le 
torturer; quoique protestant, il se cuirassait de médailles et de 
scapulaires. À la fois modeste et jaloux de son autorité, sympa- 
thique aux jeunes gens et dédaigneux des nouvelles méthodes, il 
inspirait plus de pitié et d’admiration que de respect et d’obéis- 
sance. 

Ce qui manquait surtout à Isaac Butt, c'était la haine de l’An- 
glais. Cette haine est naturelle et nécessaire à un leader de l’Ir- 
lande. Malgré les attaches libérales, cette haine, tenue en échec 
par la religion ou par la prudence, ne s’éteignit jamais au cœur 
d'O’Connell et parfois elle en jaillissait comme un jet de flamme. Par 
exemple, dans son discours de Mallow, lorsque, saisi d’une fu- 
reur soudaine, il s’écriait: « Que sommes-nous donc, pour qu’on 
nous refuse l'égalité? Est-ce que nous n’avons pas le courage des 
Anglais? Nous laisserons-nous traiter comme des esclaves? Nous 
laisserons-nous piétiner, écraser sous leur talon?.. Ah! moi, du 
moins, je vous le jure, ils ne m'écraseront pas!.. Ou, s'ils m’écra- 
sent, ce sera mon cadavre, ce ne sera plus moi, l’homme vivant! » 
C'était moins un discours qu’un monologue tragique, une scène 
de drame : de la douleur, de la rage, du désespoir, un sentiment 
dont on souffre parce que la poitrine humaine est trop étroite pour 
le contenir. Ce sentiment puissant et terrible, Isaac Butt ne l’a 
jamais éprouvé. Il lui naissait sur les lèvres des métaphores conci- 
liantes comme celles-ci: « Que l'étoile de la constitution britan- 
nique brille sur l'Irlande : elle deviendra pacifique et prospère. » 
Un tel homme ne pouvait devenir le maître de l’âme irlandaise, 

Parnell alla s'asseoir auprès d’un député nommé Biggar. C'était 
un petit homme, d'âge moyen, de mine vulgaire, qui avait été et 
était encore marchand de comestibles à Belfast. Il était entré depuis 
un an dans le parlement où il s’était signalé par ses excentricités. 
Gomme son commerce soufirait de son absence, il se trouvait trop 
pauvre pour diner au buffet du parlement; les reporters s’amu- 
saient à « filer » le bonhomme jusqu’à la porte d’un petit cabaret 
voisin où il mangeait à bon compte. Lorsqu'il demandait la parole, 
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pour attirer l'attention du président, il agitait son chapeau comme 
on fait à Londres lorsqu'on veut héler un cab. Sa voix, afligée 
d'un enrouement chronique, eût rappelé à un Français notre tradi- 
tionnel Jean Hiroux. Il hurlait ses violences à voix basse, en sorte 
que les insultés étaient obligés de s'approcher de lui et se faisaient 
un Cornet acoustique de leurs mains arrondies autour de leurs 
oreilles pour ne rien perdre de ses injures. 

Il avait pour compère un certain major 0’Gorman, sorte de géant 
à voix de stentor, qui embellissait ses prodigieux discours de cita- 
tions classiques et de chansons populaires, avec de grands gestes, 
de grands mots et un inimitable accent de terroir. Gomme les 
comiques en vogue, il n'avait qu’à paraître pour faire rire, et son 
dos immense, en croupe de montagne, n’était pas moins amusant 
que sa physionomie. Lequel était le plus irrésistible ? Le major vu 
de face ou le major vu de dos? 

On se moquait franchement d’O’Gorman. En ce qui touche Big- 
gar, le sentiment était mélangé de gaîté, d’impatience et de mépris. 
On rappelait à satiété la boutique d’où il sortait; on aflectait de 
renifler autour de lui un relent de charcuterie et de porc salé. 
On le croyait sans danger parce qu'il était mal élevé. ‘« Ce n’est 
pas un gentleman, » disait-on volontiers. Le mot, en ce temps-là, 
avait encore beaucoup de force; il équivalait à une condamnation 
sans appel. Les Anglais ont infiniment de peine à prendre au sé- 
rieux un homme qui se fâche ou qui a des façons vulgaires. Aussi, 
dans ces jours d’indolence et d’insolence où les tories régnaient 
sans rien faire et où Disraëli déployait sa « magistrale inertie » (mas- 
terly inactivity), Biggar et O’Gorman jouaient-ils au parlement le 
rôle que jouent, dans une troupe de #usic hall, les grotesques 
irlandais. Un fou rire courait le long des bancs, à droite et à 
gauche lorsque le petit Biggar trottait à côté du grand 0’Gorman, 
faisant trois pas pour une enjambée du major, et que tous deux 
traversaient ainsi le parquet de la chambre pour courir à un vote 
où personne ne les suivait. 

Et cependant, M. Biggar n’était rien moins que l'inventeur de 
l’obstructionnisme, cette redoutable machine de guerre qui a fait 
plus pour l'Irlande que les sarcasmes de Swift, plus que l’élo- 
quence de Grattan et d’O’Connell, plus que la guerre civile, la fa- 
mine et la dynamite, et qui, par surcroît, a presque paralysé la 
vie parlementaire et le progrès social en Angleterre depuis quinze 
ans. L'idée de M. Biggar était simple. « On nous tient prisonniers 
à Westminster : rendons la vie impossible à nos geôliers. L’Angle- 
terre nous empêche de faire nos affaires ; empêchons-la de faire 
les siennes. » La tactique se dévoila pour la première fois dans la 
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séance du 30 juillet 1874, où M. Biggar parla cinq heures de suite 
contre le coercion bill. Des lors, ce jeu ne cessa plus. Le point était 
de traîner jusqu'à quatre heures et demie le mercredi, jusqu’à mi- 
nuit et demi les autres jours de la semaine : passé cette heure, on 
ne pouvait plus mettre en discussion de nouvelles mesures devant 
le parlement. Harasser les ministres de questions, demander à 
tout propos et hors de propos l’ajournement de la chambre, intro- 
duire des amendemens et des contre-amendemens sans fin furent 
les moyens employés chaque soir. En une nuit, le seul major O’Gor- 
man provoqua dix-sept votes, et il ne faut pas oublier que, pour 
voter, les membres du parlement doivent sortir tous de l'enceinte 
et y rentrerun à un (1). M. Biggar, ayant appris que le petit garcon 
d’une gardienne de workhouse venait voir sa maman tous les jours 
à cinq heures et qu'il était fortement soupconné de prendre le thé 
avec elle, demandait au ministre quelles mesures il comptait prendre 
pour connaître la vérité et mettre fin à cet abus, s’il existait, Dès que 
le nombre des membres présens tombait au-dessous de quarante, 
il avertissait le président et le sommait de lever la séance: ce qui 
obligeait les députés à quitter précipitamment leur diner pour gar- 
nir les banquettes. Un autre jour, il remarquait «la présence de plu- 
sieurs étrangers dans Ja chambre. » Or, à cette époque, la publi- 
cité des séances, tolérée depuis un siècle et plus, n'avait encore 
été légalisée par aucun acte du parlement. Force était d’obéir au 
règlement et de faire évacuer les tribunes, y compris celle où sié- 
geait le prince de Galles. Quelle impertinence! Quel scandale ! 
M. Biggar restait impassible sous les reproches. Tous les moyens 
étaient bons pour gaspiller le temps des législateurs. On se rappelle 
peut-être, dans un récit célèbre de Jules Verne, ce correspondant 
de journal qui, pour ne pas perdre son tour au télégraphe, expédie 
à Londres les premiers versets de la Genèse. Le député de Cavan 
était capable d'en faire autant et de réciter le contenu du Blue- 
book des vingt dernières années plutôt que de lâcher la parole. 
C'est cet homme-là que Parnell choisit pour voisin et pour initia- 
teur. Une amitié invraisemblable s'établit entre le maître et l'élève, 
entre le marchand de salaisons et le jeune homme élégant dont la 
redingote révélait la coupe savante des grands tailleurs et dont la 
boutonnière exhibait toujours une fleur rare. Biggar expliqua à 
Parnell son vaste et minutieux programme de taquineries, ainsi 
que le but à atteindre. Leurs armes se trouvaient dans les règles 
mêmes du parlement, dans cet inextricable pêle-mêle de précédens, 


(1) C’est à peu près le mode de votation du sénat romain, pedibus ire in sententiam 
alicujus. 
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d'ordres du jour, de résolutions, de procédures contradictoires 
qui avaient successivement tout permis et tout défendu. « Comment 
apprendre les règles du parlement? — A force de les violer. — 
Mais comment parler quand on ne sait pas, quand on ne peut pas, 
quand toute parole dite en public est un effort et une souffrance ?— 
Rien de plus simple. On prend les premiers mots venus. Le verbe 
suit son sujet, entraîne l’attribut. Essayez. Deux choses seulement 
sont nécessaires et ces deux choses, à le bien prendre, n’en sont 
qu'une : Haïr les Anglais et mépriser l'opinion. Il faut se garder 
d’être juste ou généreux, ne jamais prêter une bonne pensée à ses 
adversaires, n’en jamais accepter la réalisation. Au lieu d'aller 
vers eux la main ouverte, il faut les attendre le poing fermé. Et 
il faut encore être insensible au respect humain; il faut être de 
pierre sous la moquerie et de bronze sous l’insulte. » 

Telles ne furent pas, sans doute, les propres paroles de M. Big- 
gar, mais tel était le sens de ses leçons. Parnell s’enrôla dans la 
petite phalange obstructionniste. Je trouve à grand peine la trace 
de son début, tant il passa inaperçu. Pour parler, il choisissait de 
préférence l'heure du diner. Notre parlement français, malgré ses 
alternatives d’agitation et de calme, ne peut pas donner la moindre 
idée des variétés d’aspect de la chambre des communes, qui se 
transforme trois ou quatre fois dans une même soirée, se vide, se 
remplit, se vide de nouveau pour se remplir encore et offre, à une 
demi-heure d'intervalle, la solitude, le sans-façon, l'intimité d’une 
discussion à demi-voix dans une grande salle déserte, puis le mur- 
mure orageux ou le silence haletant et le frémissement électrique 
d’une fouie entassée où l'émotion surabonde et où les passions sont 
montées au comble. À sept heures et demie du soir, c’est l'endroit 
le plus tranquille de Londres. Heure bénie pour les débutans et 
les timides. Parnell en usa largement et s'y aguerrit. C'est là qu'il 
apprit non l’éloquence, non l’art fascinateur qui tient du comédien, 
du chanteur et du poète, mais l’usage de penser tout haut et debout, 
of thinking on his legs, comme disait Brougham. Avec lui, l'ob- 
structionnisme cessa d’être une farce. De celui-là, on ne pouvait 
pas dire, comme du père Biggar, que ce n’était pas un gentleman. 
Petit-neveu d’un pair d'Angleterre, un vieux sang anglais coulait 
dans ses veines, un sang qui s'était mêlé, disait-on, à celui des 
rois. Dans sa voix, pas la moindre trace de ce brogue irlandais qui 
met en joie le parlement anglais comme fait, à notre tribune, l’ac- 
cent de Tarascon. Sur sa figure, pas un trait ‘du facies irlandais, ni 
la vigueur bestiale et sournoise du Finn, ni l’œil gris bleu du Celte, 
au fond duquel danse toujours une étincelle de gaîté ou de poésie. 
Son geste sobre, ses traits pâles, finement sculptés, sa barbe et ses 
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cheveux un peu rares, son mince poignet d’aristocrate, tout en lui 
sentait la race, racontait plusieurs générations de vie noble et 
pensante. Rire de lui? Personne n’y songeait. Ge masque tragique 
où s’immobilisait un froid dédain, crispé de haine à certains mo- 
mens rapides, inspirait de tout autres sentimens, des sentimens 
qu'il n'était pas toujours agréable d’éprouver et contre lesquels 
on protestait comme on pouvait. « Avec cette figure-là, disait 
quelqu'un, Parnell ne peut mourir que sur l’échafaud. » Il ne s’agit 
point de l’échafaud vulgaire où l’on traîne les scélérats, mais de 
l’échafaud politique qui est une tribune, un piédestal, presque 
un autel, d'où un Algernon Sidney, un lord Russell parle à la pitié 
et à l'admiration des siècles. On croyait voir ce beau visage cou- 
ché sur le billot, la tête séparée du tronc, d’un seul coup de hache, 
montrée aux assistans par un bourreau vêtu de rouge: « Ainsi pé- 
rissent les ennemis de l’Angleterre ! » Et un peuple en larmes se 
précipitait pour recueillir quelques gouttes de ce noble sang. J’af- 
firme que plus d’un à évoqué ce spectacle en pleine chambre des 
communes, les soirs où parlait Charles Parnell. 

Ceux qui liront ses discours y retrouveront un sens ferme et 
droit, un esprit pratique, je dirais opportuniste si le mot n’avait 
êté affreusement galvaudé, de la simplicité, de la clarté, toutes les 
qualités politiques, une seule qualité oratoire, celle que les Romains 
appelaient gravitas. Encore vient-elle du caractère plutôt que de 
l'esprit. Son prestige résidait-il dans l’action? Chez lui, elle était 
nulle. Lorsqu'on le félicitait d’être orateur, il refusait cet éloge : 
« Ge qu'on fait bien, disait-il, on le fait avec plaisir. Or je déteste 
parler. » En effet, il n’a pas prononcé un seul discours sans avoir 
à se vaincre lui-même, sans avoir à dompter la timidité qui lui ser- 
rait la gorge. Sa figure ne trahissait rien de cette lutte ; mais ceux 
qui étaient placés derrière lui voyaient frémir la main qu'il tenait 
repliée derrière son dos; ils voyaient ses ongles en labourer la 
paume avec une convulsive énergie. Peut-être est-ce cette tension 
même qui donnait à ses moindres paroles un je ne sais quoi de 
hagard, de farouche, et comme une sévérité émouvante. 

Orateur, il ne l'était point, il ne l’a jamais été à la façon des 
O’Connell, des Gambetta, des Castelar ou des Disraëli et des Jules 
Simon. Il ne pouvait ni causer, ni chanter, ni vaticiner. Il n’eut ni 
les effusions passionnées, ni l’envolée poétique, ni le torrent ora- 
toire, ni les curieuses trouvailles de mots, niles académiques bonnes 
fortunes d'expression, ni la familiarité spirituelle et conteuse. 
Dans tous ses discours pas un trait, pas une anecdote, pas une 
image, rien qui fasse appel au sentiment et à l'imagination, c’est- 
à-dire aux qualités que les Saxons reprochent aux Celtes, depuis 
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six cents ans, comme des défauts. Rien que des idées justes, avec 
des documens à l'appui. « Lorsqu'il parlait des souffrances de 
l'Irlande, il ressemblait, nous dit un témoin, à un professeur qui fait 
une démonstration. » Pour expliquer son pouvoir, je suis tenté 
d'écrire que les Anglais le trouvaient plus Anglais qu'eux. Mais il 
y avait quelque chose de plus : un phénomène de magnétisme qu'il 
appartient peut-être aux physiologistes d’étudier.Ses noirs regards, 
d'ordinaire froids et morts, jetaient par instans des effluves; de 
toute sa personne émanait une volonté. Parnell était un dompteur. 

Je ne puis le montrer, chaque soir, entrant dans la cage et aveu- 
glant les fauves de ses phrases cinglantes. Mais je prendrai une 
soirée caractéristique, celle du 25 juillet 1877. Il s'agissait d’un 
bill sur l'Afrique du Sud, triste loi qui préparait les échecs et les 
hontes des années suivantes : Isandula, Majuba-hill. Parnell parlait 
depuis longtemps au milieu des interruptions impertinentes, des 
conversations et des toux aflectées. Ses paroles avaient déjà été 
relevées et censurées; elles avaient fait l’objet d’une motion du 
chef de la majorité. C'était l’honnète et sympathique Staflord North- 
cote qui, comme tous les hommes très doux, se fâchait à tort, 
quand par hasard ilse fâchait. Ce soir-là, énervé, à bout de patience, 
il guettait un faux pas, un mot violent de l’orateur. Cependant, 
Parnell continuait, impassible, rapprochant du sort de l’Irlande 
celui de l’Afrique du Sud où l'Angleterre s’est introduite par fraude 
pour y exploiter une autre race. « Je viens d’un pays qui a éprouvé 
dans toute son étendue les inconvéniens de l’ingérence anglaise 
dans ses affaires intérieures, les conséquences de la cruauté et de 
la tyrannie des Anglais. C'est pourquoi je ressens une satisfaction 
toute particulière à entraver, à déjouer les intentions du gouver- 
nement qui présente cette loi ! » 

Ces paroles ne sont ni inconstitutionnelles, ni antiparlementaires. 
Ce fut, sans doute, l'accent, le regard, l'attitude de l’orateur qui 
les rendit provocantes. Comme il arrive dans les expériences de 
suggestion où le magnétiseur ordonne au patient de trouver dans 
l’eau pure la saveur du vin, Parnell voulut que le parlement vit 
dans ces simples mots une insulte intolérable, qu'il se cabrât sous 
une blessure imaginaire. En eflet, tous les députés se dressèrent, 
en criant. On était en comité ; on rappela en hâte le speaker. Le 
chef de la majorité, perdant la tête, proposa de suspendre pour trois 
jours M. Parnell de ses fonctions de député « pour avoir paralysé 
l'expédition dés affaires publiques et bravé le parlement. » M. Par- 
nell avait le droit de s’expliquer. Les bras croisés, toujours dédai- 
gneux, il fit remarquer que sir Stafford Northcote violait le règle- 
ment en introduisant une motion alors qu'une autre était déjà 
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soumise aux délibérations du parlement. Après quoi, il se retira 
posément, sans oublier de saluer le président, au milieu des bravos 
enthousiastes de la petite troupe des patriotes irlandais. Il alla 
se placer sur le premier banc d'une tribune et, de là, considéra 
avec un grand calme le bouillonnement, la vaine agitation, le 
désarroi physique et mental de ses adversaires. En effet, en y re- 
gardant de plus près, on avait reconnu que la phrase était inatta- 
quable. M. Parnell avait énoncé une opinion historique sur le passé 
de la domination anglaise en Irlande. Il n'avait point manqué de 
respect à la chambre ; il avait parlé seulement « d'entraver l’action 
du gouvernement. » Mais l'opposition fait-elle autre chose, et 
bien d’autres n’avaient-ils pas parlé de même avant lui? Il fallut 
s’avouer qu’on avait manqué de tact, d'intelligence, de sang-froid; 
il fallut reculer, laisser tomber la motion dans le vide. Le parle- 
ment dut subir la rentrée de M. Parnell, qui acheva son discours 
sans avoir rien rétracté. 

Six jours après, eut lieu la dernière délibération sur cette loi de 
malheur. Les amis de Parnell et de Biggar se relayèrent pour faire 
durer le débat et provoquer de nouveaux retards par des amende- 
mens et des votes incessans. Toute la nuit, ils parlèrent dans la 
sonorité d’une salle vide. Lorsque le soleil du matin vint éclairer 
ces visages blémis par l’insomnie, il n’y avait plus dans la tribune 
réservée aux spectatrices qu'une seule femme. C'était Fanny Par- 
nell, dont le souffrant et énergique visage encourageait encore de 
là-haut la résistance de son frère et de ses amis. Il était deux heures 
de l’après-midi quand la petite bande s’avoua vaincue, comme se . 
rend une infime garnison, longtemps bloquée par une puissante 
armée, après avoir brûlé sa dernière gargousse et mangé son der- 
nier morceau de pain. 

L'effet produit en Irlande fut immense. Trois semaines après 
la mémorable séance de vingt-six heures, Parnell faisait à Dublin 
une entrée triomphale (21 août). Dès l’année suivante, le gouverne- 
ment anglais, jusque-là si insensible aux revendications des Irlan- 
dais, faisait passer une loi sur l’éducation conforme aux indica- 
tions de leurs représentans et essayait ainsi de se les rendre propices. 
La politique obstructionniste devenait déjà une politique de résul- 
tats. 

Isaac Butt avait aflecté de rire du mouvement. Puis il s'était 
fâché et avait solennellement excommunié les coupables, mais bientôt 
ses propres partisans l’avaient abandonné. La plupart étaient des 
quémandeurs de places ; mais, pour occuper des positions lucratives 
sous le futur gouvernement Gladstone, il fallait d’abord être réélus, 
et pour être réélus, il fallait suivre le mouvement de l'opinion 
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populaire, adorer le soleil levant. « La mort dans l’âme, » ils se 
séparèrent d’un homme « si parfaitement aimable » et le laissèrent 
mourir dans la solitude, de douleur et d’épuisement. Avant de finir 
ainsi, il eut le loisir de méditer sur cette loi inexorable qui con- 
damne à être trahis et insultés tous les leaders de l'Irlande, Grat- 
tan après Flood, O’Connell après Grattan, Butt après O’Connell, et 
qui ne devait pas épargner son heureux rival. 


III, 


L'obstruction est une tactique ; elle n’est pas une politique. C’est 
la land-league qui fournit à Parnell et à ses amis le programme dont 
ils avaient besoin et pour lequel ils combattirent. Si Biggar est le 
véritable inventeur de l’obstructionnisme, la land-league doit sur- 
tout l'existence à Michel Davitt. 

Vingt-cinq ans plus tôt, dans une des douloureuses années qui 
suivirent la grande famine, un pauvre fermier de la paroisse de 
Braid, dans le comté de Mayo, incapable de payer son loyer, était 
jeté hors de la maison dont il était tenancier. Les voici sur la 
route, sans asile et sans pain, l’homme, la femme et les petits en- 
fans. Un de ces enfans était Michel Davitt. Supposons que nous 
soyons entrés ainsi dans la vie et essayons de nous figurer ce que 
nous aurions été. Alors, mais seulement alors, nous pourrons juger 
Michel Davitt. 

L'enfant travailla dès qu’il eut la force et peut-être avant qu’elle 
fût venue. Il était employé à un moulin ; un accident le priva pour 
jamais de l'usage du bras droit. À onze ans, l’énergique petit man- 
chot entrait comme commis auxiliaire chez un libraire-papetier 
qui tenait un bureau de poste. Il fit son éducation comme il put 
en dévorant les livres de la boutique. Quand éclata le mouvement 


révolutionnaire de 1865, il s’y jeta avec passion. Gomme il ne pou- : 


vait épauler un fusil, il portait les cartouches dans un sac, inca- 
pable de se défendre, mais fier de partager le péril. On l’arrêta 
plusieurs fois. De 1870 à 1877, il passa sept années consécutives 
en prison. Il y subit un régime très dur dont certaines rigueurs 
ne sont rien moins que la torture d’autrefois, hypocritement dégui- 
séc sous des noms modernes et décens. Mais il avait été à si rude 
école ! La misère fait paraître douce la prison. Davitt y était entré 
presque enfant ; il était homme quand il en sortit. La première 
main qui se tendit vers lui sur le quai de Dublin lorsqu'il y débar- 
qua fut celle de Parnell, Davitt avait beaucoup réfléchi sur le passé 


4 
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et l'avenir de son pays. Il observa, s’entretint avec les hommes 
les plus intelligens et les plus expérimentés en Irlande et en Amé- 
rique. De ces réflexions, de ces observations, de ces entretiens 
naquit en lui la conviction que la question irlandaise est avant 
tout une question agraire. 

Il n’y a pour l'Irlande d'autre richesse que la terre. La loi tyran- 
nique qui l’a exclue des bénéfices de l’Acte de navigation, les lois 
pénales contre les catholiques, les mesures prohibitives contre les- 
quelles protestèrent éloquemment et vainement Molyneux et Swift, 
ont tué dans l'œuf son industrie et son commerce extérieur. Une 
autre raison à empêché de se créer et de s’accroître la richesse 
mobilière, dont l'excès est un mal, mais dont l’absence estun danger 
encore plus grand, car elle seule prépare aux nations la réserve 
nécessaire, le fond accumulé dont elles vivent aux jours de révolu- 
tion, de guerre ou de disette. Cette raison, c’est l’absentéisme, 
Comme l'humidité qui naît du sol, y retourne en pluie ou en rosée, 
ainsi doit faire l'argent. Or plus d'un tiers de l’argent produit par 
l'Irlande se dépense hors de chez elle. 

La terre irlandaise doit nourrir le cultivateur et le propriétaire ; elle 
doit faire vivre, de plus, le collecteur de fermages, ce personnage 
intermédiaire qu'on appelait autrelois le middleman et qu'a rem- 
placé l'agent. Elle doit encore alimenter le créancier du domaine, le 
détenteur d’hypothèques, parfois très anciennes. Tel dont l’aïeul a 
laissé ses plumes entre les mains des usuriers du temps du prince- 
régent, ou à eu l'honneur d'entretenir, pendant deux ou trois 
saisons, une gentille actrice de Haymarket vers l’époque de la ba- 
taille de Waterloo, doit aujourd’hui jeüner avec les siens et faire 
travailler ses paysans pour expier les défaites du grand-père sur 
le turf ou ses triomphes dans les boudoirs de 1815. Et c’est pitié 
de voir ces quatre existences, l’aisance des uns, le pain des autres, 
le bonheur de tous, suspendus à une bonne ou à une mauvaise 
récolte. 

Voici quelques chiffres, très simples, propres à rendre la ques- 
tion visible et tangible même à ceux qui redoutent ce genre 
d'études. La production agricole de l'Irlande se monte, dans les 
années très prospères, à environ neuf cents millions de francs. Six 
cents millions sont nécessaires pour assurer la subsistance des six 
cent mille familles de fermiers petits et grands. Les trois cents 
millions restans représentent le revenu du maître du sol, et cette 
somme coïncide précisément avec le chiffre du rendement maxi- 
mum des pommes de terre. Or cette récolte est sujette à des varia- 
tions terribles. Sans parler des années médiocres, elle est tombée 
à rien en 1846, en 1847, en 1879. En ce cas, c’est la gêne au chà- 
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teau ou la faim dans les chaumières ; quelquefois l’un et l’autre. 
Alors les propriétaires procèdent à des évictions qui leur coûtent 
cher et rendent irrévocable la ruine du paysan. Du moins, comme 
on dit, force reste à la loi. 

Hé bien! non, l’éviction sans compensation, — tout le monde 
le reconnaît aujourd'hui, — n’est ni juste ni légale. Ne regardons 
point ces faits avec les préjugés inhérens à notre législation sur les 
baux et les contrats et à toutes les habitudes qu’elles ont créées 
chez nous. Le fermier irlandais se considère et s’est considéré de 
tout temps comme quelque chose de plus qu’un locataire : il a son 
droit propre qui limite le droit de propriété. Le landlord n’est que 
. le nu-propriétaire; sa rent n’est pas un loyer, c'est une prime, une 
redevance, un tribut ou ce qu’il vous plaira. Il a livré la terre, 
rien que Ja terre au fermier. À celui-ci de cultiver, de fournir aux 
semailles et aux plantations, d'acheter des animaux, d'établir et 
d'entretenir l'outillage agricole, de conserver ou de construire, s’il 
y à lieu, les bâtimens d'exploitation. Il crée ainsi une valeur qui 
s'ajoute à celle de la propriété. Doit-il en être frustré? Le bon sens 
et la coutume répondent que non. En Ulster, le « droit du tenant » 


est généralement admis; dans les autres provinces, il n’existe qu'à 


l’état d'exception; mais il est partout désiré et réclamé avec 
énergie. r 

Un de nos anciens ministres des affaires étrangères, un savant 
que tout le monde respecte, disait récemment à un reporter : « Que 
les Irlandais consentent à travailler, et voilà la question irlandaise 
résolue ! » Il y a du vrai dans cette parole sévère. Mais si l’émi- 
nent traducteur d’Aristote interrogeait un paysan de Kerry ou de 
Galway, ce malheureux lui répondrait : « Nous ne travaillons pas 
parce qu'aucun fruit de notre travail ne nous restera, parce que, 
plus nous améliorerons la terre par notre travail, plus on aug- 
mentera la rent et plus nous pâtirons. » De son côté, le landlord 
nécessiteux fait un autre Calcul. Il convoite les six cents millions 
qui font vivre les six cent mille familles d'agriculteurs indigènes. 
Il rêve une Irlande sans Irlandais, qui ne serait qu’une vaste 
prairie où paîtraient ses bœufs sans péril etsans gardien. Par les 
évictions, par l’émigration régulière, subventionnée et presque 
lorcée, il a, pendant longtemps, cherché à atteindre ce résultat. 
Pendant longtemps aussi, le gouvernement anglais l'y a aidé de 
tout Son pouvoir, qui est grand. C’est ainsi que l'Irlande s'est 


appauvrie et dépeuplée, que sa population est tombée de huit mil- 


lions à cinq et que la superficie des terres ensemencées a diminué 
de moitié en quarante ans. , 


Cependant, à de rares intervalles, le parlement anglais avait 
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manifesté quelques velléités bienfaisantes. En 1849, avait été passé 
l’'Encumbered estate bill, pour débarrasser, au moins, la terre 
irlandaise d’un des parasites qui la rongent, du créancier. L’inten- 
tion était bonne, le résultat fut détestable. Les domaines grevés 
d’hypothèques furent vendus par autorité de justice et tombèrent 
aux mains des spéculateurs, qui n'avaient acheté que pour re- 
vendre plus cher, et qui, en attendant, se montrèrent impitoyables 
+ pour les fermiers. Le nombre des évictions augmenta d'autant. 
* Puis, l'Angleterre se ravisa, revint aux traditions brutales du passé 
avec la loi Deasy, qui prenait, encore une fois, le parti du proprié- 
taire contre le tenancier. 
C'est en 1870 seulement que fut proposé par M. Gladstone et 


; voté par le- parlement le land act qui devait marquer une ère nou- 

-  velle pour les fermiers irlandais, 

Fr Cet acte donnait au tenant right de l'Ulster une consécration 
légale, et, par la clause à laquelle John Bright attacha son nom, 

PE ouvrait au paysan la perspective de devenir propriétaire. Et cepen- 


dant le /and act de 1870 échoua, comme avait échoué vingt ans 
plus tôt la loi sur les domaines grevés d’hypothèques. Pour quelle 
raison ? Parce qu'il s’arrêtait à mi-chemin de toutes les réformes, 
païce qu'il ne protégeait pas les paysans contre l’augmentation 
| de là rente. Le tenancier n’obtenait de compensation qu'en cas 
; - d’éviction arbitraire. Encore fallait-il qu'il intentât un procès à son 
à maître. S'imagine-t-on ce que c’est qu’un procès pour un homme 
| dont la ferme paie un loyer annuel inférieur à 200, ou même à 
4 100 francs? Eût-il gain de cause, le paysan restait évincé; car 
| comment ‘admettre que lé propriétaire, battu par lui devant la 
D justice, s'empresserait de le rappeler sur son domaine? Quant 
à la clause de Bright, elle ne produisit que des désastres indi- 
viduels. Lorsque le paysan, qui avait quelques réserves, voulut 
acheter sa terre, il trouva sur le marché, comme compétiteurs, 
1 les gros spéculateurs de la ville ou ces usuriers de village, qui 
nd en tout pays, les pires sangsues des populations rurales. Il 
acheta à des prix fous et se ruina. 
M. Butt enchérit sur les défauts du land act en proposant à son 
ds tour un projet de loi qui compliquait encore les formalités sous 
prétexte d'augmenter les garanties. Si ce projet eût été voté, le 
paysan du Connaught eût mangé sa dernière pomme de terre en 
frais de justice. Jusqu'en 1879, les amis de l'Irlande demandaient 
que le tenant right fût régularisé, consolidé, étendu à tout le 
pays ; ils ne rêvaient, ne réclamaient rien au-delà. Quant au gou- 
vernement de Disraëli , il déclarait, par la bouche de M. James 
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Lowther, le plus incapable parmi tous les incapables qui se sont 
succédé à la secrétairerie de l'Irlande, que, « dans ce pays, le 
problème DRE n'avait rien à voir avec la question de la Ho 
priété foncière. ) 

C’est alors At Michel Davitt conçut son plan et fonda la land 
league pour le soutenir et l’exécuter. La land league n'était pas 


une société secrète; elle n’était révolutionnaire ni dans son but ni. 


dans ses moyens. Rien de si public que son programme, et, j’ajou- 
terai, rien de plus légitime. Si l’on relit aujourd’hui, de sang- 
froid, les anciennes circulaires et les premiers manifestes de cette 
ligue, répandus à travers l'Irlande et l'Amérique à des millions 
d'exemplaires, on reconnaîtra, et l'histoire dira, que ceux qui les 
ont écrits étaient d'honnêtes gens et des hommes d’État. 

Ils proposaient une série de mesures provisoires propres à remé- 
dier aux souflrances. Eux aussi, ils voulaient garantir le fermier 
contre les caprices ou la rapacité des propriétaires. Mais ils voyaient 
plus loin et de plus haut. Le tenant right n’était qu'un palliatif, le 
débris d’un droit bizarre et suranné, une conception ambiguë et 
naïve, propre aux âges de bonne foiet d'ignorance, merveilleusement 
apte, dans le nôtre, à enfanter des procès. Le vrai principe, à leurs 
yeux, c’est que la terre doit appartenir à celui qui la cultive. C’est 
pourquoi Davitt et ses amis voulaient constituer un corps de paysans- 
propriétaires analogue à celui qui existe en France et qui en fait le 
pays le plus conservateur de l'Europe, le mieux abrité contre la 
révolution sociale. Et comment ce but serait-il atteint? Par la 
revendication violente des terres autrefois usurpées? Non, mais 
par le rachat graduel de la propriété, par un transfert légal dont 
les étapes et les moyens étaient minutieusement détaillés. Aucun 
appel à la violence ni aux souvenirs amers, beaucoup de docu- 
mens, beaucoup de preuves, avec cette clarté irrésistible et cette 
simplicité puissante qui mettent les grandes idées à la portée de 


tous. F 
Cependant M. Parnell hésitait à s’enrôler parmi les fondateurs : 


de la ligue, à lui donner son nom, déjà populaire. Il sentait que 
ce grand mouvement allait remuer l'Irlande jusqu’en son fond, jus- 
qu'à la vase; il prévoyait des solidarités involontaires et de pe- 
santes responsabilités. Si l’on persistait à refuser ces choses si 
justes, et que le peuple se soulevàt, serait-1l maître de l'arrêter? Et 
sur quel front retomberait la première goutte de sang répandue? 
Il songeait à toutes ces choses, mais n’en disait rien : assis dans 
un fauteuil, il fumait et écoutait en silence Michel Davitt exposer 
ses plans. À la fin, Parnell se leva, secoua la cendre de son cigare 
et dit: «Je le ferai... Je ne sais si je pourrai m'’entendre avec 
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tous vos amis... N'importe : je le ferai, Z will do it. » En effet, 7! 
le fit. Il semble même qu’à dater de ce jour il ait trouvé sa vraie 
mission, car il a plus d’une fois répété, dans le cours de sa vie: 
« Mon œuvre est de résoudre la question agraire et de rendre le 
sol de l'Irlande aux Irlandais, » 
Pour alimenter cette puissante machine, il fallait de l’argent : 
Parnell alla en chercher en Amérique. Il s’adjoignit comme secré- 
taire Timothée Healy, qu’on voit ici apparaître pour la première 
fois. Petit-fils d'un maître d'école de Bantry, élève des frères de la 
doctrine chrétienne, commis à Newcastle, puis employé de com- 
merce à Londres et correspondant d’une feuille irlandaise, c’est 
dans cette modeste situation que Parnell l’avait découvert et de- 
viné. Ils parcoururent ensemble les États-Unis. Le champion de l’ob- 
structionnisme fut admis à l’honneur de donner une conférence, à 
Washington, devant les membres du congrès. Partout on l’ac- 
. clama; derrière lui il laissait des associations vivaces, affiliées à la 

land lenque. et auxquelles les plus humbles apportaient leur sou- 
4 scription. Réunies, ces oboles du pauvre formèrent un trésor. C’est 
depuis ce temps qu'il est devenu spirituel de dire, en Angleterre, 
que le sort de l'empire britannique est entre les mains des bonnes 
d'enfans et des garçons marchands de vin de New-York et de Chi- 
cago, comme autrelois celui de l'empire romain dépendait des bar- 
bares Ostrogoths ou Wisigoths. Ce mot fait passablement dans un 
article de journal, mais est-ce bien un argument ? 

Averti que la dissolution se préparait, Parnell revint en hâte. 
Débarqué à Queenstown quelques jours avant les élections, il dé- 
ploya une activité que ses amis eux-mêmes caractérisent de « dia- 
bolique. » Cinquante mille francs, fournis par la land league, for- 
h maient tout le budget électoral du parti. Avec ces faibles ressources, 

_ Parnell fit face à tout, se montra presque en même temps sur tous 
— les points du pays, se présenta lui-même dans trois circonscrip- 
Li üons, où il fut élu. Aussitôt après les élections, cinquante et un 
. 6 à députés se réunirent au City-Hall de Dublin, au milieu de cette 

attente anxieuse, de cette émotion de l'inconnu qui caractérise les 

commencemens de révolution. C’étaient des hommes nouveaux 
appelés à soutenir une politique nouvelle. On les regardait et ils 
se regardaient entre eux avec curiosité, comme durent se regar- 

der, dans les rues de Versailles, les députés du tiers en mai 1789. 

Ge qui manquait, dans cette assemblée, c'était la gentry campa- 
gnarde, cette classe de propriétaires qui, suivant l’idée anglaise, 
donnent seuls de la respectabilité et de la substance à un parti. 

Mais comment cette classe eût-elle été représentée parmi des 

hommes qui venaient la combattre et la déposséder? Dans le 


: Li 
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nombre, on aurait pu reconnaître des entrepreneurs de Music- 
Halls, certains grands cabaretiers de Liverpool ou de Manchester, 
dont le patriotisme ne couvrait pas suffisamment les origines ; 
mais, en tête du groupe, marchait une élite de talens ou de carac- 
tères. Je citerai seulement les principaux : Gray, directeur du Free- 
mans journal et fils d’un des plus vaillans compagnons d’O’Connell ; 
Sexton, le journaliste, parti de bas, comme Healy, et, comme 
lui, obligé de gagner sa vie à l’âge de treize ans. Habile manieur 
de chiffres, doué d'une mémoire miraculeuse, d’une rare facilité 
d'élocution et d’une vigueur dialectique plus rare encore, Thomas 
Sexton allait prendre rang parmi les premiers orateurs du parle- 
ment. Près de lui, O'Connor Power, le statisticien du parti, qui 
avait passé sa jeunesse dans les bureaux du War-office et y avait 
pris les froids dehors d’un gentleman anglais. Une des figures les 
plus vivantes, les plus originales, assurément, c’était O’Kelly qu’en- 
tourait une sorte de légende héroïque. Il avait combattu au Mexique 
et en Algérie dans notre légion étrangère; puis, il avait servi le fe- 
nianisme de toute son énergie. En 1870, le danger de la France le 
rappelait au secours de sa seconde patrie, et Paris le comptait 
parmi ses défenseurs. Ensuite on le retrouvait correspondant d’un 
grand journal américain dans l’île de Cuba, alors en révolte. Pas- 
sant d'un camp dans l’autre, risquant vingt fois sa vie pour un 
renseignement, il avait réalisé, en plein x1x° siècle, les admirables 
folies de d’Artagnan et de ses compagnons. Ce héros de quelque 
futur drame qu’écrira un Alexandre Dumas encore à naître, cet 
homme qui avait vécu plusieurs romans, touchait du coude-un 
lettré paisible qui s'était contenté de les écrire. Historien, journa- 
liste et conteur, Justin Mac-Carthy, le populaire auteur de l’Hs- 
toire de mon temps, avait, à seize ans, débuté comme reporter 
dans les dernières années d’O’Connell; il était le lien vivant de 
deux générations. Daniel-Thomas Sullivan, avec son frère Arthur 
Sullivan, complétait la phalange. Ses poèmes sont si vite adoptés 
par l'âme populaire de l'Irlande, qu'il lui arriva d’entendre le soir, 
chantés en chœur par des étudians, dans un wagon de chemin de 
ler, des vers qui avaient paru le matin même dans {a Nation. Une 
autre anecdote est plus frappante encore. C'était au siège de Fre- 
dericksburg, pendant la guerre de sécession. La nuit, dans la tran- 
chée, un soldat irlandais s’avisa de chanter le God save Ireland de 
Sullivan, Il n'avait pas achevé la strophe, que la compagnie, puis 
le régiment, avaient repris le chant avec lui. Bientôt toute l’armée 
chantait en chœur. Quand elle se tut, et que la dernière vibration 
du refrain final mourut dans le calme de la nuït, on entendit une 
rumeur de voix lointaines qui renvoyait ce refrain comme un écho. 
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C'était l’armée ennemie : elle chantait à son tour l'hymne de Sul- 
livan… 

Tels étaient les hommes qui choisirent pour chef, au lendemain 
des élections de 1880, Charles Stewart Parnell. On convint de sou- 
tenir devant le parlement la politique de la land league, de ne 
s'inféoder à aucun des deux partis anglais, de n'accepter aucune 
place qui dépendiît du gouvernement. Ces points réglés, on mar- 
cha au combat. 


L} 


IA 


En arrivant au pouvoir, M. Gladstone n'avait pas de plan arrêté 
sur les questions irlandaises. En délivrant ce malheureux pays 
des dimes ecclésiastiques, en lui donnant le land act de 1870, 
il avait montré, tout au moins, d'honnêtes et libérales inter 
tions à son égard. Une de ses grandes réformes, l'établissement 
du scrutin secret, avait été, pour l'Irlande, un bienfait plus 
grand que les actes qui la concernaient directement, parce que 
le scrutin secret avait assuré la liberté et la sincérité des élec- 
tions. M. Gladstone avait donc quelque droit à se considérer 
comme l'ami et le! bienfaiteur de l'Irlande. Il ne demandait 
qu'à continuer ce rôle et, dès sa première année de pouvoir, 
en 1880, il préluda à des réformes plus larges par quelques 
mesures partielles qui devaient, pensait-il, commencer l’œuvre de 
réparation et d’apaisement. Ces mesures furent toutes rejetées par 
la chambre des lords, à l'exception du Relief of distress bill, dont 
le titre indique le but. L’Angleterre aristocratique était prête à 
faire l’aumône à l'Irlande. Mais ceux qui demandent justice n’ac- 
ceptent pas la charité. Cependant le désordre, en Irlande, croissait 
pour ainsi dire d’heure en heure. Qui avait créé cette intolérable 


situation? Autour de M. Gladstone on accusait la land league, et 


la land league, à son tour, attribuait le mal aux évictions qui 
s'étaient multipliées, comme toujours, au lendemain de la famine. 
L'Irlande était-elle une coupable ou une malade ? Fallait-il la punir 
ou la traiter? C'était un dilemme, mais on doit bien se garder de 
croire que les dilemmes étonnent ou embarrassent M. Gladstone. 
Il les recherche, ils’y complait. Il lui faut une antithèse pour exci- 
ter ses facultés. S'il est mis en demeure par les circonstances 
de choisir entre deux partis opposés, il les choisit tous deux. Sa 
politique favorite est ce bizarre et ingénieux entrecroisement de 
deux motifs qui se poursuivent sans jamais s’atteindre et que les 
musiciens appellent une fugue. 
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Donner d’une main, frapper de l’autre; d’une part, accorder 
satisfaction aux griefs de l'Irlande et attaquer résolument la ré- 
forme de la propriété foncière ; de l’autre, réprimer avec une im- 
placable sévérité les attentats contre les biens et les personnes, 
de sorte que la loi fût exécutée et respectée jusqu’à sa dernière 
minute d'existence; enfin, accomplir le programme de la land 
league et mettre les land leaguers en prison : c’est ce double 
plan d’action auquel s’arrêta le chef du ministère et que l’on 
vit se déployer ‘pendant l’année 1881 et le commencement de 
l’année 1882. 

Peut-être, beaucoup de lecteurs trouveront-ils que M. Gladstone 
avait raison dans sa double politique, et peut-être suis-je moi- 
même de leur avis. Mais les faits se prononcèrent dans un sens 
différent. Il y eut deux groupes dans le cabinet, correspondant 
aux deux faces de, M. Gladstone, dont l’une souriait à l'Irlande, 
l’autre la regardait en fronçant les sourcils et en grinçant des 
dents. D’un côté, Dilke et Chamberlain, de l’autre Forster et lord 
Hartington. Si toute maison divisée contre elle-même doit périr, la 
prophétie ne s’appliquera-t-elle pas à certaine maison de Downing- 
Street où siègent les ministres de la reine? Il était aussi à craindre 
que l'Irlande ne comprit pas cette attitude de croquemitaine-sau- 
veur. En effet, c'est ce qui arriva. 

Le land act de 1881 attaquait hardiment le problème agraire, 
créait des tribunaux spéciaux chargés d'intervenir entre le landlord 
et son fermier et de réduire la rente à un taux raisonnable, sans 
frais pour le plaignant. Cet acte visait sans ambages à la création 
d’un corps de paysans-propriétaires et, pour aider le tenancier à 
acquérir la terre, lui ouvrait un crédit par l’intermédiaire des 
Boards of works, avec des conditions de remboursement excep- 
tionnellement faciles. Mais la chambre des lords, qui semble, de- 
puis quinze ou vingt ans, le mauvais génie de la politique, par tout 
ce qu'elle introduisit dans la loi et surtout par tout ce qu’elle en 
retrancha, en atténua, à l’avance, les bons effets. D'ailleurs, — 
soit mauvaise volonté, information incomplète, inintelligence des 
choses d'Irlande ou simplement oubli, — il manquera toujours 
quelque chose à une loi irlandaise faite par des Anglais. Pour que 
le land act de 1881 fût efficace, il eût fallu d’abord déblayer le 
terrain, faire table rase du passé, délivrer le fermier du fardeau 
de l’arriéré, effroyablement accru par quatre ou cinq années de. 
disette. C’est de quoi ne s’avisa pas le cabinet Gladstone. 

Si le land act resta bien en deçà des espérances et des besoins, 
les mesures répressives dépassèrent de beaucoup les craintes du 
peuple irlandais et les exigences de l'ordre public. La loi Forster 
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enchérit, à certains égards, sur les sévérités de l'état de siège : 
elle eut un caractère préventif, policier, arbitraire, qui irrita pro- 
fondément. C'était une véritable loi des suspects. 

Les débats qui en précédèrent l'adoption furent singulièrement 
orageux; le gouvernement s'y montra médiocre. Le secrétaire 
pour l'Irlande avait deux statistiques à sa disposition. Lorsque les 
tories l’accusaient de mal gouverner l'Irlande, il leur démontrait, 
avec des chiffres, que le nombre des crimes diminuait. Lorsque les 
partisans de Parnell réclamaient contre l’impitoyable rigueur de 
certains articles, le même Forster, avec d’autres chiffres, leur 
prouvait que les crimes augmentaient. Ces soirs-là, il arrivait à un 
formidable total de 2,590 crimes. Le lecteur qui, d’après ce chiffre, 
s’'imaginerait un pays livré aux dernières horreurs de l'anarchie 
et de la guerre civile, sera un peu réconforté s’il apprend qu’il y 
avait dans le nombre 1,337 lettres anonymes, et une remarquable 
quantité de carreaux cassés. 

Contre les deux partis coalisés, les députés irlandais se défen- 
dirent en désespérés. L’obstructionnisme déploya toutes ses res- 
sources. Un soir, — c'était au mois de février 1881, — M. Glad- 
stone vint dire au parlement,d’un ton significatif, qu'il fallait en 
finir avec la loi. On poussa le vote des derniers articles. Quarante 
et une heures furent nécessaires pour venir à bout de la résistance 
des home-rulers, assistés de quelques radicaux. Cette séance, la 
plus longue dont on se souvienne, commença le mardi à quatre 
heures du soir et se termina seulement dans la matinée du 
jeudi suivant. C’est au cours de cette séance que Thomas Sexton 
prononça son plus remarquable discours, l’un des meilleurs que 
le parlement eût entendus, s’il avait daigné l’entendre. Il fut débité 
entre cinq et huit heures du matin devant sept ou huit membres 

“endormis dont les ronflemens accompagnaient l'orateur. Tout y 
était en sa place; tout y était juste, probant, éloquemment dit; 
ne manqua à ce beau discours que des auditeurs, mais les lecteurs 
ne lui manquèrent pas. 

Cette séance extraordinaire eut un dénoûment qui ne l'était pas 
moins. Le speaker fit un coup d’État en fermant la discussion, 
et mit la loi aux voix. Les Irlandais crièrent : « Liberté! liberté! » 
Les Anglais répondirent : « Privilège! privilège! » 

Parnell était absent au moment du vote ; il était allé prendre 
quelques heures de repos. Il trouva ses collègues encore émus, 
tout vibrans de colère. Réunis dans une des salles de commission, 
ils agitaient la question de savoir s’il ne convenait pas de se re- 
tirer en masse et de rester dorénavant étrangers aux délibérations 
de Westminster. Le leader ne fut pas de cet avis et en détourna 
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ses partisans. Dès le soir même, il était à son poste, dénonçant 
l'abus de pouvoir du speaker avec cette calme hardiesse et ces 
termes froidement insolens dont il était coutumier. 

Cependant la loi semblait porter ses fruits même avant d’avoir 
été approuvée par les lords et d’avoir reçu l’assentiment royal. 
Michel Davitt était arrêté et, comme ses amis réclamaient l’expli- 
cation du fait, un des ministres répliquait que le forçat libéré 
Davitt avait violé les conditions auxquelles il avait été mis en liberté. 
— « En quoi, demanda-t-on, les a-t-il violées? » Point de réponse. 
M. Dillon, ayant osé disputer la parole au speaker, était, pour ce 
fait, suspendu de ses fonctions de député et expulsé par la force. 
Le premier ministre allait parler : Parnell se leva et proposa « que 
M. Gladstone ne fût pas entendu. » Cette motion, tombée en dé- 
suétude depuis plus de deux siècles, avait été retrouvée et utilisée 
par M. Gladstone lui-même, peu de temps auparavant, pour fer- 
mer la bouche à un catholique irlandais qui se plaignait de M. Chal- 
lemel-Lacour, alors ambassadeur de la République française à 
Londres. Parnell retournait ironiquement contre le premier ministre 
l'arme surannée dont ils’était servi. Le speaker ayant refusé d’ad- 
mettre cette proposition, jugée inconvenante, Parnell insista en 
termes amers et méprisans. Son expulsion fut prononcée. Il refusa 
« respectueusement » de se retirer, et déclara qu'il ne cèderait 
qu’à la force. Dans cette vénérable enceinte où tout est fiction et 
symbole, la « force » était représentée par le sergent d'armes, le 
vieux capitaine Gossett et par ses huissiers (messengers) qui 
avaient, dit-on, deux cent soixante ans à eux quatre. M. Parnell 
n’entendait pas donner à ses collègues le hideux spectacle d’une 
lutte corps à corps, semblable à celle de Bradlaugh avec ses 
quatorze policemen. Il avait seulement voulu pousser la résis- 
tance jusqu'aux dernières limites de la légalité et de la décence. 
Dès que la main de l'huissier se fut posée sur son épaule, 1l se 
retira avec dignité. Les autres députés irlandais, ayant refusé de 
voter (l’abstention n’est pas permise aux présens), furent expulsés 
de la même façon. Ge jour-là le parlement anglais avait oflert au 
monde une nouvelle édition, très augmentée, du fameux : « Em- 
poignez-moi, monsieur Manuel! » qui fit bouillonner le sang dans 
les veines libérales de nos grands-pères. À Londres, la scène 
parut bonne et on la reprit souvent, parfois avec tant de brutalité 
et de légèreté qu’on expulsa des absens. 

Les vacances qui suivirent la tumultueuse session de 1881 virent 
à l’œuvre les agens de Forster. Un matin d'octobre, Parnell, qui 
venait de commencer une tournée oratoire à travers les quatre 
provinces, fut arrêté dans un hôtel de Dublin, où il avait passé la 
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nuit, et conduit à la prison de Kilmainham. Escortée de quelques 
cavaliers, la voiture traversa les rues qui commençaient à s’animer 
sans que personne, derrière ces vitres closes, pût reconnaître ou 
soupçonner le leader de l'Irlande. Mais, au bout de quelques heures, 
Dublin était en rumeur et presque en insurrection. Un reporter 
put pénétrer jusqu'à Parnell. « J'espère, lui dit-il, que vous serez 
bientôt libre. » Parnell répondit gravement : « Si j'étais promp- 
tement relâché, c’est que le peuple n'aurait pas fait son de- 
voir. » 

Les chefs parlementaires ne tardèrent pas à se trouver tous 
sous les verrous, et la direction du mouvement fut livrée aux 
violens et aux outranciers. Le mot d’ordre révolutionnaire : no 
rent commença de circuler ; 17,000 évictions eurent lieu en 
quelques mois. En revanche, l’impitoyable quarantaine, connue 
sous le nom de boycotting, réduisit certains propriétaires et leurs 
familles à la ruine, au désespoir, presqu’à la faim. Chaque nuit fut 
témoin des exploits des moonlighters, vit des clôtures brisées, des 
arbres arrachés, des bestiaux mutilés, des granges incendiées, des 
scènes d'intimidation, de torture, de meurtre, qui rappelaient nos 
chauffeurs de l'Ouest. De farouches et ténébreuses associations, 
comme celle des Invincibles, se répandaient dans le pays et le ra- 
menaient aux pires momens du fenianisme, en attendant une vaste 
et sanglante révolte comme celle de 1798. 

M. Gladstone jugea que l'expérience avait assez duré et qu'elle 
donnait tort au parti de la répression. Il résolut de traiter avec 
son prisonnier. L'intermédiaire choisi était un gentleman fort connu 
sans être célèbre, qui s'était mêlé de tout, de courses, d'affaires, 
de politique. Il appartenait à l'Irlande par son origine et ses inté- 
rêts, à l'Angleterre par son éducation et par son mariage, à 
l’armée par son grade, au parti conservateur par son passé et ses 
opinions, car il était l’ami de Parnell et non son partisan. Le 
monde ignorait alors ce que cachait cette intimité, et, pas plus que 
le monde, le capitaine O’Shea, — il faut bien le nommer! — ne 
s’en doutait. | 

Dans sa prison de Kilmainham, Parnell n'était pas occupé à 
préparer des plans d'insurrection, mais à mürir des projets de loi. 
Quelles étaient ses conditions? Que voulait-il ? Sa liberté, et celle 
de ses amis? Oui, certes ; mais surtout une loi sur les arrérages, 
qui ferait du land act de l’année précédente une vérité bienfai- 
sante au lieu d’une malsaine ironie. Ce land act lui-même n'était 
pas complet, n’était pas définitif. Un autre bill sur la question 
agraire allait être présenté par M. Redmond. Que le gouvernement 
lui donnât une attention sympathique, qu’il répudiât hautement Ja 
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politique Forster, et lui, Parnell, aiderait le gouvernement à paci- 
fier l'Irlande. 

Voilà le traité «secret» de Kilmainham, et beaucoup de traités 
publics, écrits sur vélin avec une plume d’or, promulgués au son 
du canon et des cloches, me paraissent moins honnêtes et moins 
avouables. 

Des deux parts on se préparait à l’exécuter. Forster se retira; 
lord Frederick Cavendish, nommé à sa place, fut chargé de porter 
à Dublin la branche d’olivier. Le 6 mai, Parnell, sorti de Kil- 
mainham, et Michel Davitt, devant qui venaient de s'ouvrir les 
grilles de Portland, se rencontraient à la station de Wauxhall, et 
retrouvaient leurs amis réunis au Westminster palace hotel, leur 
bruyant quartier-général. Il y eut quelques heures d’exaltation 
et de triomphe. Puis, dans ce ciel sans nuages, éclata un coup de 
tonnerre. Le soir même de son débarquement en Irlande, 
lord Frederick Cavendish était assassiné dans Phœænix-Park, en 
essayant de défendre M. Burke attaqué par les invincibles, alors 
que tous deux, vers la tombée du jour, montaient seuls et 
à pied à la lodge vice-royale où ils devaient diner avec lord 
Spencer. 

Les détails de ce drame, l'émotion que la nouvelle causa en 
Europe, sont encore familiers à beaucoup de mémoires. Dès le soir 
même, la nouvelle était connue au palace hotel. Ceux qui ont vu 
Parnell ce soir-là assurent qu'il était comme assommé, et garda le 
silence pendant qu’autour de lui les paroles se croisaient et qu’on 
échangeait les plus fiévreux discours. Dans un manifeste, aussitôt 
publié, les députés irlandais répudièrent solennellement, devant 
leur pays et devant l’histoire, toute solidarité avec les assassins. Ils 
vinrent tous au parlement vêtus de deuil, et quand les deux 
partis, par l'organe de leurs chefs, eurent rendu hommage à la 
noble victime, M. Parnell, plus pâle encore que de coutume, se 
leva pour exprimer les sentimens de ses amis. Il commenca d’une 
voix basse, triste et comme humiliée. Un sourd murmure d'indi- 
gnation grondait sur les bancs des tories et des whigs, pour lui 
faire entendre que ses regrets insultaient le mort et que le silence 
de la honte convenait seul à des Irlandais. C’est à peine si l’on 
put suivre les premières phrases de l’orateur. Bientôt sa voix 
s’éleva, vibrante et forte, pour affirmer la loyauté et la douleur 
de ses collègues, de l'Irlande entière dont les intérêts venaient 
d'être mis en péril, dont les espérances renaissantes venaient d’être 
encore une fois brisées et détruites par ses plus mortels ennemis. 
Parnell s'assit, au milieu d’un silence ému, presque sympathique ; 
quelques radicaux osèrent applaudir et nul ne protesta. 
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La mort de lord Frederick Cavendish parut avoir fait plus pour 
la pacification de l'Irlande que les promesses de M. Gladstone ou 
les violences de M. Forster. Le parti du crime se cacha, n’osa plus 
bouger, étonné de l'horreur qu'il inspirait; la presse anglaise 
montra de la générosité et du sang-froid. Mais cette paix apparente 
n’était que de l’abattement. Bientôt les récriminations acharnées 
recommencèrent, avec un échange de provocations et d'injures. 
Tombé du pouvoir, M. Forster poursuivait encore son ennemi, et 
cherchait à le convaincre de complicité avec les meurtriers de 
Phœnix-Park. « C’est un mensonge! » criait M. Dillon, et il était 
expulsé du parlement. Parnell, lui, avait repris son accent amer, 
sa froide et dédaigneuse ironie : « Je n’ai, disait-il, aucun espoir, 
ni aucun désir de convaincre ceux qui m'écoutent, et je suis per- 
suadé que mes paroles ne peuvent produire d’eflet sur aucun An- 
glais. 11 me suffit que ma conduite soit parfaitement claire pour 
mes compatriotes... Le très honorable gentleman m’a sommé de 
plaider ma cause : je n’ai pas de cause à plaider. » Puis, il faisait 
une comparaison entre Forster et ce misérable Carey qui, après 
avoir joué le principal rôle dans l'assassinat de lord Frederick, 
s'était fait le dénonciateur de ses compagnons, et qui excitait en 
ce moment l’exécration universelle. Des deux, Carey était celui qui 
méritait le plus d’indulgence, car il cherchait à sauver sa vie. Par- 
ne!l concluait ainsi : « Par ce discours, M. Forster a bien mérité du 
gouvernement. Il est digne d'y rentrer. Qu'on le renvoie en 
Irlande pour aider lord Spencer à dresser des potences! » 

Ce langage haineux indique assez clairement que toute entente 
était devenue impossible. Le parlement Gladstone approchait de sa 
fin, et les espérances de ses adversaires s'étaient ranimées. Une 
sorte de rapprochement eut lieu entre les Lome-rulers et le parti 
conservateur. Dans la grande réforme qui allait appeler quinze 
cent mille nouveaux électeurs à la vie politique, on fut tenté un 
moment de refuser à l'Irlande quelques-uns des avantages accor- 
dés à l’Angleterre, au pays de Galles et à l'Écosse. Ce fut lord 
Randolph Churchill qui disputa aux radicaux l'honneur de servir 
de champion aux droits des électeurs irlandais. 

Un vote de coalition renversa M. Gladstone au mois de juin 1885. 
Pendant les mois qui s’écoulèrent entre l’entrée des tories au pou- 
voir et la dissolution du parlement, le nouveau vice-roi de l'Ir- 
lande, lord Carnarvon, fut censé étudier un plan de réformes qui 
devait donner satisfaction à M. Parnell et à ses amis. Lord Gar- 
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narvon joua d'autant mieux son rôle qu'il était sincère et qu'il eût 
été heureux d'exécuter ses promesses. Les dispositions de lord 
Salisbury étaient toutes différentes, et les tories n’eurent même 
pas la patience, ou la pudeur, d'attendre la fin de la période élec- 
torale pour jeter le masque et combattre leurs alliés de la veille. 
Cependant la coalition n’était pas complètement rompue, et plus 
d’un candidat conservateur, en Angleterre, escamota les votes des 
électeurs irlandais. Si lord Salisbury était rentré au pouvoir avec 
une faible majorité, peut-être se serait-il souvenu des engagemens 
de lord Carnarvon. Mais la fortune du scrutin en décida autrement. 
M. Parnell rentrait au parlement à la tête d’un parti compact de 
86 députés, ce qui le rendait maître de déplacer 172 voix dans un 
vote important. Les libéraux perdaient 18 voix; les conservateurs * 
en gagnaient 13. Les uns n’étaient plus assez forts pour gouverner 
avec Parnell pour ennemi; les autres étaient trop faibles encore 
pour gouverner avec Parnell pour allié. Ce double fait suffirait pour 
expliquer le changement de front auquel nous avons assisté dans 
l'hiver de 1886. Mais, si l’on veut être juste envers M. Gladstone, 
il faut se rappeler tout le bien qu 1l avait déjà fait ou essayé de 
faire à l'Irlande. Il n’y à point ici de « chemin de Damas, » et la 
conversion du grand leader libéral avait été annoncée, préparée 
par des symptômes significatifs. Le 7 octobre 1881, M. Gladstone 
avait déclaré que Parnell ne représentait qu’une minorité. Il ne 
pouvait répéter cette phrase-là après les élections de 1885. Chef 
du pouvoir dans un pays où l’opinion gouverne, ne devait-il pas 
lui obéir lorsqu'elle se manifestait d’une façon si éclatante? 

Parmi les graves enfantillages de la vie, on trouve des jeux pour 
tous les âges, pour tous les caractères et toutes les sortes d’esprit. 
! n’en est pas de plus attachant pour les vétérans de la politique 
que d'élaborer une constitution. Ils savent aussi bien ef mieux 
que nous que Îles constitutions ne s’improvisent pas. Une consti- 
tution doit être une constatation. Elle légalise l’action du temps, 
ie scientifiquement le mode de croissance d’un organisme 
social. Quand on l'écrit, souvent elle a fait son œuvre et usé sa 
vertu : d’un être vivant elle devient une chose morte, un docu- 
ment historique. M. Gladstone n'’ignorait rien de tout cela, mais il 
n’y a pas d'exemple qu’un homme d’État ait eu l’occasion de com- 
poser une constitution et ne s’en soit point passé l'envie. 

On à admiré, dans son ingéniosité et sa hardiesse, la combinai- 
son financière par laquelle M. Gladstone proposait de mettre hors 
de l'Irlande les propriétaires du sol, dépouillés et contens. Le 
grand manieur de chifires s’était donné la peine de préparer aux 
Irlandais un petit budget modèle dont les charges et les dépenses 
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se balançaient à merveille. Mais où il étonnait par son invention, 
où il battait les Platon, les Thomas Morus, les Harrington, les Fé- 
nelon et les Sieyès, c'est dans sa conception des deux ordres par- 
lementaires. En effet, l'Irlande ne devait pas avoir une seule assem- 
blée, ni deux assemblées, mais bien une assemblée qui en formerait 
deux, ou deux assemblées qui n’en feraient qu'une; un parlement 
à cloisons mobiles, composé de deux compartimens qui rentre- 
raient l’un dans l’autre. Du premier ordre faisaient partie : 1° les 
28 représentans de la pairie irlandaise qui siègent actuellement à 
la chambre des lords, et dont le droit devait s’éteindre au bout de 
trente ans; 2° 70 membres élus par un corps d’électeurs spécial. 
Éligibilité et électorat reposeraient sur un cens plus élevé que le 
cens ordinaire. Les membres du premier ordre, nommés pour 
dix ans et en deux fournées quinquennales, ne seraient soumis, en 
aucun cas, à la dissolution. Les membres du second ordre n'étaient 
autres que les députés actuels, auxquels se joignait un nombre 
égal de représentans, élus par les mêmes circonscriptions et 
d’après le mode de suflrage presque universel, aujourd’hui en vi- 
gueur dans le royaume-uni. Le premier ordre représentait donc 
les intérêts, le second ordre les opinions, celles-ci restant avec 
ceux-là dans le rapport de 2 à 1. Combien il eût été curieux de 
voir fonctionner ces institutions quen’avaient connues ni Salente, ni 
Utopia! Combien intéressant de voir délibérer, voter, ensemble 
ou séparément, ces deux ordres qui devaient se joindre ou se 
quitter à certains momens prévus, évoluer sur le théâtre de la po- 
litique à la façon des deux demi-chœurs de l’antique tragédie ! 
Parmi les amateurs de « chinoiseries » (comme disait M. Thiers), 
qui n’en voudra à lord Hartington et à M. Chamberlain pour nous 
avoir privés de ce spectacle? 

Parnell, dans un discours très digne, signifia au parlement que 
l'Irlande approuvait pleinement le projet de M. Gladstone. L'ap- 
prouvait-il lui-même dans le fond de son cœur? J'ai des raisons 
de penser qu'il en trouvait certains détails ridicules et d'autres 
impraticables. Mais à force de considérer la dissimulation comme 
une force et comme un devoir, il s’en était fait une seconde na- 
ture. 

On sait que le bill fut rejeté. M. Gladstone fit appel au pays, 
qui se prononça pour ses adversaires. Maîtres d’une majorité 
considérable, grâce à l’appoint des unionistes, les conservateurs, 
à peine réinstallés au pouvoir, s’occupèrent de l'Irlande pour la 
soumettre à un régime de rigueurs exceptionnelles. Les landlords, 


qui avaient perdu l'espoir de vendre leurs domaines à de bonnes 


conditions, mais qui, du moins, se sentaient soutenus par le gou- 
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vernement, eurent de nouveau recours aux évictions. La land 
league, supprimée officiellement depuis plusieurs années, revivait 


sous le nom de national league. Elle exhorta les tenanciers à. 


se défendre par la force. Évincés, elle les nourrit, paya les frais 
de justice. Enfin elle encouragea, et, dans certains cas, obligea les 
fermiers à refuser le paiement de la rente lorsque les propriétaires 
ne consentaient point aux réductions demandées. Les sommes 
étaient alors perçues par la ligue elle-même et servaient à ali- 
menter la résistance. C’est ce qu’on nomme le Plan de Campagne. 
Cette action, toute révolutionnaire, justifiée, prétendait-on, par 
les violences administratives et la dureté des propriétaires, devait 
fatalement amener des représailles et une recrudescence d'arbi- 
traire. Combien on était loin des beaux commencemens de la land 
league et de ces manifestes si calmes, si logiques, si éloquens! 
Parnell n’était pas l'inventeur du Plan de Campagne, mais il ne 
désapprouva pas, et ce fut sa première faute. 

Il n'était que trop aisé de le rendre solidaire des exagération 
de conduite et de langage de John Dillon ou de William O’Brien. 
On voulait chercher dans le passé des responsabilités encore plus 
lourdes et plus compromettantes. Au moment psychologique, le 
jour même où le bill de répression contre l'Irlande devait être voté 
en seconde lecture, paraissait dans le journal le Times une révé- 
lation qui devait foudroyer Parnell, le mettre au ban de l'opinion, 
en faisant de lui le complice des Invincibles. S'il était prouvé une 
bonne fois, par quelques lignes de son écriture même, qu'il avait 
mis le poignard aux mains des assassins, pourrait-on encore sou- 
tenir à Westminster la vue de cet homme? Ces lignes dénoncia- 
trices, irrécusables, certifiées véritables par un expert, le Times 
les possédait, il les publiait et, pour rendre le doute impossible, les 
accompagnait d’un fac-similé. Ge premier billet fut bientôt suivi 
de plusieurs autres. Les députés irlandais, l’un après l’autre, 
étaient mis en cause. Le Times, qui semblait avoir à sa discrétion 
un arsenal inépuisable, publiait chaque ; jour, sous cetitre expressil: 
Parnellism and Crime, un nouvel amas de documens qui s’ajou- 
taient aux précédens et redoublaient l'impression produite. 

La vie de Parnell n'avait été qu’un long duel avec le peuple 
anglais, où il s’était toujours réservé le choix du terrain, de l'heure 


et des armes. Il ne releva point la provocation du Times. Pour 


l’obliger à un aveu ou à un démenti, un membre du parlement 


posa la question de violation de privilège contre le journal le, 


Times. Quand il fallut rompre le silence, Parnell réclama une 
enquête parlementaire ; le gouvernement refusa d'y consentir. 
Après de longs débats, dont les péripéties n'auraient rien d'inté- 
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ressant pour les lecteurs français, il fut convenu que le leader de 
lrlande, celui qu'on appelait le roi sans couronne, et le journal 

…. le Times comparaîtraient devant une commission composée de 
+4 juges du Banc de la Reine. Par leur indépendance et leur équité, 
à de tels arbitres devaient inspirer respect et confiance à tous. Mais 
que d'abus de pouvoir, que d’étrangetés juridiques dans ce procès ! 

Le même homme, changeant de fonction comme maître Jacques 

… change de souquenille, choisissait les membres de la commission 
_ en qualité d'attorney-général, puis, en qualité d'avocat, dirigeait 
; la défense du Times. La police était employée à découvrir des 
témoins à charge et l'argent des contribuables à payer leurs frais 
… de voyage. S'il y avait dans quelque prison un pauvre Irlandais 
qui languissait loin de sa famille et de ses affaires, on lui promet- 
tait sa liberté en échange d’un mot qui incriminât Parnell. Ainsi se 
trouva levée et soldée une armée de dénonciateurs. Ce n'était 
plus le procès de Parnell contre le Times, mais le procès d’un 
peuple contre un autre peuple : l'Irlande accusée et jugée par 
l'Angleterre. 

Les lettres disparaissaient presque dans cet élargissement ino- 
piné et extraordinaire d’une cause privée. Cependant c'était là 
qu'il fallait en revenir; c’est là qu'était le nœud du drame. D'où 
venalent-elles, ces lettres? Un sieur Houston, secrétaire de je ne 
sais quelle société de propagande loyaliste, à Dublin, les avait 
remises au solicitor du Times. Mais qui les avait données à 

; _ Houston? Et quel en était le destinataire primitif ? Au journal on 
- disait n’en rien savoir, on ne s’en était pas préoccupé un seul 
instant. On avait mandé un expert : celui-ci avait comparé le ma- 
-  nuscritavec des lettres authentiques de Parnell. C’étaient bien là ses 
… Let ses g; certains mots étaient absolument identiques. Que de- 
_  mander de plus? Dans ce grand journal qui a longtemps mené 
l'opinion européenne, 1l ne se rencontra personne pour s'inquiéter 
de l’origine anonyme des lettres, de leur orthographe honteuse, de 
_ leur niaise contexture; car ces billets stupides semblaient n'avoir 
été écrits que pour compromettre leur auteur, et cet auteur était 
… précisément l’homme le plus prudent, le plus rebelle à tout épan- 
chement, le plus hermétiquement clos à la curiosité qui ait paru 
_ dansla politique depuis Guillaume IT! 
Mais la commission voulut en savoir davantage, et c’est alors que 
Pigott paraît sur la scène. Sous ce nom, quelques mois auparavant, 
vivait, ou plutôt mourait de faim, à Kingstown, un malheureux qui 
. s'était cru journaliste, faute d’être propre à autre chose, et qui 
| S avait vainement labouré sa cervelle pour gagner honnêtement son 
pain et celui de ses quatre enfans. Il avait essayé du chantage au- 
près à l’archevêque de Dublin et du ministre Forster, moitié 
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suppliant, moitié menaçant, et n’avait obtenu qu’une aumône, sans 


plus. C’est alors que Houston vint le trouver : « Procurez-nous, 


lui dit-il, des lettres qui établissent la complicité de Parnell dans 


le meurtre de Phœnix-Park. Vous toucherez 50 francs par jour pen- » 
dant vos recherches etune grosse somme le jour dela livraison. » 


Lorsqu'on fait une telle proposition à un tel homme, lorsqu'on lui 
promet une fortune en échange de documens qui n'existent pas et 
ne peuvent exister, on fait de lui un faussaire, et je laisse aux con- 
sciences délicates à déterminer quelle part d’infamie revient au ten- 
tateur. “ 
Mais suivons le roman de Pigott tel qu’il le raconta devant la 


commission; accompagnons-le dans ses voyages à la recherche 


des précieuses lettres. D'abord, sur une vague indication, il s'était 
rendu à Lausanne sans y trouver les révélations espérées. De là il 
revient à Paris, et,comme il se promène, découragé, sur le boule- 
vard, une main se pose sur son épaule, un inconnu l’aborde: « Vous 
cherchez des documens? Ils sont ici. — Où cela? — Dans un sac 
noir, au fond d’un appartement abandonné. — Courons-y! — Non,il 
faut d’abord aller en Amérique leur demander ia permission. » Et 
Pigott part pour l'Amérique. Il revient, muni de la fameuse per- 
mission. De leur côté, le docteur Maguire et M. Houston sont arrivés 
à Paris; anxieux, ils attendent Pigott dans une chambre d'hôtel. 
Celui-ci paraît tout ému. On l’a conduit dans un petit restaurant, 
près de la Madeleine. Là il s’est vu seul avec des personnages mys- 
térieux. On lui a fait prêter serment à genoux... et voici les lettres 
de M. Parnell ! 

On reconnaît les procédés du bas feuilletonisme. Non-seulement 
le docteur Maguire et M. Houston, mais le solicitor et le rédacteur 
en chef du Times, et, après eux, le gouvernement et une bonne 
partie du public en furent dupes. Devant les juges, les choses pri- 
rent un autre aspect. Serré de près par l'avocat de Parnell, qui 
avait fouillé son passé et l’éclairait impitoyablement, traqué, chassé 
de mensonge en mensonge, Pigott, comme une bête aux abois, fai- 
sait tête aux poursuivans, payait d’impudence, insultait au lieu de 
se défendre, indigné quand on se riait de lui, sarcastique lors— 
qu'on le flétrissait. Toute cette audace tomba en une nuit. Le ven- 


dredi 22 février, il tenait encore bon. Le lendemain samedi, il arri- 


vait chez M. Labouchère, député radical et directeur du Truth. 
Devant lui et devant M. Sala, appelé en hâte pour servir de témoin, 
il se reconnaissait l’auteur des lettres et signait sa confession. De 


là il se rendait chez un des hommes de loi de la partie adverse et 


faisait une autre confession qui, en beaucoup de points, difiérait de 
la première. x di 
Le lundi, on l’attendit vainement à l'ouverture de l’audience. Il 
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… s'était enfui à Paris et de là à Madrid. Là il se mettait en commu- 


nication télégraphique avec ses amis du Times. Naïf dans son infa- 
mie, il attendait encore d’eux des subsides. Au lieu de l'argent 


_ qui espérait, il reçut la visite d’un officier de police qui venait 


l’arrêter. Il demanda quelques secondes pour se préparer, passa 
dans une pièce voisine et se brüûla la cervelle. 

Cette mort, avec les aveux qui l'avaient précédée, mettait en 
quelque sorte fin au procès. Cependant, le défenseur de Parnell, 
sir Charles Russell, tint à prononcer sa plaidoirie, qui dura plu- 
sieurs jours. Quoi qu’en puissent penser les admirateurs de l'avocat 
anglais, ce n’est pas un morceau d’éloquence, c’est un cours de 


_ droit et d'histoire, parfois prolixe et décousu, mais clair, complet, 


persuasif et où les défenseurs de l'Irlande puiseront toujours de 
sûrs argumens. 

Quant à Parnell, il put se rappeler ce mot de Cobden : « Pas de 
haute réputation, de bonne cause, de noble idée à laquelle l’hosti- 
lité du Times n'ait mis le sceau. On n’est grand que quand on a 
été insulté par ce journal. » 1l reprit sa place dans le parlement au 
milieu d’une ovation enthousiaste. Ce triomphe, ménagé par des 
ennemis, fut peut-être le plus grand de sa vie. Cependant la ca- 
tastrophe s’approchait, 


\:L. 


Depuis quelques années, on remarquait un changement dans 
l'humeur et dans les allures de Charles Parnell. Il ne prenait plus 
le même plaisir à ces dîners du Palace hotel dont il composait le 
menu avec autant de soin que Gambetta à Ville-d’Avray et où il 
réunissait autour de lui la bouillante jeunesse du parti. Il s’était 
toujours montré calme et silencieux au milieu de leur effervescence 
passionnée, se bornant à dire, quand la veillée se prolongeait : 
« Mes enfans, il est plus de minuit, allez-vous coucher, » du ton 
d’un frère aîné qui se plaît à jouer le père. Maintenant son silence, 
au lieu d’être souriant, attentif, encourageant, se faisait sombre 
et distrait. Son commandement prenait de la brusquerie et de la 
hauteur. De soudains éclats de colère troublaient la noblesse et la 
perfection de ses manières de gentleman, trahissaient une autorité 
ombrageuse, ardente à réprimer le moindre empiétement ou le plus 
léger oubli. 1] lui arriva de traiter d'âne ou d’oie un collègue qui 
était arrivé trop tard pour parler ou pour voter. « Ne recommencez 
pas, » disait-il à la façon du maître qui tance un enfant. Et il tournait 
le dos au coupable. Cet homme, qu’on avait vu si modeste, n’ac- 
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ceptait plus de conseil. Son beau visage se durcissait dans une rigi- 
dité marmoréenne comme s’il eût défié le monde. 

Que se passait-il? Sa santé, délabrée par des fatigues inouies, par 
la vie nocturne du parlement, par le tracas des affaires et l'énerve- 
ment de la lutte, était-elle la cause de ce grand changement? 
Était-ce le souci de sa fortune personnelle, absorbée, et au-delà, 
par les dépenses de cette royauté sans liste civile et qu'un don 
national de 250,000 francs n'avait pu suffire à rétablir? S’afili- 
geait-il de voir l'influence passer aux mains de quelques nouveaux- 
venus, de ce John Dillon qui est l’auteur du Plan de campagne et 
de ce William O’Brien dont quelqu'un a dit : « Ge n’est pas un vio- 
lent, c’est la violence même! » 

Son existence était devenue énigmatique. Depuis qu’il avait quitté 
ses modestes lodgings, près de Russell Square, ses collègues igno- 
raient son adresse et ne le voyaient plus qu'à la chambre des com- 
munes quand il s’y montrait. Quelquefois, pendant des jours et des 
semaines, il disparaissait, enfoui on ne savait où. Aucun être humain 
ne connaissait le secret de sa retraite et n'aurait pu lui faire passer 
le moindre billet, Qui se cachait ainsi? Était-ce Ê conspirateur poli- 
tique ou l’amant de M'° O’Shea? 

Je ne raconterai point les débuts ni les progrès de cette passion. 
Dans cette étude politique, on ne doit voir que l’action indirecte et 
comme l’ombre projetée sur la carrière du grand leader par cette 
femme qui fut, sans le vouloir, la rivale de l'Irlande. Cette action, 
il faut le dire, ne se traduisit par aucune démarche contraire à la 
dignité de Parnell ou aux intérêts de son parti. Lorsqu'en 1885 
il imposait le capitaine O’Shea aux suflrages des électeurs, c'était 
le négociateur de Kilmainham et non le mari de sa maîtresse qu'il 
entendait récompenser. C’est à des services politiques que songeait 
M. Chamberlain lorsqu'il écrivait au capitaine en janvier 1886 : « Par- 
nell vous doit bien un siège au parlement ; vous avez fait assez pour 
lui. » Toute autre arrière-pensée serait indigne de celui qui signait 
ce billet. 

Et cependant Mrs O’Shea a eu une influence incalculable et désas- 
treuse sur la destinée de Parnell et sur celle de l'Irlande. 

J'échouerais sûrement si j'essayais de réconcilier les idées des 
Français et celles des Anglais sur la question de l’adultère.Chez nous, 
l’adultère varie de l’extrème tragique à la plus basse bouffonnerie. 
Le jury acquitte fréquemment un mari qui a tué sa femme coupable 
d’un coup de revolver. Le juré qui prononce l’acquittement, le 
mari qui s’est fait justice, se sont amusés plus d’une fois au théâtre 
des mésaventures de Dandin et de Sganarelle. D'où vient cette con- 
tradiction? C’est que la notion du péché est depuis longtémps abo- 
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lie chez nous. L’adultère est une contravention à certain article du 
code ; il est la violation d’un contrat signé par-devant maître un tel 
et « son collègue » que personne n’a jamais vu. Quant à la faute 
morale, avant de l’apprécier, nous faisons plusieurs questions. Le 
mari a-t-il, par sa négligence ou par toute autre raison, attiré le mal- 
heur sur sa tête? Les deux complices n’ont-ils eu que cette seule 
défaillance ? Se sont-ils uniquement et exclusivement aimés? Ont-ils, 
l’un pour l’autre, tout bravé, tout souflert? Si ces conditions sont 
réunies, — comme c’est ici le cas, — notre verdict est tempéré de 
tant d'admiration et de sympathie que la condamnation équivaut à 
une apothéose. 

La moralité sans nuances de l'Anglais ne reconnaît pas de va- 
riétés dans l’adultère. Elle commence par en gêner l’accomplisse- 
ment en mettant sur le passage des coupables mille curiosités d’es- 
pions volontaires, des yeux toujours avides, des oreilles toujours 
ouvertes. En France, l'amant d’une femme mariée n’a qu’un seul 
adversaire, le mari; en Angleterre, il a contre lui un peuple de 
policemen, de. cochers, de garçons d’hôtel, de logeurs et de 
logeuses, de femmes de chambre et d'employés de chemin de fer. 
On dirait que toute la société a un intérêt vital à le faire prendre. 
De là, pour celui qui goûte ce bonheur sans cesse menacé, d’éner- 
vantes et corrosives émotions, la nécessité de beaucoup dépenser 
et de beaucoup mentir, une foule d’actes misérables qui entraînent 
une sorte de déchéance morale. Enfin, il est vaincu, le scandale 
éclate. Les coupables ne sont pas punis de mort comme ils l’eus- 
sent été chez les sauvages Saxons, leurs ancêtres, dans les forêts 
de la Germanie. Mais ils sont frappés d’un ostracisme social qui 
ne manque pas de noblesse et même de grandeur. À une condition, 
cependant : c'est que ceux qui le prononcent, ceux qui l’exécutent 
soient d’abord descendus dans leur conscience et se soient assurés 
qu’ils avaient encore le droit de jeter la première pierre. 

Telle a été l'histoire de Parnell. On en connaît le dénoûment 
judiciaire. J'en ai raconté les suites politiques dans un récent 
article sur John Morley (1). Quelques jours seulement s’écoulèrent 
entre la conclusion du procès de divorce et la réunion du parle- 
ment. Toute la tactique de Parnell consista à être introuvable 
pendant ces jours-là. Par ce moyen il retarda l'explosion de la 
lettre de rupture et réussit à se faire réélire, sans opposition et à 
l'unanimité, président du parti. Mais dès le lendemain, la décision 
de M. Gladstone était portée à la connaissance du public; une 
scission se produisait parmi les députés irlandais. C’est alors 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1891. 
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que s’engagèrent entre eux, dans la quinzième salle de com- 
mission, ces longues et orageuses discussions qui nous ont 
donné l'image du futur parlement irlandais. Le spectacle était 
unique : un président qui est en même temps un accusé, qui 
dirige les débats dans sa propre cause, plaide, gourmande, 
réfute, insulte, tour à tour tremblant d'émotion, pâle de rage, 
puis gouailleur, indifférent, échangeant une farce avec son voisin 
dont on veut faire son successeur. Là, on se soulagea le cœur et 
on vida, par surcroît, la poche au fiel; là on se dit des choses inou- 
bliables ; là un gouffre se creusa entre des hommes qui, la veille, 
marchaient la main dans la main et se seraient fait.tuer les uns 
pour les autres. Finalement, le roi de l’Irlande, qui refusait d’ab- 
diquer, fut déposé par les deux tiers des suffrages, et Justin Mac- 
Carthy, l’honnête et paisible Mac-Carthy, fut élu en sa place, 
quoique manquant de la volonté nécessaire pour se faire obéir, 
peut-être à cause de cet heureux défaut. Les hommes qui ont été 
trop gouvernés ont de ces calculs et de ces prévoyances. 

Restait à savoir ce que dirait l'Amérique qui tient les cordons 
de la bourse, ce que penserait l'Irlande, juge suprême des querelles 
de ses représentans. Parnell tenta une sorte d’appel au peuple, 
chercha son salut dans ce rôle de tribun, pour lequel, je l’ai dit, il 
n'était point fait. Cependant tout parut marcher à souhait. Jamais 
Parnell n'avait semblé plus énergique, plus hardi. Dès le premier 
jour de son arrivée, il prenait d’assaut l’imprimerie de l’United 
Ireland qui, par une ironie de la destinée, faillit servir de théâtre à 
une rixe sanglante entre Irlandais. À Cork comme à Dublin, les 
foules acclamaient l’ancien /eader, qui répétait partout ses 


accusations contre le chef du libéralisme anglais. À l’en croire, . 


M. Gladstone éludait ses promesses, violait les termes du pacte 
primitif. Voilà ce qui se cachait derrière ses pudeurs hypocrites. 
C'était l'Irlande qu’on trahissait en Parnell, et c'était aussi l'Irlande 
qu'il défendait en sa personne. Que les libéraux fissent leur devoir, 
tinssent leurs engagemens : aussitôt il s’effacerait et abandonnerait 
sans regret un rôle où il n'avait trouvé qu'amertume, souffrance 
et ruine. ) 


Un siège de député était vacant à Kilkenny. Les deux partis 


voulurent voir dans cette élection le verdict même du pays. Les 
chefs accoururent à ce tournoi plébiscitaire ; toute l'Irlande sem- 
blait dans Kilkenny. De son côté, l'Angleterre voulait savoir, heure 
par heure, ce qui se disait, ce qui se passait dans ce coin perdu de 
l'Europe. Presque chaque jour on se battait à Kilkenny et dans les 
bourgades voisines. Davitt fut menacé, frappé. Parnell reçut dans 
les yeux une poignée de plâtre qui lui causa de vives souffrances 
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et fit craindre un moment pour sa vue. Enfin, arriva le jour du 
scrutin, qui fut une surprise pour tous : le candidat antiparnelliste 
triomphait avec une grosse majorité. 

O’Brien et Dillon revenaient alors d'Amérique. Si Parnell réus- 
sissait à les garder dans son alliance, rien n’était perdu pour lui, 
Les négociations de Boulogne, abandonnées, reprises, aboutis- 
saient finalement à un échec irrémédiable le 12 février. C'est 
alors que Parnell se sentit vraiment seul. Toutes les fois que les 
électeurs étaient consultés, ils donnaient tort à ses partisans. Il 
avait parlé de donner sa démission, à Cork, pour recevoir un nou- 
veau baptême électoral. On le sommait de tenir sa parole, et il 
n’osait. Dans cette Irlande enthousiaste qui l’avait investi, en 1880, 
d’un triple mandat, qui, par deux fois, en 1885 et 1886, lui avait 
envoyé une légion serrée de partisans fidèles et obéissans, il ne 
se serait pas trouvé une seule circonscription pour le renvoyer à 
Westminster. 

Il disait : « Les prêtres me tuent. » En eflet, les prêtres, qui 
l'avaient subi sans l’aimer, le combattaient maintenant avec pas- 
sion. En Irlande, ils sont encore maîtres de l'opinion. Enfans du 
peuple, ils n’ont jamais trahila cause du peuple. Façonnés, dans la 


. grande école de Maynooth, à toutes les duretés de la vie religieuse, 


ils sont pauvres, ils sont purs; l'innocence de leur vie est admi- 
rable, et ils n’ont d'autre intérêt humain que celui de la patrie. 
Leaders naturels de la démocratie, ils ont, de plus, étudié ce mé- 
tier et le possèdent. C’est pourquoi il est difficile de se passer 
d'eux, impossible de les vaincre. 

Que ferait Parnell? Ferait-il appel aux hommes de désordre, aux 
passions d’en bas? Tenterait-il de s’allier aux conservateurs qui 
déjà l’avaient dupé et rejeté, mais qui, peut-être, l’eussent encore 
utilisé comme « pierre de scandale?» On le voyait souvent, maigre 
et pâle comme un spectre, assis à ce coin familier d’où il faisait face 
au speaker et avait si longtemps terrorisé le parlement. Mais le 
coude qui pressait le sien était celui d’un ennemi. Parfois il l’ou- 
bliait, adressait familièrement la parole à ces anciens compagnons, 
qu'il venait de dénoncer tout haut en mots amers. Un jour, il entra 
à l’improviste chez Justin Mac-Carthy, s’assit, causa quelque temps 
sur le ton de l’ancienne confiance, mais d’une voix étrange et loin- 
taine, comme un homme qui parle en rêve; puis il s’en alla sans 
voir les larmes qui montaient aux yeux de son hôte. 

Celle qu’il avait tant aimée, — not wisely,but 100 well, comme 
disait la légende de saint Kevin, — avait cessé légalement de s’ap- 
peler M" O’Shea ; elle était devenue sa femme. Du moins sa femme 
à demi : le registrar les avait unis civilement, mais il ne s'était pas 
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encore trouvé de clergyman pour bénir leur mariage. Ses forces 
étaient épuisées ; la main de la mort était sur lui. Cependant son 
activité n’en était que plus fébrile. Il courut l'Irlande pendant les 
mois d'août et de septembre, recueillant des ovations sans portée, 
prodiguant des harangues sans prix. On le vit, on l’entendit à Du- 
blin, à Drogheda, à Kells, à Thurles, et enfin à Creggs.. Il faut en 
venir à ce lamentable dimanche du 27 septembre où, durant trois 
heures, sous une pluie impitoyable, Parnell tint son dernier mee- 
ting, prononça son dernier discours, qui couvrit à peine quelques 
lignes dans les journaux du lendemain. 

Ce jour-là, habitué qu'il était à la souffrance, il se plaignit 
d'éprouver des douleurs qu’il ne connaissait pas encore. Le len- 
demain, il était de retour à Aldrington, près de Brighton, où il 
occupait une maison avec sa femme et sa belle-fille. Ii prit le lit, 
mais la gravité de son état n’apparut que le matin du mardi 6 oc- 
tobre. Il vit le danger, la fin certaine : — « Donnez, dit-il, mon 
amour à mes collègues et à l’Irlande. Puisse-telle être soignée 
dans ses soufirances comme je l’ai été dans les miennes! » — En 
anglais, la phrase est très simple, digne d’un homme, qui, dans 
toute sa vie, n'avait pas prononcé un seul mot à effet. À onze 
heures du soir, pendant que la mer se gonflait dans un spasme de 
fureur et que le vent du large secouait les fenêtres à les arracher, 
le cœur de Parnell cessa de battre. Sa mort a été comme sa vie : 
calme dans l'orage. 

Le dimanche suivant, Dublin vit les funérailles du grand leader. 
Mais elles ne furent point marquées par la réconciliation solen- 
nelle qu'on avait espérée. Ceux qui gardaient le corps de Parnell 
signifièrent aux chefs du parti adverse qu'ils eussent à se tenir cois 
dans leurs demeures, sinon ils répondraient du sang versé. Des 
placards, affichés partout, portaient ces mots en grosses lettres : 
CAssassiné par les Anglais. » Le peuple défila devant le cercueil 
de Parnell dans le City hall qui gardait l'écho de sa parole. Puis, 
0’Connell, du haut de son piédestal, regarda passer ce mort qui, 
autant que lui et plus que lui, avait connu l’amertume de l’impo- 
pularité finale. Il était nuit close lorsqu'on laissa seul Charles 
Parnell sous les ombrages funèbres de Glasnevin. 

Depuis, les symptômes de discorde se sont multipliés et aggra- 
vés. Les rues de Cork en proie à l’émeute, Timothée Healy fus- 
tigé et cravaché à Dublin, en plein palais de justice, et beaucoup 
d’autres incidens analogues n’indiquent pas un grand progrès dans 
l’apaisement des esprits. Cependant les amis d'Amérique commen- 
cent à s'irriter et menacent de couper les vivres aux deux partis si 
un rapprochement ne s'opère. Ce rapprochement s'impose, car le 
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parnellisme sans Parnell est un non-sens. Si M. Redmond, M. Har- 
rington et leurs partisans s’entêtent dans une action séparée, la 
prochaine élection générale les balaiera. 

Oui, mais après? 

Après, l'anarchie renaîtra sous un autre nom et sous une autre 
forme. Elle sera d'autant plus aiguë, d'autant plus dangereuse le 
jour où l'Irlande obtiendra son autonomie. Le nord luttera avec le 
midi, les protestans avec les catholiques, le parti prêtre avec le 
parti laïque, les socialistes avec les propriétaires. La guerre sera 
dans chaque ville, dans chaque maison, et, tant qu'il y aura une 
Irlande, il y aura des dissidens et des traîtres. 

Les vrais amis de l'Irlande hésitent à souhaiter qu’elle obtienne 
gain de cause dans ses revendications. La dépossession progressive 
et pacifique des landlords anglais a commencé, en attendant, le 
paysan, déjà délivré de la dime, a vu la rente diminuée d’un quart, 
parfois du tiers ou de la moitié par les land courts. L'an prochain, 
on lui concédera toutes les libertés locales dont jouit le peuple 
anglais. L’Irlande ne se trouvera-t-elle pas bientôt dans la situa- 
tion de ces victimes d’anciennes injustices, qui se plaignent encore 
par habitude et sur lesquelles on s’apitoie par routine, longtemps 
après que leurs misères ont cessé ? Elle partage aujourd'hui l'hon- 
neur de régner sur le premier empire du monde; elle aspire à 
descendre au rang honorable, mais secondaire, d’une colonie auto- 
nome comme le Cap, le Canada ou la Nouvelle-Galles du Sud. Ou 
si elle préfère devenir une nation, elle sera une nation sans colo- 
nies, sans marine, sans finances et sans industrie. C'est là une 
étrange ambition; mais à quoi bon raisonner? La haine, comme 
l'amour, veut être satisfaite. 

Quand Parnell était là, tout était possible. Homme d'État bien 
plus qu'orateur, il eût gouverné son pays comme il gouvernait son 
parti. Sa volonté de magicien tenait dans une cohésion forcée, 
quasi surnaturelle, ces élémens disparates et réfractaires. Il impo- 
sait aux Anglais parce qu'il était de leur race ; il dominait les [rlan- 
dais parce qu’il n’était pas un d’entre eux. Parnell mort, l'Irlande 
retombe en poussière et l'Angleterre retourne à son indiflérence. 
Elle se réveille, s'aperçoit qu’elle a donné quinze ans au cauche- 
mar irlandais, quinze ans qui ont été perdus, ou à peu près, pour 
le progrès social. Les choses reprennent leur cours ancien, l'évo- 
lution historique recommence. Une place reste à jamais vide, car 
Parnell a trop de successeurs pour être remplacé. 


AUGUSTIN FILON. 


LES 


DUPOUROUET 


MŒURS DE PROVINCE. 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXX VI. 


Au Vignal, on parla pendant une demi-journée du départ d’Alice, 
et ce fut tout; on n’y pensa plus. 

L'enfant les absorbait, les tenait là rassemblés autour de son 
berceau, tous, depuis la baronne jusqu’au Terrible, s’ingéniant à 
fixer le vague de son regard, à lui arracher des sourires; et l’on 
s’extasiait indéfiniment sur sa bonne mine et sur sa belle humeur. 

Il ne se fâchait jamais, passait son temps, au contraire, dans 
l’hilarité nerveuse que lui occasionnaient les chatouilles dont on se 
plaisait à lui bourrer le cou et la poitrine, et l’on tirait de là, pour 
l'avenir, les meilleurs présages. — Génulphe assurait : 

— À part quelques rares exceptions, on reste grand ce que l’on 
était tout petit, cet enfant aura un heureux caractère! 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1° janvier 1892. 


ve 
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M°° Dupourquet ajoutait : 

— Et un bon cœur; il veut toujours que je reprenne son ho- 
chet quand il l’a sucé quelques instans. 

Le baron, un légitimiste mal rallié, avait exigé qu’il s’appelât 
Henri; et, constatant que la croix de Malte entre les deux sourcils 
prenait chaque jour des proportions plus nettes, rêvait déjà pour 
lui d’une existence de luttes généreuses, de succès éclatans, qui 
illustreraient à nouveau le nom des d’Escoublac, depuis trop long- 
temps resté dans l'ombre. 

— Nous le pousserons dans la politique, s’écriait-il; c’est en- 
core là que l’on sert le mieux son pays quand on est quelqu'un! 

Et tandis que Thérèse, dans sa fierté maternelle, le prenait sur 
ses genoux, le débarrassait de ses langes pour faire admirer la 
largeur de ses reins et la robustesse de ses membres, la baronne, 


penchée vers lui, minaudait tendrement : — Quel amour! — Et le 
Terrible, qui hasardait la râpe de sa main sur cette peau si fine et 
si blanche, concluait en sourdine : — Qual luzer (1)! 


Seul, George persistait à trouver son fils carrément laid, et à lui 
accorder le moins d'attention possible. 

Il s'était vite lassé de cette réclusion de quelques jours au 
Vignal, que les circonstances lui imposaient ; et le demi-rapproche- 
ment qui s'était opéré entre Thérèse et lui, à la naissance de l’en- 
fant, n'ayant pu avoir de sanction intime, n'avait pas eu de suites. 

Ils avaient été dupes tous deux, ce matin-là, lui de ses nerfs 
ébranlés par une nuit d'attente au milieu de tous ces gens affairés 
et inquiets; elle, de sa joie qui embrassait tout autour d'elle, la 
portait à l'oubli des froissemens et des fautes. Et le lendemain les 
avait trouvés aussi indifférens que naguère l’un pour l’autre, 
n'ayant ni le regret de s'être trompés une fois de plus, ni le souci 
de feindre le contraire. 


XXXVII. 


Le soir même du baptème, George partit pour la châtaigneraie, 
en compagnie d’un braconnier du nom de Gustou, dont il avait 
fait son piqueur. On signalait dans les forêts de pins qui entourent 
les villages de Frayssinet et de Saint-Caprais une bande de loups ; 
et, dans la petite vallée marécageuse de la Thèse, la montée pré- 
coce et exceptionnellement fournie des bécassines et des sarcelles. 

Le baron avait cru devoir protester un peu à cause de l’eflet, qui 
serait déplorable. 


(1) Quel lézard! 
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— Voyons, que diantre! tu ne peux pas attendre un peu, retar- 
der de huit jours cette partie ? 

— Eh! que voulez-vous donc que je fasse ici? Est-ce que j'y 
suis de quelque utilité, puis-je donner à téter à mon fils, ou exi- 
gez-vous que je le berce? 

— Il ne s’agit pas de ça! les convenances exigent... 

__ Ah! oui, les convenances, c’est-à-dire le sacrifice bête de 
soi, une série de petites làchetés usuelles dont on encombre sa vie 
pour complaire aux autres! Vous trouverez bon, n'est-ce pas, que 
je passe outre... Aussi bien qui ai-je à ménager, je vous prie? Ma 
femme? Elle se soucie de moi comme un poisson d'une pomme. 
Mes beaux-parens? Je les agace terriblement, parce qu'ils se figu- 
rent que je les observe, comme ils m'agacent moi-même, parce 
qu’ils m'observent pour de bon, eux. Le monde? J'entends par là 
les commères, les bigotes, tout ce qui porte jupons, piaille, grogne 
et déchire, je les renvoie à l’abbé Roussillhes, dont la mission est 
de tout accueillir et de tout entendre. 

Puis, comme le baron se préparait à riposter : 

__ Comprenez donc, une fois pour toutes, la situation qui m'est 
faite. Nous étions à bout de souffle, je me suis dévoué, j'ai épousé 
une dot. La mariée, pourtant, était appétissante, la beauté du 
diable; j'ai espéré, d’abord, faire d’elle quelque chose, la façon- 
ner, l’arracher à la tradition des habitudes mesquines et des vues 
étroites. Ah! bah! comme si je chantais!.. Après ça, je m'y suis 
peut-être mal pris, je le confesse; j'ai sans doute manqué de 
persévérance, parce que je manquais de stimulant; quoi qu'il 
en soit, vous m’avouerez qu'il est un peu tard pour recommencer 
l'épreuve. 

M. d'Escoublac étendit les deux bras; puis, les laissant retom- 
ber lourdement sur ses cuisses : | 

— À ton aise, mon garçon. Ce que j'en disais, c’est pour toi. Ge 
monde, que tu renvoies si prestement à l’abbé Roussillhes, ne se 
compose pas exclusivement de commères et de bigotes; il y a aussi 
les gens sensés dont il faut ménager les idées, si l'on veut acquérir 
leur bienveillance. | 

_— Et leurs suffrages, à l’occasion, n’est-ce pas? 

— Bédame ! 

— Ah! non, je vous en prie, pas de politique! Vous savez, je 
suis là-dessus d’un doux scepticisme, et la pensée que je peux 
scandaliser mes futurs électeurs ou ceux de mon beau-père me 
laisse d’un froid !.. | 

Le baron regarda le ciel pour le prendre à témoin de cette ab- 
sence totale de sens moral, | 


+ 
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— Et tu seras longtemps absent? 

— Ma foi! je n’en sais rien, une quinzaine, peut-être plus, ça 
dépendra du gibier que je vais trouver là-bas. 

Comme George l’avait prévu, la nouvelle de son départ pour un 
temps indéterminé ne causa au Vignal aucune émotion. On était, 
de longue date, habitué à ses fugues, et lorsque le chariot de 
chasse où il empilait ses vivres, ses effets, son piqueur et ses 
chiens tournait au bas de l’avenue, c'était au contraire un soula- 
gement que l’on éprouvait, l'impression de la liberté et de l’inti- 
mité reconquises. 

George n'étant pas là, on pouvait parler d’abondance, sans 
crainte d'être pris à partie et tourné en ridicule. Le Terrible se 
hasardait à venir manger à table ; et, comme une savoureuse dé- 
bauche permise seulement de loin en loin, on veillait le soir dans 
la cuisine, et l’on émaillait le français d'expressions patoises… 

.… Thérèse était en train d’affubler son fils d’une longue mante 
de surah blanc à volans de dentelles et d’un étrange bonnet à 
coques qui sortait de l'ordinaire, et qu'elle avait choisi, pour cela, 
dans un catalogue du Louvre d'Agen, lorsque George se pré- 
senta, le fusil à l'épaule, et botté jusqu'au ventre. 

— Tu pars pour quelques jours ? 


— Oui. 
— Eh bien! bon voyage, alors! 
Ils ne se tendirent même pas la main. — Thérèse continuait à 


attifer l'enfant, sans lever les yeux, toute au plaisir de chiflonner 
cette poupée vivante: et George suivait la toilette, très amusé, avec 
un sourire moqueur : 

— Pas pour te fâcher que je dis ça; mais tu le déguises en Turc, 
notre fils. 

Thérèse se redressa, très rouge, vexée sérieusement : 

— Je l’arrange à mon goût, répliqua-t-elle sèchement ; j'espère 
que tu me reconnaîtras le droit de m'occuper de lui sans avoir à 
prendre tes conseils! 

Puis, après un dernier tapotement rageur sur les coques du 
bonnet, elle remit l’enfant à la nourrice; et, d’un ton de reine par- 
lant du dauphin, avec cette vanité maladroite et grotesque de par- 
venue, qui était la dominante de sa nature : 

— Allez promener monsieur Henri! ordonna-t-elle. 


XXXVIIL. 


— Alors, Gustou, tu me conduis chez... Comment l’appelles-tu 
donc, ton bonhomme ? 
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Le piqueur ôta sa pipe de la bouche, envoya un jet de salive sur 
la banquette de la route, et, après avoir essuyé sa moustache d’un 
revers de main : 

— Bertal, monsieur George, Bertal-Antoine de Saint-CGaprais, 
un que nous avons fait notre service ensemble. On l'appelle aussi 
la Mort, parce que le gibier qui lui passe à portée est sûr de faire 
la culbute. 

— Il habite le village? 

— Oh! non, reste dans une combe au fond des bois, comme la 
sauvagine. Ÿ à tant seulement un caminol (1) d’un pied de large 
pour arriver jusque chez lui. 

— Alors nous serons obligés de remiser les chevaux à Saint- 
Caprais ? 

Gustou, qui connaissait un peu tout le monde, répondit : 

— Parfaitement que oui! Nous les mettrons chez Désiré du 
Pech-Grand, qui fait auberge, un que nous étions domestiques en- 
semble à Gaillardel. 

— YŸ aura-t-il au moins de quoi nous loger, nous et les chiens, 
chez ton ami Bertal ? 

Le piqueur eut un rire puissant comme une fanfare : 

— Ah! pour sûr que nous ne serons pas dans un salon de compa- 
nie! Ÿ a que la cuisine, une chambre et l’étable, et la maison est 
couverte en tuiles du pays. 

— Oui, je sais, des pierres plates cimentées de boue. Tout cela 
m'est indifiérent, pourvu que nous trouvions à prûler notre poudre. 

Gustou cligna de l'œil et haussa une épaule : 

— Oh! pour ça, n’ayez crainte, assura-t-il, du gibier à ne savoir 
où se tourner. Ÿ a qu'à voir le pays, du reste. 

Ils étaient arrivés en haut de la côte de Loupiac; et, aussi loin 
que la vue pouvait aller, jusqu'aux limites extrèmes de l'horizon, 
des bois débordaient de toute part, enserrant comme d’une infran- 
chissable barrière la rougeaille des cultures, escaladant les col- 
lines, qui prenaient des aspects sauvages de montagnes, se re- 
pliant épaissis au fond des gorges; des bois de châtaigniers et de 
chènes aux feuilles vieil or, des massifs vert sombre de pins, avec 
à leurs pieds toute la gamme des teintes neutres dans l’épais tapis 
des bruyères, des mousses, des lichens, des fougères et des 
ronces. 

Gustou, très en veine de causer, racontait maintenant des his- 
toires de chasse, ces prouesses anciennes dont on s’encourage, et 
que l'on prend un singulier plaisir à revivre : 


(1) Sentier. 
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— Un jour, près de cet oustalet que vous voyez là-bas, j'ai fait 
coup double sur deux lièvres; je revenais du prier-Dieu d'un 
_oncle à Frayssinet, et j'avais fait suivre le fusil, comme de juste. 

L'anecdote se déroulait lentement, complaisamment, avec toutes 
les expressions mimées de la quête et de la surprise ; les /rrrt dis- 
crets dans les taillis, l’arrèt instinctif devant le gîte, et le pan! 
pan! des détonations successives. 

George écoutait, souriant et joyeux, impatient déjà, sautant d’une 
idée à l’autre. Il interrompit Gustou brusquement : 

— Ah! sacredieu! Mais j'y pense; qui va nous faire la soupe, 
là-bas ? 

Le piqueur, arrêté en pleine hécatombe, hésita une seconde, 
puis répliqua : | 

— Eh! la femme, pardi! la femme de Bertal, Francine de Mas- 
sippou qu’on appelle, une crâne fille, monsieur George, la plus 
belle de toute la Castagnal, sans contredit : grande, brune, avec 
des yeux qui luisent comme des étoiles. 

— Et ton la Mort, il est beau, lui? 

Gustou entama une seconde fanfare de rire. 

— Ah! pécaire, non, pas tout à fait! Il est comme moi, il n'en- 
trera pas au ciel tout droit, sur sa bonne mine. Petit, maigre, sec, 
mais vif comme un furet, et fort à se défendre de quatre hommes. 

George, intéressé, demanda : 

— Comment diable l’a-t-elle voulu, alors, cette jolie fille? Elle ne 
devait pourtant pas manquer d’amoureux mieux tournés que ça. 

Gustou répliqua avec une conviction sentencieuse : 

— Elle l’a voulu, justement parce qu'il était fort, le plus fort de 
tous, comme les poules choisissent le vainqueur entre deux coqs 
qui se battent. N'en manquait pas en eftet, des gars qui tournaient 
autour d’elle, et quand il y en avait un qui s’avançait plus hardi 
que les autres, la promenait le dimanche après vêpres comme une 
promise à qui l’on parle, la Mort le prenait à part celui-là le soir 
même, et sans se fâcher tout d’abord, lui exposait ses remon- 
trances : 

— Écoute, je te conseille de laisser la Francine tranquille, elle 
n’est pas pour toi. 

Puis, si le galant avait l’oreille dure, essayait de regimber, il lui 
sautait à la gorge, le terrassait, le doublait sur ses genoux, comme 
une de ces branches d’orme dont on fait les fourches. 

Elle ne voulait pas entendre parler de lui pourtant, le savait 
pauvre, le trouvait laid, un peu âgé pour elle, mais il ne se décou- 
rageait pas, le mâtin! riait de ses colères et de ses mépris, se con- 
tentait de lui demander de temps à autre, quand il la trouvait en 
train de garder son troupeau au fond des gorges : 
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— Eh bien, la Francine, à quand la noce ? 

— Quand le bon Dieu t'éteindra la vue, et que le diable aura 
ton àme. 

Il secouait la tête, riant toujours : 

— Que tu le veuilles ou non, faudra que tu y viennes, la fille. Tous 
ceux qui t’approcheront, je leur arracherai l’éperon et la crête, et 
à moins que tu n’aies l'intention de coiffer sainte Catherine. … 

Le fait est que, quand il en a eu estropié une demi-douzaine 
des plus beaux, des plus forts, elle est allée à lui, domptée, sou- 
mise comme les couchans qu'on dresse au collier de force, et 
amoureuse, dit-on, comme une chatte au printemps. 

George, qui ent distraitement ses chevaux, s’écria : 

— Eh! mais, ce n’est pas tout le monde, ce sauvage-là ! et avec 
ça, d'une jalousie féroce, je suppose? | 

— Ah! tant qu’à ça, on n’en sait rien, répliqua Gustou devenu 
grave, les amoureux se sont tenus pour suffisamment avertis, 
voyez-vous ; personne ne rôde plus maintenant autour de la Fran- 
cine. 


XXXIX. 


Il faisait presque nuit à présent. Des brouillards s’abattaient, 
noyaient la cime des collines, puis se traînaient sur leurs flancs, 
passaient comme une fumée blanche, diaphane, au travers des 
arbres. Et, en même temps que les brumes tombaient, il s’en éle- 
vait d'autres dans les gorges, qui semblaient sortir de terre, s’exha- 
ler comme un souffle chaud des prairies marécageuses de la Thèse. 

Lorsque George et Gustou arrivèrent à la masure de Bertal, 
celui-ci, assis sur le pas de sa porte, fabriquait avec du fil de laiton 
des lacets pour les lièvres. Il ne se leva pas, les toisa rapidement 
d'un œil soupçonneux et mauvais de bête surprise. 

— Salut, la Mort! je t’'emmène là M. George d’Escoublac, du 
château du Vignal, qui vient s'installer quelques jours chez toi 
pour traquer les loups et tirer des bécasses. 

Le braconnier les dévisagea en face cette fois, et longuement, 
George surtout, depuis la semelle de ses bottes jusqu’à la four- 
rure de loutre de sa casquette. Puis, avec méthode, sans se pres- 
ser, il rangea ses lacets, et s’effaçant pour laisser passer ses hôtes : 

— Entrez, dit-il simplement. 

Ainsi que l'avait dépeint Gustou, c'était un homme petit, très 
maigre, avec un profil aigu d'oiseau et les joues creuses, mais 
d’une large carrure, les épaules hautes, les bras forts, aux biceps 
rebondis sous le tricot de laine; et le contraste saisissait, de cette 
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figure tourmentée, soufireteuse, semblait-il, n'eût été le nâle sain 
de la peau, sur ce corps nerveux et rablé d’athlète. 

George crut devoir résoudre aussitôt la question des dommages 
et récompenses : 

* — Je sais tout le tracas que je vais vous donner, mon brave, 
mais vous serez content de moi, je tiens à... 

La Mort l'interrompit d’un geste de suprême insouciance, puis 
de la porte, les mains en entonnoir autour de sa bouche, il appela : 

— Aouh! Francine, aouh! 

Dans le brouillard, une voix lointaine lui répondit. Alors, il ras- 
sembla une brassée d’ajoncs, qu’il jeta dans l’âtre où rougeoyaient 
quelques tisons parmi la cendre, et tandis que la flambée s’allu- 
mait, il avança deux chaises grossières, qu'il avait fabriquées lui- 
même, et de son ton bref de commandement : 

— Réchaufez-vous en attendant la soupe, dit-il. 

Puis, par monosyllabes, avec un effort visible de politesse, il 
parla chasse, fit avec une précision froide le dénombrement du 
gibier à cinq lieues à la ronde : 

— 11 y a trois loups dans les bois du Pech-Grand, deux autres, 
jeunes, sous Lamothe; dix lièvres à bord des prés, tout le long de 
la Thèse; trois compagnies de perdreaux'au-dessus de Laroque ; 
huit bécassines, cinq! poules d’eau au moulin de Filhol, et plu- 
sieurs couples de bécasses au pas de CGivier. 

George le considérait, l’étudiait laborieusement, comme une 
énigme; et Gustou, un peu gêné par les façons bourrues de son 
ex-camarade, mais très fier de lui pourtant, s’écriait de temps à 
autre : 

— Quel homme ! avec son air de ne pas y toucher, il vous dirait 
quel jour et à quelle heure ils feront leurs petits! 

Quelques instans plus tard, la Francine entrait courbée sous une 
énorme charge de bois mort. Et, devant ces étrangers qu'elle 
trouvait là, installés avec son homme, elle eut un moment de stu- 
peur; ses grands yeux s’allumaient de curiosité dans la rougeur 
subite de ses joues. 

— Faudra tremper la soupe et faire une pâtée de maïs pour les 
chiens, commanda Bertal, sans autres explications. 

Et aux vibrations dures de cette voix, elle tressaillit, s'em- 
pressa d’obéir, lissant d’un geste machinal ses bandeaux noirs 
embroussaillés, où le bois avait laissé des raclures d’écorce. 

George, déjà sous le charme, pensait : 

— Get animal de Gustou avait raison; elle est fort belle, la 
Francine! 

Élancée, robuste avec de la finesse dans les formes, la gorge 
pointée en avant, la taille qu'on devinait fine sous le caraco 
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d’étofle ; des hanches à peine saillantes qui l’amincissaient encore, 
la faisaient paraître plus grande qu’elle n’était en réalité, lui don- 
naient une démarche souple, une grâce alerte de très jeune fille. Et, 
sur cet ensemble harmonieux, une tête petite, au lumineux profil 
de médaille antique, gardant dans l'expression sa distinction pure 
de chef-d'œuvre. à 

Les trois hommes mangèrent de grand appétit, tout en conti- 
nuant à parler chasse, et la Mort semblait s’humaniser, se livrer 
davantage, révélait à George ses ruses de braconnier, les secrets 
de la tendue, les précautions de l'espère, sa façon impeccable de 
diriger son tir en n importe quelles circonstances. 

Mais tout cela, il le débitait avec son impassibilité hautaine, sans 
une intonation prévenante, sans une formule de politesse, comme 
il se fût adressé à un misérable de son espèce. Et George l’écou- 
tait à peine du reste, l’approuvait seulement de temps à autre 
d'inter jections banales, son regard invinciblement attiré vers la 
Francine, qui les servait, allait et venait sans bruit autour d’eux, 
de son pas léger et gracieux de jeune déesse. 

Puis, quand il n’y eut plus rien sur la table, on se cantonna 
autour du feu, et Gustou racontait maintenant les bons tours joués 
aux gendarmes, du temps qu'il chassait sans permis. 

Après sa première pipe, il se leva, alla porter la pâtée aux chiens 
qui hurlaient dans l’étable ; et la conversation devint alors languis- 
sante, comme engourdie. 

Assise en un Coin de la salle, sur son fagot de bois mort, la 
Francine mangeait les restes du dîner, mordant à pleines dents 
éblouissantes dans son pain bis. Elle ne baissait pas les yeux de- 
vant le regard tenace de George, l’examinait au contraire à loisir 
de son côté, semblait s'intéresser surtout aux détails soignés de 
son costume, considérer avec une curiosité envieusé de sauvya- 
gesse les boutons de métal, à têtes de sangliers, qui étoilaient de 
blanc le velours à côtes de sa blouse, et le cuir fauve de ses 
bottes élégantes et fortes qui moulaient la jambe. 

À force de se regarder ainsi, ils échangèrent un sourire. 

Bertal, penché vers les tisons gantés de cendres, les coudes 
sur ses genoux, la tête dans ses mains, semblait dormir. 


XL, 


Ils se mettaient en chasse avant le jour, Gustou portant 
dans son carnier les vivres qu'ils dévoraient en une hâte de quel- 
ques instans, à midi, et ne rentraient qu'à la nuit close, ha- 
rassés; fourbus, mais chacun ayant sa bonne charge de victimes ; 
lièvres, perdreaux, bécasses, dont ils faisaient fête tous les soirs, 
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et comme malgré leurs fringales, ils ne mangeaient à peu près que 
le tiers de leur chasse, Francine, dans la journée du lendemain, 
allait débiter le reste aux revendeurs de Frayssinet ou de Cas- 
sagnes. 

Il s'était entièrement apprivoisé, la Mort, parlait à George 
avec une certaine déférence, bien qu’il ne l’appelât pas Monsieur 
et ne prononçât jamais son nom. Mais il était devenu plus bavard, 
et comme expansif à ses heures, avait parfois sur ses lèvres 
minces un fugitif sourire de bonne humeur. 

Francine, de son côté, encouragée par son exemple, se faisait 
chaque jour plus avenante et familière, caquetait avec les chasseurs 
sans que Son mari y trouvàt à redire, et la renvoyât d'un coup 
d'œil à sa marmite, comme il faisait les premiers jours, quand elle 
jetait dans la conversation quelques notes de sa voix claire. 

Elle faisait à peine attention à Gustou, plaisantait de préférence 
avec son homme et avec George, comme pour avoir le droit d’être 
avec ce dernier plus libre et plus coquette. 

Elle le trouvait beau, s’extasiait, en elle-même, sur la blancheur 
de ses mains, le retroussis de ses moustaches blondes, et cet air 
de distinction et de force qui était en lui ; admirait les broderies 
armoriées de ses mouchoirs, sa chaîne de montre en gourmette, 
aspirait à pleines narines la délicate senteur d'Impérial russe qui 
s'exhalait de toute sa personne. 

Et lui, George, comme on satisfait aux caprices d’une enfant, lui 
donnait un tas de choses sur la valeur desquelles elle s’illusion- 
nait dans son ignorance de paysanne; un foulard de soie bleue, 
des boutons de manchettes en doublé, dont elle ferait des épingles 
pour sa coiffure, un peigne en celluloïd simulant l’écaille blonde, 
la petite glace à cadre de peluche de son nécessaire de toilette. 

Il l’attirait à lui de cette façon, éprouvait une sorte de plaisir à 
la voir s’avancer chaque jour davantage, fascinée, éblouie comme 
une alouette aux scintillemens du miroir d’acier ; et quand elle était 
tout près, penchée vers lui, sa jolie tête allumée de convoitise, il 
la regardait fixement dans les yeux... Et tous deux, comme au 
premier soir où ils s'étaient vus, se prenaient à sourire, comme 
s'ils échangeaient quelque pensée intime, la mutuelle confidence 
de leur sympathie ou de leurs désirs. 

Ils passaient ainsi leur temps par les jours mauvais, quand la 
pluie les bloquait dans la masure, tandis que Gustou nettoyait les 
fusils, et que Bertal façonnait des appeaux pour l'époque où les 
perdrix s’accouplent. Et ce dernier ne s’occupait pas d’eux le 
moins du monde, s’absorbait en sifflotant dans son travail, ne s’ar- 
rêtait que pour essayer ses instrumens de temps à autre, leur arra- 
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cher la stridente chanson du perdreau mâle qui vibrait soudain 
dans la pièce comme un appel et comme un défi. 


X LI. 


Parfois le soir, quand le temps s’arrangeait, il allait tendre ses 
lacets aux lapins et aux lièvres, et George, se disant las, restait 
près de Francine, profitait de ces quelques instans où ils étaient 
à peu près seuls, Gustou allant et venant de la cuisine à l’étable, 
pour prendre vis-à-vis d'elle une attitude plus significative, les 
privautés initiales des serremens de mains, des propos hardis, des 
étreintes par surprise, comme pour rire. | 

Ces jours-là, par extraordinaire, au retour de sa course dans 
les bois, la Mort était presque gai, racontait des histoires gaillardes 
à table, appelait Francine « notre femme » avec un laisser-aller 
et une tendre satisfaction qui la stupéfiaient elle-même. 

Un soir, comme ils allaient se jeter sur leur lit de feuilles sèches, 
George occupant dans la pièce voisine le seul grabat de la maison, 
il lui demanda à brüle-pourpoint : 

— Jl ne t'a pas donné d'argent encore? 

Francine ne disait mot, confuse, toute tremblante ; alors d’une 
voix brève, qui ne soufrait pas de réplique, il ajouta : 

— Faut qu’il t'en donne! 

Et comme si la même pensée fût venue à George, après les 
menus cadeaux, sous prétexte d’indemniser ses hôtes et de bien 
vivre, d’avoir du café, des liqueurs, du pain blanc, il laissait tomber 
maintenant des louis d’or dans le tablier de la paysanne, lui disait 
tout haut devant les autres: 

— Voilà pour que vous vous souveniez longtemps, votre homme 
et vous, de mon passage. 

Et tout bas, quand ils étaient seuls: 

— C’est aussi pour que vous m’'aimiez. | 

Et elle se laissait faire, la Francine, acceptait des deux mains 
autant pour obéir à Bertal que par avidité naturelle, et aussi pour 
sa satisfaction d’amoureuse, par entraînement vers ce beau garçon 
si bien mis, dont les paroles étaient douces à entendre et les 
lèvres si parfumées et si chaudes sur les siennes... 

… Une nuit, vers trois heures, Bertal se leva, partit sans vou- 
loir réveiller George. Il allait très loin, disait-il, bien au-delà de 
Saint-Estèphe, pour prendre connaissance du gibier, les environs 
commençant à se dépeupler. Et en l’absence de Gustou qui pro- 
menait les chiens, ce fut pour les deux amans une matinée radieuse, 
où ils se grisaient l’un de l’autre, savouraient l’exquisengourdisse- 
ment des caresses lentes. 


« 
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Cependant la Francine, par une pudeur dernière, se défendait, 
s'échappait leste comme une chevrette des bras de George, et les 
joues en feu, avec des rires éclatans de gamine, elle bâclait son 
ménage, rangeait, balayait, époussetait en pirouettant sur ses 
pointes pour ne pas être surprise. Puis elle se Jaissait approcher 
de nouveau, la tête basse, les bras inertes, comme à bout de résis- 
tance et de force, et quelques instans plus tard, avec une ner- 
veuse souplesse, elle s’échappait encore, luttant désespérément 
contre elle-même, s’obstinant à ne pas céder. 

Un moment, il usa de sa force pour la maîtriser, la retenir 
contre lui, tandis qu'il la suppliait ardemment, à voix presque 
basse; et, vaincue cette fois, elle s’abandonnaiït, quand la silhouette 
trapue et large de la Mort s’encadra dans la porte. 

Ils se séparèrent vivement, Francine retombée là, sur le banc, 
à la même place, anéantie de frayeur ; George debout, ferme sur 
ses jarrets, campé déjà dans une pose de défense. Mais le bra- 
connier semblait n'avoir rien vu; sa maigre face bilieuse res- 
pirait une quiétude absolue, une sorte de contentement même 
qui aiguisait les vrilles noires de ses yeux; et d’une voix pleine : 

— Allons! femme, s’écria-t-il, sers-moi la soupe. Mon ventre 
est comme une bourse vide, les peaux se touchent. 

Puis, en accrochant son fusil au-dessus de la cheminée : 

— Grande nouvelle! monsieur George; il y a, samedi qui vient, 
une battue aux loups, tout le canton est convoqué. 

Et il ajouta, avec son rire silencieux des bons jours : 

— La première fois de ma vie que je chasserai en compagnie 
des gendarmes! 


ACL 


Depuis cette scène, George se sentait inquiet et gêné dans cet 
intérieur des Bertal. 

La mansuétude de cet homme entier et violent, qui avait des 
rudesses de sauvage, son parti-pris évident de tout voir sans rien 
soupçonner lui causaient à la fois de l’irritation et du malaise ; 
et son caprice pour Francine s’en ressentait, il s’éloignait d'elle, 
l’accusait maintenant d’avoir joué un rôle, d’avoir agi de concert 
avec son homme, pour la plus grande aisance du ménage. 

Il eût voulu abréger son séjour chez eux, rentrer au Vignal, 
n'aimant en amour ni les lâches compromissions ni les complai- 
sances viles, mais, d'autre part, une sorte de fierté le retenait; la 
pensée qu'on lui aurait prêté sans doute de lésiner devant des 
prodigalités désormais inutiles, ou d’avoir eu peur et de fuir. 
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La Mort chassait seul presque toujours à présent, partait au 
milieu de la nuit comme pour laisser tout le monde plus libre, 
débarrasser les jeunes gens de sa présence, leur donner à nou- 
veau la tentation de s'aimer. Mais George maintenant se méfiait, 
n’accordait plus à la Francine qu'une admiration platonique et 
désintéressée, se levait de son côté au petit jour, et après avoir dé- 
couplé les chiens, partait à leur suite sur une piste quelconque. Et 
Gustou, en lançant des pierres dans les buissons, murmurait à part 
lui 

__ Vaut mieux qu'ils aient pris ce biais-là, ça aurait fini d'ici peu 
par quelque bourmaïllade (1). | 

George continuait ses générosités pourtant, mais sans plus se 
payer de familiarités galantes, très sérieusement au contraire, d'un 
air détaché et froid, comme on fait l’aumône. Il voulait sortir de 
cette position fausse à son honneur, en gentilhomme qui s'exécute 
de son plein gré, sans qu'on ait la peine de l'y pousser ni le 
droit de l’y contraindre. 

Et Francine, vite remise de sa frayeur, ne songeant plus à Bertal, 
dont l'humeur était devenue charmante du reste, Francine en res- 
sentait du dépit, un dépit nullement simulé qui se traduisait par 
un redoublement de coquetteries suivies de longues tristesses. 

Un jour qu’il rentrait de la chasse sans même répondre à son 
affectueux bonsoir, à bout de patience, les yeux pleins de larmes, 
elle lui dit : 

— C'est donc que vous ne me trouvez plus jolie! 

George eut un sourire : 

— ]] faudrait que je sois bien difficile, répliqua-t-il, vous êtes 
tout simplement la plus belle fille que j'aie trouvée. 

__ Alors pourquoi que vous ne me le dites plus®.. pourquoi 
faites-vous semblant de ne plus me voir? | 

— Mais, ma chère enfant, parce que je n'ai vis-à-vis de vous 
aucun droit, nous ne pouvions que badiner ensemble ; nous l'avons 
fait, c’est fini. 

Elle baissa la tête toute soucieuse, cherchant à comprendre : 

— Peut-être que je vous ai manqué en quelque chose? balbutia- 
t-elle. | 

— Vous! Ah! grands dieux non, par exemple! 

Puis, avec une brusquerie railleuse, voulant en finir : 

— Seulement, vous êtes la femme d’un gaillard qui s'appelle la 
Mort, et si je ne tiens pas à mes écus que je lui abandonne de grand 
cœur, je tiens du moins à mes os. Là-dessus, ma belle, tendez la 
main, voici le fin fond de ma bourse; faites-nous aujourd'hui un 


(1) Distribution de soufflets. 
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beau repas d'adieu, car c’est demain la battue, et je rentre au 
Vignal le soir même. 

Elle le regarda quelques instans silencieuse, toute sa pauvre 
âme naïve et tendre de bête passant dans ses yeux, prête à se 
donner cette fois au moindre signe; puis comme il se détournait, 
elle se rappela les ordres de Bertal, la volonté de l’homme dont 
elle était devenue contre son gré l’esclave, la chose, et sa main 
se referma, crispée, sur les pièces d’or. 


XLIIL. 


Le lendemain, le jour se leva très froid avec des brouillards si 
intenses, que dans la vallée étroite de la Thèse on n'eût pu se 
distinguer d’une colline à l’autre ; et la majeure partie des chas- 
seurs rassemblés à Laroque opinaient pour que la battue fût re- 
mise, ou ne commençât que dans l'après-midi si le temps se 
levait. 

Mais à chaque instant et de toute part, — des paysans arrivaient 
armés de vieux fusils dont le canon ne se distinguait plus du 
bois, recouvert qu'il était en entier d’une couche épaisse de 
crasse. 

Il en venait de Villefranche, de Saint-Martin, de Puy-l'Évêque, 
de Cazals, les uns en qualité de tireurs, d’autres avec des bâtons 
et des fourches pour rabattre, tous caressant le secret espoir d’une 
aubaine en nature, d’un lièvre surpris au gîte, d’un lapin aftolé 
venant se terrer devant eux sous un pied de genévrier, d’une bé- 
casse ou d’un perdreau blessés aux dernières chasses, et dont on 
aurait facilement raison dans la bruyère. - 

Les loups n'occupaient réellement que ceux qui avaient eu à 
soufirir de leurs audaces et de leurs rapines; et ceux-là chapitraient 
et poussaient les autres, ne voulaient entendre parler d'aucun 
sursis, attestant que le soleil allait percer les brumes. 

Alors, sous la direction d’un ancien sergent des zouaves qui 
assurait avoir tué deux lions en Afrique, on s’organisa ; les postes 
furent distribués aux tireurs, d’après leurs preuves déjà faites ou 
sur leur simple réputation de sang-froïd et d'adresse ; les meilleurs 
au plus épais du fourré où passent de préférence les pièces sé- 
rieuses, les indécis ou les faibles en haut des coulées et des sentes 
où ne débouchent, en général, que les bêtes inoffensives. Et 
comme dix heures sonnaient affaiblies, lointaines, à l'horloge de 
Frayssinet, le coup de feu du signal éclata se répercutant, dans les 
vallons comme un grondement de tonnerre, la battue commen- 
çait. 

George avait obtenu la faveur de se placer en pleine broussaille, 
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au centre, ayant Gustou à sa droite et la Mort deux postes plus 
loin sur sa gauche; et après avoir jeté sa cigarette à peine com- 
mencée, il attendait les yeux braqués devant lui, le doigt sur la 
gâchette, nerveux du désir de se distinguer. 

Cependant les rabatteurs s’avançaient en ligne à très peu de 
distance les uns des autres, frappant les fourrés de leurs bâtons 
et de leurs fourches et poussant de longs cris en voix de tête, 
comme ceux dont ils effraient les poules en temps de semences. Et 
avec cette franc-maçonnerie du braconnage qui unit tous les pay- 
sans, à mesure qu'une pièce de gibier se levait devant eux, par 
des coups de sifilet modulés d’une certaine façon, ou des appel- 
lations convenues d'avance, ils la signalaient, sous l'œil vigilant 
des gendarmes, aux tirailleurs vers lesquels elle se dirigeait. 

Mais à un moment, tout ce concert discordant de voix aiguës 
se fondit en une grande clameur vibrante et grave comme le hur- 
lement plein d’une meute au lancer : 

— Au loup! au loup! 

La bête détalait, en effet, rapide et farouche, trouant les taillis 
comme un boulet, avec des renaclemens sourds. | 

A cent mètres des tireurs, elle s'arrêta rembûchée sous un 
amas de ronces, inquiète, flairant le danger devant elle; puis de- 
vant ce vacarme qui la poursuivait, se rapprochait, si bien que des 
pierres lancées au hasard froufroutaient à quelques pas d'elle 
dans les buis, elle prit un parti désespéré, recommença droit de- 
vant elle sa course folle. 

— À vous! à vous, monsieur George! bous ben dret coumo un 
lun (1). 

Les tireurs des deux ailes abandonnaient leurs postes, se re- 
pliaient vivement. Il y eut une série de coups de feu tirés d'instinct 
au plus épais des broussailles, puis une plainte faible étouffée et 
que tous pourtant entendirent. 

Le loup avait forcé la ligne, fuyait maintenant à découvert, se 
dissimulant de son mieux, les jarrets coudés, le ventre rasant la 
terre. Alors, dans le silence de cette déconvenue, une voix s’éleva 
qui formulait la crainte unanime : 

— YŸ a quelqu'un de blessé pour sûr! 

Et l’on se comptait hâtivement, on désignait l'endroit que cha- 
cun avait occupé, et tous se retrouvaient debout sains et saufs, 
très émus malgré cela, le cœur étreint d’une angoisse. 

La Mort qui arrivait tout essoufilé, n'ayant, disait-1l, quitté sa 
place qu'après les coups de feu, les enveloppa d’un clair regard 
circulaire, puis s’écria : 


(1) Il vient à vous droit comme une lumière. 
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— Nom de Dieu! manque quelqu'un pourtant... Et M. George?.. 

Alors on se mit en devoir de fouiller les buissons, et devant la 
certitude qu'ils avaient maintenant d'un malheur, les paysans ne 
s'orientaient plus, perdaient la tête. 

— Il était ici sous ce chêne. 

— Non, plus loin, à côté de cette touffe de genévrier. 

Mais Gustou avait déjà trouvé, lui, appelait au secours d’une 
voix déchirante, en se meurtrissant le visage de ses poings. 

George d’Escoublac était là, à ses pieds, tombé tout de son long 
dans la bruyère, mort, la tempe gauche trouée d’une balle. 

.… Les gendarmes se livraient maintenant à une enquête prépa- 
ratoire, se rendaient compte de l’état des lieux, écoutaient avec 
des mines sévères et de foudroyantes exclamations le glapisse- 
ment des dépositions contradictoires. Et dans leur habitude de ter- 
roriser les gens, ils parlaient déjà d'emprisonnement, d'instruction 
et de cour d'assises. 

— Ah! vous croyez qu’on tue un particulier comme ça, même 
sans le vouloir, et qu’on en est quitte avec la loi! 

La Mort, qui pérorait au milieu d’un groupe, s’écria : 

— Mais aussi cette rage de quitter sa place et de tirer sans 
voir !.. Je n’ai pas bougé, moi. 

Ce disant, d'un geste très naturel, comme pour appuyer sa 
phrase, il ramena son fusil de l'épaule, le laissa lourdement re- 
tomber devant lui, la crosse en terre; et tout le monde put voir 
que sous les chiens retenus au cran de sûreté les amorces luisaient 
intactes. 


XLIV. 


La nouvelle causa au Vignal plus de stupeur que de peine. 

Les Dupourquet reçurent le choc sans faiblir, tout en manifes- 
tant l’émotion la plus douloureuse. Ils se retrouvaient en cette 
circonstance ce qu'ils avaient toujours été en toutes choses, essen- 
tiellement politiques, ménageant l’effet, soucieux de l'opinion pu- 
blique qui jusque-là les avait gâtés, parce que chacun de leurs 
actes se rapportait à elle, et que ce qu'ils cherchaient presque 
autant que leur satisfaction personnelle, c'était l'approbation flat- 
teuse des autres. 

Dans la cour, quand le chariot de chasse arriva portant le ca- 
davre de son mari roulé dans une couverture, Thérèse, chancelante, 
s’avança sur le perron pour le recevoir, et les valets accourus, des 
gens de Salviac aussi, qui travaillaient dans le voisinage et que 
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l'événement avait attirés, la regardaïent, groupés à l'écart, tête 
nue, avec une sympathie respectueuse et une admirative pitié. 

Pauvre femme ! quel courage! 

Et ces exclamations, qui semblaient des sanglots énervans de 
pleureuses; firent plus sur elle que l’annonce du malheur, que la 
vue même du cadavre dont la face blême trouée de noir ballottait 
entre les bras de Gustou. Elle s’affaissa avec une plainte longue, 
et on l’emporta dans sa chambre, en proie à une violente attaque 
de nerfs. 

Seuls, le baron et la baronne d’Escoublac éprouvèrent une dou- 
leur profonde, sincère, abîmés tous deux au chevet du mort, baï- 
sant ses mains froides. Ils pleuraient leur chair et leur sang, eux, 
dans cette nature d'homme jeune fauchée en sa fleur, et comme 
au fond de tout sentiment se dresse l’égoïsme, ils pleuraient aussi 
sur leur vieillesse sans soutien, sur leur pauvreté sans secours, 
maintenant que rien ni personne ne les rattachait plus aux Du- 
pourquet. 

Les obsèques furent particulièrement soignées. On avait envoyé 
des exprès aux quatre coins du canton, les uns chargés de lettres, 
les autres de commissions verbales, et ils entraient dans toutes les 
maisons, avec des mines de circonstance, ne se déridaient qu'après 
coup lorsqu'on leur offrait à boire, par convenance d’abord, et 
aussi pour leur entendre raconter comment les choses s'étaient 
passées. 

Et ils finissaient par être gris, abominablement, inventaient au 
cours de leur récit des péripéties étranges, riaient et pleuraient 
tour à tour comme un ciel de mars sous les giboulées. 

L'abbé Roussillhes se prodigua. Toutes les bannières sortrent 
de l’église, entourés de jeunes filles gantées de filoselle blanche, 
et quatre draps, dont l’un porté par les pénitens, l'autre par 
les fabriciens, le troisième par les domestiques du défunt, et le 
dernier par les conseillers municipaux, étalaient leurs noirs carrés 
criblés de larmes tout le long du cortège. 

Au cimetière l’adjoint parla, et sous l’enflure de ses périodes 
exaltant une vie creuse, les mendians qui, après la cérémonie, 
allaient se présenter à l’aumône, poussaient des jappemens aigus 
comme des chiens agacés par une musique ronflante; puis, de 
retour au Vignal, la famille et les amis entourèrent une table 
copieusement servie, où chacun, après cette tristesse qu'on venait 
de traverser, s’installait avec soulagement, retrouvait comme un 
semblant de gaîté devant l’engageante disposition du couvert et la 
bonne senteur des plats. 

Lacousthène, placé à la gauche de M. d’Escoublac, déclara à 
mi-voix, d’un ton bienveillant : 
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— En somme, tout a marché parfaitement, 

Et le baron, qui, secoué encore de longs frissons, avalait ses 
pleurs avec son potage, répondit : 

— Oui, il y avait beaucoup de monde; les gens se sont bien 
montrés pour notre famille. 


XL V. 


Pendant un an, Thérèse se confina dans un deuil sévère, ne 
voyant personne, ne sortant que pour aller aux offices, ensevelie 
sous ses voiles, et marchant très humble, la tête basse comme 
celles qu'une grande douleur a châtiées. 

M. et M°° Dupourquet prenaient exemple, copiaient avec une 
sorte d'esprit de famille ses attitudes éplorées de veuve. De sé- 
rieux ennuis survenus après la mort de George les aidaient puis- 
samment du reste à jouer ce rôle. 

L'ouverture de la succession avait eu pour eux de cruelles sur- 
prises; de la dot de Thérèse comptée comme une rançon en 
espèces sonnantes, il ne restait que peu de chose, quelques 
milliers de francs en monnaies à l’effigie de Louis XVI ou en 
doubles louis de l’empire, ménagés sans doute à titre de col- 
lection et traités en bibelots. Et il n’y avait pas eu seulement gas- 
pillage des ressources trouvées au Vignal; les dettes maintenant 
surgissaient de toute part, des lettres de change consenties à de 
petits propriétaires du voisinage, à des fournisseurs de la famille. 
et pour des sommes modiques, comme si George, négligeant de 
prendre sur lui quelque argent, eût souscrit du jour pour le lende- 
main de simples reconnaissances. 

Tout d'abord Génulphe s’était gendarmé : 

— Ge sont des engagemens pour rire, des billets faits à plaisir, 
et d’ailleurs, je ne paie pas les folies de mon gendre ! 

Mais les créanciers insistaient, ne voulaient pas sortir du Vignal 
sans avoir obtenu, au moins, une promesse; et de timides et 
d'hésitans qu'ils s'étaient présentés, ils en arrivaient peu à peu à 
élever la voix, à proférer des menaces. Alors par crainte du scan- 
dale, ne voulant pas publiquement avouer ses déboires, sacrifier à 
un refus sa popularité et son influence, Dupourquet entrait dans la 
voie des arrangemens, marchandait sans vergogne et proposait des 
tranche court. 

Il avait aussi à se défendre des continuelles exigences, des de- 
mandes de secours périodiques des d’Escoublac, qui depuis la mort 
de leur fils roulaient chaque jour plus avant dans la misère. 

Ils vivaient tout seuls maintenant dans leur castel en ruines de 
Laroque, sans une fillette pour les servir ; la baronne vêtue comme 
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une paysanne dans la semaine, réservant pour le dimanche sa seule 
toilette très simple de cachemire noir, son unique chapeau à gar- 
niture de crêpe; le baron, maigri encore, venu à rien, semblait-il, 
dans son immuable redingote dont les pans flottaient autour de 
lui, retombaient flasques comme des ailes cassées. Malgré cela, 
l'esprit ardent toujours, inaccessible en apparence à cette série de 
revers qui s'étaient abattus sur sa maison, gardant en l'avenir une 
confiance robuste, et vivant tout éveillé le rève consolant d'une 
restauration prochaine. 

Il était devenu la terreur des Dupourquet qui, n’osant le congé- 
dier ouvertement, se garaient de lui le plus possible; et lorsque 
Catissou venait annoncer sa présence, c'était un sauve-qui-peut, 
une débandade. 

Thérèse et M°° Dupourquet se sauvaient dans leur chambre, et 
Génulphe en chaussettes, ses souliers à la main, passait en tapi- 
nois devant la porte du salon, allait arpenter la campagne jusqu'au 
soir. 

— Monsieur, tout le monde on doit être sorti, j'ai vu personne. 

Alors le baron, plongé dans ses méditations, sursautait, se levait 
avec un grand geste insouciant qui semblait dire : 

— Oui, je sais, je m’y attendais. 

Et sans tristesse comme sans révolte, il allait causer de longues 
heures avec le Terrible qu'il trouvait suivant les jours, étalé au 
soleil devant la porte de la grange, ou recroquevillé au coin de l’âtre 
les mains en écran sur la flamme. 

Ils s’entendaient assez en politique, le vieux paysan gardant au 
fond de lui sa foi‘religieuse et son respect des monarchies sous 
lesquelles l'existence avait été facile et les champs prospères ; mais 
en dehors de leurs communes doctrines, il témoignait au baron 
une froideur marquée, l’enveloppait de la même rancune dont il 
flétrissait tout bas la mémoire de George, semblait vouloir le re- 
pousser du bout de son bâton comme quelque gueux importun 
dont on à eu à se plaindre. | 

Parfois à la nuit, tandis qu'après avoir vainement attendu, 
M. d’Escoublac regagnait Laroque, il se heurtait à Génulphe qui, 
de son côté, croyant la place libre, rentrait au Vignal. Alors posé- 
ment, gardant sa dignité jusque dans l’aumône, il exposait sa re- 
quête, demandait, la voix assurée et la tête haute comme il eût 
fait grâce ; et Dupourquet, se maîtrisant à grand’peine, répondait 
par de vagues promesses, arguait du mauvais état des affaires 
pour surseoir à tous les délais. 

Une fois à bout de patience, il éclata : 

— Laissez-moi donc la paix à la fin! Vous m'avez ruiné, vous et 
les vôtres; je me dépouille chaque jour pour payer les dettes de 
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votre fils à qui cent mille francs n’ont pas suffi pour satisfaire ses 
caprices, et il faut encore que je vous entretienne, que je vous 
fasse vivre !.. 

M. d'Escoublac, sans s’émouvoir, répliqua : 

— Il y a là, en effet, pour vous une obligation morale, et il n’est 
ni de votre honneur, ni de votre intérêt, de vous y soustraire; 
dans une famille tous les membres sont solidaires, c’est une loi. 
et que vous le vouliez ou non, maintenant je suis des vôtres. 

— Vous! allons donc! vous êtes moins et pis encore qu’un étran- 
ger ; vous êtes l'ennemi, celui dont la venue parmi nous a été le 
signal de nos erreurs et de nos désastres; vous nous avez pris 
par l’orgueil comme Satan !.. 

Le baron passa une main distraite sur sa royale, et toujours très 
calme : 

— Voyons, cher ami, trève aux grands mots. Nous savions par- 
faitement ce que nous voulions vous et moi, et il n’y a pas eu de 
votre part plus d’hésitation qu’il n’y a eu pression de la mienne. 
Les choses ont mal tourné; nous n’y sommes pour rien ni l’un ni 
l’autre, nous devons avant tout rester unis. 

Et comme Dupourquet démontait ses épaules en signe de déné- 
gation, 1l ajouta : 

— Vous ne pouvez pas empêcher que votre fille ne porte jus- 
qu'à un remariage probable mon nom, et que votre petit-fils ne 
reste pour toujours, lui, un d’'Escoublac. Vous songerez donc à eux 
en songeant à moi, et vous ne soufirirez pas dans votre amour- 
propre que je leur fasse tache en allant quémander à d’autres les 
services que vous refusez de me rendre. 

Le baron avait touché juste cette fois, et devant l'opinion pu- 
blique mise en jeu, Génulphe, apeuré comme toujours, courba la 
tête. 

— C'est bien, n’en parlons plus, je vous ferai porter demain ce 
que vous demandez. 

Alors M. d’Escoublac, rasséréné, n’insista pas, parla aussitôt 
d'autre chose, de l’inqualifiable attitude du clergé allant chercher 
dans la république sa constitution civile, de la semi-adhésion du 
comte de Paris au dangereux socialisme chrétien de M. de Mun.… 

Et le souci de sa condition misérable était loin de lui maintenant; 
il parlait d’abondance, redressé de toute sa taille, avec l’éloquence 
vraie et la foi vaillante d’un apôtre. 


XL VI. 


Cependant, le temps s’écoulait apportant en toutes ces questions 
délicates son apaisement. 
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La liquidation du passif laissé par George touchait à sa fin, et 
comme, depuis qu’on ne montrait plus de mauvaise volonté à leur 
endroit, les d'Escoublac étaient devenus d’une discrétion parfaite, 
on ne fuyait plus devant le baron quand il se présentait au Vignal; 
même on les invitait officiellement tous deux dans les grandes oc- 
casions, pour l’adoration et la fête votive de Salviac, et aussi le jour 
du mardi gras pour faire carnaval et leur permettre de manger la 
tourtière comme tout le monde. 

Ainsi que Génulphe l'avait reproché au baron, ce mariage avait 
ouvert une large brèche à la fortune des Dupourquet, mais l'épreuve 
maintenant était subie, et l’on avait comme le soulagement de se 
dire que la débâcle eût pu être plus complète encore, irrémédiable, 
si George avait vécu, que ce n’était en somme qu’une leçon très 
dure dont on profiterait, un mauvais rêve envolé qui ne revien- 
drait jamais plus. 

Et l’on avait pris à cœur de remettre le Vignal dans l’état d’ai- 
sance modeste où il était avant le mariage, de balayer hors de la 
maison tout ce qui restait de cette époque de dissipation et de fo- 
lies, les voitures, les chevaux, les chiens, et ce surcroît de valetaille 
insolente qui n’était d'aucun secours à la terre, s’engraissait à ses 
dépens, comme un nid d'insectes rongeurs sur les racines d'un 
arbre. 

Maximi, que George avait renvoyé à l’exploitation, fut derechef 
promu aux triples fonctions de jardinier, de cocher et de valet de 
chambre pour les rares occasions où il fallait frotter le salon ou- 
vert seulement aux jours de soleil comme par le passé; et la grise, 
retour de la charrette et de la herse, traîna seule désormais la famille 
dans une calèche d'occasion achetée à Cahors, et qui rappelait de 
loin l’américaine. 

Ils en étaient sagement revenus là, les Dupourquet, et ils éprou- 
vaient à retrouver leurs vieilles habitudes d'économie, leur façon 
bourgeoise de vivre, un véritable bien-être, une joie d'exilés que 
l’on rapatrie. 

De mème que jadis, pendant les absences de George, le Terrible 
mangeait à table, très à l’aise dans sa tenue négligée de vieux rustre, 
sans cravate, la chemise ouverte sur sa poitrine embroussaillée de 
poils gris, et il vibrait à pleine bouche édentée son patois, donnait 
des conseils comme il eût intimé des ordres, en aïeul pédant qui 
salt tout. 

Et tous comme lui reprenaient leurs physionomies naturelles, 
l’inappréciable simplicité de leurs goûts. M”° Dupourquet, attelée 
de-ci de-là aux mille besognes de l’intérieur, restait en souillon une 
grande partie du jour, Thérèse s’occupait du linge, des comptes et 
de la basse-cour comme avant son mariage, et Génulphe, qui allait 
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aux foires dans un méchant tape-cul sauvé jadis de la proscription, 
voiturait sans crainte d’une désapprobation ou d’une critique, tous 
ceux qui pouvaient tenir à ses côtés, une grappe humaine qui se 
tassait grouillante depuis le marchepied jusque sur les coussins, 
cassait les ressorts, éreintait la grise, mais chantait ses louanges à 
lui avec une familiarité qui le chatouillait agréablement, lui était 
une récompense. 

L'enfant faisait seul exception à cet unanime retour vers une con- 
dition plus humble. Par une orgueilleuse faiblesse on continuait à 
l’élever en héritier d’un nom et d’un titre qui le placeraient tou- 
jours bien au-dessus de la famille, donneraient aux Dupourquet 
l'illusion flatteuse d’un noble issu de leur lignée bourgeoise. 

On l’habillait d’élégans costumes de matelot ou de moujik, tou- 
jours choisis sur les catalogues du Louvre d'Agen; et il avait l'air 
malheureux d’un petit prince sans camarades et sans jouets, s’es- 
sayant déjà au métier de roi. 

Maximi, qui était son garde du corps ordinaire, le suivait à dis- 
tance, les mains aux poches, et respectait la consigne formelle de 
ne jamais le tutoyer ni lui parler patois. Parfois alors, il s’embrouil- 
lait dans un français bizarre à intonations zézayantes, avait des for- 
mules invariables d’une haute fantaisie. 

Ainsi quand l’enfant manitestait de façon bruyante le besoin de 
se moucher, il s’approchait de lui, prenait à la poche du veston le 
mouchoir de fine batiste qu’il lui présentait entr'ouvert dans ses 
pattes, et d’une voix engageante : 

— Allons! monsieur Henri, « faites péter le nez! » suppliait-il. 

Et lorsqu'ils rencontraient le Terrible, dont le gamin avait hor- 
reur, parce qu'il était laid, vieux et sale, Maximi ne manquait 
jamais de tenter un rapprochement, de donner à son jeune maître 
une leçon de bienséance : 

— Monsieur Henri, coutez-moi, coutez-moi donc! ail ami (1) 
à pépé, pécaire! fait ami!.. 


XLVII. 


C'était en novembre; on semait le blé au Vignal. 

Les cinq paires de bœufs allaient et venaient l’une derrière 
l’autre à un sillon de distance, traînant la charrue qui s’enfonçait 
jusqu’au timon dans la terre, et pour donner plus de mordant au 
soc, les bouviers pesaient dessus de tout leur poids, se faisaient 
traîner assis à califourchon sur la poignée, 


_ (1) Présentez la main. 
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— À caoübet! à laoûret! 

Les bœufs marchaïent à pas très lents, les reins cintrés, le mufle 
haut, ne cessant pas de ruminer pendant cette longue et dure be- 
sogne ; et de leurs mâchoires secouées d’un mouvement rythmique 
la salive tombait en bave mousseuse, s’échappait en fils ténus d’un 
blanc d'argent sous le soleil. 

La pièce que l’on ensemençait touchait à la route dont une rangée 

de vigne piquetée de pruniers seulement la séparait. On voyait de 
là toute la plaine, Vire, Duravel, Girard et les maisons de Puy- 
l’Évèque plaquées en amphithéâtre au flanc d’un coteau. 
_ Le train de trois heures cinquante, venant de Libos, déboucha 
avec un grand bruit du pont de Lacroze, et distraits comme tou- 
jours, intéressés par la rotation rapide des bielles de la machme, 
les bouviers le regardaient passer du coin de l’œil, tout en stimu- 
lant leur attelage de la guillädo et de la voix : 

— A caoübet! à laoüret ! 

Le maître valet, qui marchait en tête, déclara : 

— Faut une fois finir {a prise, après quoi nous ferons les quatre 
heures. | 

Et les charrues continuèrent de fouiller la terre qui retombait en 
volutes, formait comme de petites vagues parallèles, tandis que le 
semeur enjambait à grands pas réguliers le labour, lançait le grain 
à pleines poignées tantôt à droite, tantôt à gauche, le corps tout 
d’une pièce, suivant l'impulsion du bras, et qu’une rangée de femmes 
émottaient finement au râteau les endroits qu'avait aplanis la herse. 

Le Terrible, adossé à la charrette du blé, suivait le travail d’un 
œil atone, les membres engourdis par ce soleil de l’arrière-saison 
qui, à certains jours, n'étaient les champs sans verdures et les 
arbres sans feuilles, donne l'illusion joyeuse d’un renouveau. 

Génulphe marchait à côté des bouviers, éprouvant comme un 
plaisir à voir la terre s’entr’ouvrir devant lui, glisser le long du 
versoir avec un bruissement doux, et toutes les menues végéta- 
tions du sol se soulever, s’incliner et disparaître ensevelies sous 
ses ondulations lentes. 

Ce fut lui qui donna le signal de la collation; alors, avec la pares- 
seuse insouciance qu'ils semblent mettre en toutes choses, les pay- 
sans quittèrent de semer, s’accroupirent en cercle à l’un des angles 
de la pièce sous un prunier; et les oignons crus craquaient sous 
leurs dents comme de jeunes épis de maïs dans la mâchoire des 
bœuls. | 

Une des journalières qui regardait du côté de Puy-l’Évèque 
s’écria : < 

— Té! voilà un soldat... Ça doit être le Prosper des Alimons. 

Tous les regards convergèrent aussitôt vers le bleu frangé de 
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rouge d’un uniforme de la ligne qui se détachait en vigueur sur la 
blancheur nette de la route. 

Il disparut un moment derrière les bâtimens groupés de trois 
fermes, puis émergea plus proche avec comme un scintillement 
d’or sur la matité de l’étofie. 

Chacun donnait son avis : 

… — Le Prosper? Allons donc! il a plutôt le biais de Vidalou de 
Combe-Rantés. 

— Pas davantage! C’est Verduret de la Soline qui vient d'être 

nommé sergent. 

Le soldat avancçait, un bâton à la main, avec lenteur, comme s’il 
eût éprouvé quelque difficulté à marcher. À deux cents pas des 
gens du Vignal, il s'arrêta, leva son képi à bout de bras en signe 
de bienvenue; alors tout le monde à la fois le reconnut, ce ne fut 
qu'un cri : 

— Julien! 

On se précipitait maintenant à sa rencontre avec une sympa- 
thique curiosité; Dupourquet le joignit le premier, l’étreignit lon- 
guement très ému, plaçant une question entre chaque accolade : 

— Comment, toi! mais par quel miracle? tu n’as pas fini cepen- 
dant! pourquoi n’as-tu pas écrit?.. 

Le jeune gars se débattait comme quelqu’un qu’on étouffe, et la 
joie lui mettait les larmes aux yeux, il balbutia, la voix faible : 

— J'ai voulu vous faire la surprise, puis, jusqu'au dernier 
moment on ne savait pas. j'ai bien failli ne pas revenir! 

Dupourquet s’écarta un peu pour le regarder : 

— En effet, je te trouve changé, mon garçon, très maigri,.. tu 
as donc été malade là-bas?.. | 

— Oui, blessé, une balle dans la poitrine; je suis resté trois 
mois à l'hôpital, on croyait que j'étais perdu... 

Les paysans l’entouraient, gauches dans leur empressement. 
C'était à qui lui serrerait la main, lui demanderait de ses nou- 
velles; mais ils ne le tutoyaient plus comme dans le temps, subis- 
saient dès l’abord le prestige du double galon d’or qui rayait sa 
manche, et de cette médaille du Tonkin, à ruban jaune et vert, quil 
rapportait de si loin, et semblait marquer là, près de son cœur, la 
place glorieuse de sa blessure. 

Et lui répondait à chacun un mot aimable, s’informait à son 
tour; sa figure tannée et si maigre s’illuminait du bonheur de les 
retrouver tous et de les reconnaître, de revoir le pays aussi, d'en 
aspirer, avec la bonne odeur de terre remuée pour les semences, le 
grand air vivifiant qui mettait comme la chaleur d’un bon coup de 
vin dans sa poitrine malade. 

Il embrassa à plusieurs reprises le Terrible, arrivé le dernier en 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


clopinant, et chez qui la sénilité provoquait une véritable crise de 
larmes; puis Dupourquet passa son bras sous le sien, l’entraîna 
doucement vers le Vignal. 

— Alors, c’est un congé de convalescence ? 

— Oui, mais un congé illimité. Je n’avais plus que six mois à 
faire du reste. 

— Ah! mon brave Julien, mon cher enfant! — Puis avec une 
curiosité d’exotisme : — Et c’est un Pavillon noir qui t'a mis dans 
cet état? 

Julien sourit : 

— Ma foi! je n'en sais rien. Il faisait nuit, je revenais du 
rapport, car il faut vous dire que j'avais été nommé major le 
matin même en remplacement d’un nommé Pingard mort du 
typhus. 

Il raconta la chose tout au long, encouragé par les exclamations 
dont Génulphe soulignait chaque détail; puis, quand il eut fini, 
profitant d’un silence, il demanda : 

— Et, autrement, tout le monde va bien ici? 

Dupourquet, par convenance, assombrit son visage : 

— Mon Dieu! pas trop mal. Dame! tu sais, nous avons eu nos 
douleurs, nous aussi, tu as bien reçu la lettre qui t’annonçait?.. 

Julien baiïssa la tête : 

— Oui, j'ai voulu cent fois y répondre, mais vous savez, les occu- 
pations, en campagne... puis le temps a passé, cela m'a fait beau- 
coup de peine. | 

Comme ils arrivaient au Vignal, la servante de basse-cour, qui se 
dirigeait vers les étables un seau à la main, donna l'éveil avec ses 
cris. Aussitôt ces dames accoururent sur le perron, effarées, croyant 


à quelque accident; puis, en présence de Julien, elles restèrent un. 


moment toutes saisies, n’en pouvant croire leurs yeux. 

Génulphe clamait d’un ton de victoire : 

— Eh bé! oui, c'est pas un autre, c’est lui! 

Alors, M"° Dupourquet dégringola les marches, tomba dans les 
bras du jeune homme où elle se fondit en eflusions maternelles; 
et quand ce fut le tour de Thérèse qui simplement tendait sa main, 
Julien s’inclina avec une gravité cérémonieuse : 

— Madame! 

Mais déjà Dupourquet les poussait l’un vers l’autre : 

— De quoi! des façons maintenant! Ah! bien, je voudrais voir 
ça, par exemple! 

Et, pour la première fois, depuis des années, ils se baisèrent du 
bout des lèvres, la chair traversée d’un même frisson, leurs cœurs 
battant très vite à la soudaine réminiscence de leurs tendresses 
anciennes. 
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La convalescence de Julien marchait à grands pas, stimulée pour 
la forme par le docteur Bosredon qui, en se montrant de temps à 
autre, savait entretenir sa clientèle. 

Il n’ordonnait, du reste, que des drogues insignifiantes à noms 
barbares, la robuste constitution du jeune homme se suffisant à 
elle-même pour réparer les forces perdues. 

C'était le retour au pays qui avait opéré ce miracle, la joie de 
l'existence champêtre et des affections de famille retrouvées, car 
on le traitait bien mieux qu'avant son départ maintenant. 

Tout le monde, depuis le Terrible jusqu’à Thérèse, lui montrait 
une infinité d’égards, et il sentait que ce n'était pas seulement au 
malade, au blessé, que s’adressait cette unanimité d’attentions et 
de soins, mais aussi à l’ami, au parent que les Dupourquet 
jugeaient dignes d'eux cette fois après cette consécration d'exil et 
de gloire. 

Il comprenait qu'il avait fait dans leur cœur à tous un pas im- 
mense, qu'ils ne se souvenaient du paysanneau de jadis que pour 
mieux admirer le sous-officier d'aujourd'hui, à la tête énergique 
et fière, à la martiale désinvolture, qui était allé jouer sa vie à des 
milliers de lieues de la France, et qu'ils frémissaient d’orgueil à 
lui entendre raconter ses campagnes comme si quelque chose des 
dangers, des batailles, des victoires dont il parlait, en eût rayonné 
jusqu’à eux, éclairé d’un reflet d’héroïsme la platitude de leur des- 
tinée. 

— Maintenant que l'hiver approchait et que les soirées étaient 


longues, c'était à la veillée, au coin du feu, qu’il entamait ses récits, 


et les domestiques avaient la permission de se joindre aux maîtres 
pour écouter, pour former en leur société le cercle autour de l’âtre 
où brûlaient, cognés l’un contre l’autre, des troncs entiers d'ormeaux 
et de chênes. 

IL avait tout dit plusieurs fois, depuis son embarquement pour 
Tunis au début, jusqu’à son départ d’Hanoï lorsqu'il rentrait en 
France; mais, naïfs comme les enfans qui redemandent toujours 
les mêmes histoires merveilleuses, les terriens insistaient auprès 
de lui, avaient en quelque sorte catalogué dans leur tête les épi- 
sodes d’après leur intensité dramatique, et parfois lui disaient : 

— Contez-nous à présent celle du capitaine Plilippe, vous 
savez bien, quand il a êté pris prisonnier par les Cinois. 

Et comme on restait rarement inactif au Vignal, même le soir, 
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Julien forçait sa voix pour couvrir le raclement des épis de maïs 
que l'on égrenait contre des lames de fer, ou le bris sonore des 
noix que l’on défaisait pour la provision d’huile. 

Le Terrible et le petit Henri l’accaparaient des journées entières, 
s’accrochaient à lui de toute la force de leur toquade ; le bambin 
parce qu'il l'avait vu en uniforme, et que Julien le coiflait souvent 
de son képi après lui avoir crayonné des moustaches au charbon ; 
l’aïeul, parce que dans les récits du jeune homme, il y avait cer- 
taines choses qu'il ne pouvait s’assimiler, tant elles lui semblaient 
fantastiques, et qu'il lui faisait répéter sans cesse pour éprouver 
à nouveau ce plaisir complexe de la stupéfaction : les distances, 
la durée du voyage, plus d’un mois sur mer! des hommes qui 
étaient jaunes, s’habillaient comme des femmes et portaient une 
queue de cheveux dans le dos ; une sorte de pomme de terre que 
l’on enfouissait chaque année dans la vase des rizières et qui pro- 
duisait du vin! 


XLIX. 


Thérèse était plus discrète, traitait Julien gracieusement avec de 
bons sourires qui disaient sa sympathie revenant insensiblement à 
l'affection, mais tempérait cela par la réserve que lui commandaient 
sa situation et son âge. 

Le jeune homme, lui, était très naturel, semblait paisible comme 
s’il n'avait gardé du passé aucun souvenir, ou que l'absence eût si 
bien cicatrisé son cœur, qu’il ne lui restàt même plus là le point 
douloureux et sourd des vieilles blessures. 

Il était changé au moral comme au physique, plus ouvert et 
plus gai, aimant à parler de ce qu’il avait vu et appris, à porter en 
tout le jugement d’une expérience acquise très vite au contact des 
choses lointaines. Et il s’exprimait aisément, avec cette franchise 
un peu cavalière qui était la dominante de ses transformations, ce 
cachet de hardiesse et de raideur que lui avait donné l’émulation 
fière de l’uniforme. 

Il avait pour sa personne des soins appris là-bas dans les cham- 
bres de sous-officiers où la senteur du fourniment empilé dans /es 
charges est énergiquement combattue par les relens au patchouli 
des parfumeries de bazar. 

Il se servait pour la toilette de ses mains d’un petit nécessaire 
de poche en maroquinerie algérienne, retroussait au {er ses mous- 
taches, avait des ivoires chinois comme boutons de manchettes et 
vernissait quotidiennement au pinceau ses chaussures. 

Après l'élégance raffinée de George, sa parfaite compréhension 
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de la tenue et du goût, tout cela était, sans doute, bien peu de 
chose, naïf comme intention et douteux comme eflet; mais Thérèse 
n’en était point choquée, au contraire. Elle constatait avec plaisir 
combien Julien s'était formé, affiné pendant son service, à croire 
qu’il était né de bourgeois plutôt que de paysans, et que jamais la 
livrée de laine bleue des travailleurs de terre ne lui avait enfoncé 
le cou dans les épaules. 

Cependant, il ne se désintéressait pas des occupations agricoles, 
rapportait en lui, immuable, l’amour du sol, entraînait à travers 
champs Henri et le Terrible, comme si, pour leur décrire les pays 
d'outre-mer aux végétations splendides, il eût éprouvé le besoin 
de contempler le sien, de s’emplir les yeux de cette plaine si nue 
et si triste sous l'hiver, mais qui gardait pour lui son ineffable 


beauté de patrie... Il n'avait pas repris au Vignal sa place de ma- 


jordome ; il était là en flâneur, en invité qui se repose des fatigues 
d’un long voyage, se dorlote quelque temps avant de se réatteler 
à la besogne; et les Dupourquet très attentionnés exigeaient qu'il 
se ménageât encore davantage, dormit ses grasses matinées et 
suivit un régime fortifiant de viandes saignantes et de vieux vin. 

Il se défendait de ces gâteries, assurant qu'il se sentait fort, que 
la santé lui était revenue, Dieu merci! et qu'il voulait vivre comme 
tout le monde, mais la famille intraitable le condamnait au bien- 
être, s’ingéniait d’après les conseils du docteur Bosredon « à lui 
refaire du sang. » 

Et la suprême récompense de Génulphe fut de s’entendre dire 
un jour par Lacousthène : 

— [1 n’y à qu’une voix dans Salviac pour vanter votre générosité 
à l'égard de Julien. On dit que, s’il était votre fils, vous n’en feriez 
pas davantage, et les gens trouvent cela Joli de votre part. 


L, 


Un matin, le Terrible ne se leva pas à l’heure de la soupe. Pour 
la première fois de sa vie, il s’attardait les yeux ouverts sous les 
couvertures, n’éprouvant du reste qu’une lassitude sans souffrance 
et une sensation de froid qui lui chatouillait le dos et les jambes. 

Génulphe inquiet parla d'appeler le docteur, mais le vieux paysan 
apeuré déclara soudain qu'il était mieux, et vers midi, par un eflort 
énergique, il secoua sa torpeur, quitta son lit en grelottant pour 
aller occuper sa place habituelle sur la caisse du sel, au coin du 
feu. 

Depuis la veille au soir, où il s'était couché très dispos, content 
« d'aller trouver demain, » comme il disait, il s'était fait en lui des 
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changemens notables, une décrépitude qui en une nuit l’avait vieilli 
d'un lustre, mettant à son visage dont le nez se pinçait, dont les 
yeux se pochaient de bistre, une pâleur qui couvrait le hâle, apla- 
nissait les sillons des rides, comme si, le sang se retirant, l’épiderme 
se fût adouci et lâché. 

Et contre cette faiblesse qui l’envahissait, il essayait encore à se 
raidir, le Terrible, appelait à son secours sa volonté insuffisante, 
l'illusoire vigueur de ses vieux muscles, s’enfermait dans le mu- 
tisme farouche de ceux qui luttent. 

Par contenance, et aussi pour qu’en le vovant se ragaillardir un 
peu, on s’occupât de lui le moins possible, il demanda à manger; 
mais ses mâchoires saillantes et si solides, qui jadis eussent broyé 
des pierres, lui refusaient maintenant le service, la nourriture 
s'arrêtait à sa gorge, et avec la fierté puérile de ne pas vouloir 
s’avouer vaincu, il usait de ruse, profitait de ce qu’on avait le dos 
tourné pour jeter furtivement sa viande dans les cendres. Une fois, 
il murmura : 

— Voilà le passage des mies qui se ferme, je suis perdu! 

Et le découragement s’empara de lui; il comprit qu’il était au 
bout de sa route; sous l’influence de cette crainte de la mort qui 
le tenaillait, ses idées se brouillèrent. 

Le soir, il eut une faiblesse, on le coucha. 

Puis dans la chaleur douce du lit, il reprit ses sens très vite, 
n’éprouva plus que le bien-être de s'étendre, d’allonger sous le 
moelleux des couvre-pieds ses membres gourds. 

Et comme la famille l’entourait anxieuse, il la rassura par un 
sourire de quiétude, déclara que pareille chose lui était déjà arrivée 
dans le temps, certain jour d'été qu'il avait fauché à jeun jusqu'à 
midi. 

… On avait cru d’abord à un dénoûment brusque, à une de ces 
morts qui terrassent du coup les constitutions robustes que jamais 
une maladie n’a minées, mais les jours passaient sans amener 
d’aggravations sérieuses. Le docteur Bosredon, appelé malgré les 
protestations furieuses du malade, n'avait constaté en lui aucune 
lésion, mais un affaiblissement général des organes, un détraque- 
ment de la machine dont tous les rouages à la fois se rouillaient, 
s’'immobilisaient faute d’huile ; et devant ce délai indéterminé as- 
signé à la mort, on reprit un peu d'assurance, on s’accoutuma peu 
à peu à l’idée de cette vieillesse s’éteignant sans secousse, dans 
un soupir plus fort que les autres et qui s’arrêterait à mi-chemin 
du cœur; et le chagrin que l’on escomptait en fut en quelque 
sorte amoindri. On y faisait parfois des allusions voilées et calmes 
en parlant de l'avenir. 


LES DUPOURQUETS 3h 


LE 


Un jour, le Terrible eut avec son fils un long entretien. 

C'était en janvier, par un temps de neige. Les gens du Vignal, 
abrités sous le hangar, sciaient et fendaient du bois ou confection- 
naient des corbeilles, et ces sortes de dômes en claire-voie sous 
lesquels on emprisonne les mères-poules. Dans la cuisine, sous la 
surveillance de Mve Dupourquet et de Thérèse, les servantes échar- 
paient de la laine, qui gonflait sous leurs doigts, formait un 
amas crépelé et blanc qui avait des légèretés de duvet, tandis que 
Julien, installé près du feu, taillait dans une branche de sureau 
un pistolet à balles d’étoupes pour l'enfant. 

Génulphe s’approcha du lit, prit les mains du père dans Îles 
siennes, et, les trouvant plus froides qu'à l'ordinaire, il les lui 
mit de force sous les draps, le grondant doucement de ne pas 
vouloir permettre que l’on fit une flambée dans sa chambre. — 
Mais le vieillard protestait, disait presque gaîment avec la philo- 
sophie sereine des résignés : 

— À quoi bon! Que je froidisse un peu plus tôt, un peu plus 
tard, puisqu'il faut, tout le monde, en venir là! 

Puis, changeant de ton et de visage : 

— Sieds-toi là, près de moi, ordonna-t-il, "nous avons à parler 
sérieusement ensemble. | 

Et quand Génulphe se fut installé sur une chaise, au pied du lit : 

—— Écoute! M’est avis que je n’en ai plus pour bien longtemps, 
et que dans huit jours, peut-être dans quatre, peut-être demain, 
j'irai voir là-dessous comment s’étendent les racines. 

Dupourquet crut devoir le rassurer pour la forme : 

— Bast! pouvez-vous vous faire des idées pareilles, puisque 
vous ne souflrez de nulle part !.. 

Mais le vieux le déconcerta d’un mouvement; d’'épaules : 

— Tout ça, des mots inutiles... Je sais mieux que toi où j'en 
suis. Dans le principe, ça me semblait dur d’avoir fini mon temps 
et d’être obligé de partir; puis, à force d'y penser toujours, on 
s’y fait. Seulement, avant que le sanglot (1) ne me prenne, je 
veux te parler du bien, de ce que nous avions dans le temps et de 
ce qui nous reste. 

Génulphe réprima un geste d'impatience : 

— Nous en avons parlé bien souvent depuis la mort de George ; 
il n’y a rien de changé depuis. 

Le Terrible hocha tristement la tête : 


(1) Le râle. 
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— Oui, je sais, la légitime de Thérèse mangée en fadaises, et 
la terre forcément laissée à l’abandon... Mais ce n’est pas cela 
encore, le passé est le passé, y a plus à s’en occuper; c’est main- 
tenant l'avenir qui m'inquiète. 

Puis, se soulevant sur un coude, comme pour laisser tomber de 
haut ses paroles, il articula lentement : 

— Vois-tu, la faute remonte plus loin, au jour où je n’ai pas 
voulu que tu sois ce que j'étais, moi, un paysan. Oh! tu as beau 
sourire et branler la tête. C’est cela pourtant. Au moment de fer- 
mer les yeux pour toujours, on y voit clair! l’orgueil des écus 
amassés, la gloriole de les étaler et d’en jouir, la bêtise de vou- 
loir que ies enfans soient habillés de drap fin et couchent sur des 
couettes, tandis que nous avons vécu dans la cotonnade et dormi 
sur la paille, voilà ce qui nous a trahis, entends-tu!.… 

Génulphe, toujours souriant, donnait la réplique par complai- 
sance : 

— Voyons! père, il faut cependant de l'instruction au temps où 
nous sommes; tout le monde veut apprendre, s'élever au-dessus 
de sa condition. 

Le Terrible s’agita fiévreusement sous ses couvertures : 

— Eh! voilà justement où est la falourdise. Est-ce que j'ai 
jamais su signer mon nom, moi! et cela ne m’a pas empêché de 
faire ma fortune. Pourquoi? Parce que je suis resté toute ma vie. 
ce que le bon Dieu m'avait fait, parce que j'ai laissé l’écriture et le 
latin aux instituteurs et aux curés, et que, loin de chercher à me 
grandir, je me suis fait plus modeste encore et plus petit, plus bas 
sur jambes, pour mieux atteindre à la terre qui a bu toutes mes 
sueurs et m'a rendu de l'or en échange... Et puis tu es venu, toi; 
alors, bonsoir!.. j'aurais dû t'élever comme moi à la dure, te 
rompre aux privations et à la fatigue, t’'apprendre à être pauvre 
et te mettre un jour la charrue en mains et te dire : Voilà la place 
de tous les sillons que j'ai tracés; à ton tour, maintenant! 

Le vieillard s’arrêta; la respiration lui manquait. Après que 
Génulphe l’eût étendu de nouveau sur ses oreillers et bordé, d’une 
voix plus faible il reprit : 

— Je ne l’ai pas fait, ç’a été le commencement de toutes nos 
sottises. Et puis l’élan était donné, tu es allé plus loin que moi 
encore; tu n'étais qu'un monsieur comme il y en a tant! tu as 
voulu que ta fille entrât chez des gens qui menaïent plus de vo- 
lune que de chair, comme les oiseaux de proie, qui sont tout 
plumes. Elle y a perdu son avoir et compromis le tien. 

Dupourquet, ennuyé, constata : 

— Nous avons tous été consentans, vous comme les autres. 

Alors le Terrible, de plus en plus grave, répliqua : 
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— Aussi ce n’est pas un reproche que je t’adresse. Les choses 
étaient emmanchées de telle façon qu’il fallait que cela arrive. J'ai 
été le premier extasié, moi : les papillons, jeunes ou vieux, vont 
toujours vers ce qui lüit, et nous nous sommes tous brûlé les ailes. 
Aujourd'hui, la situation a changé. Thérèse est libre; et, bien 
qu'elle ne soit plus le beau parti qu’elle a été, y en a encore plus 
d’un qui la voudra pour femme. As-tu réfléchi à cela ? 

Génulphe eut une moue insouciante : 

— Ma foi! non. Je n’ai pas compris, du reste, qu’elle songeât 
à se remarier. | 

— Bah! cela vient sans qu’on y songe, comme une soleillade 
entre deux averses, quand on est las de languir en pure perte et 
de dormir seul. Pour lors, avant de m'en aller, j'ai tenu à te dire 
ceci : Faut que l'expérience faite te serve, et c’est à toi de diriger 
le choix. 

Le Terrible se fatiguait visiblement. Une inquiétude le suivait 
par tout le corps, et ses mains étreignaient les draps, cherchaient 
à les remonter sans cesse vers la gorge. Génulphe se leva : 

— Allons! père, reposez-vous un peu, nous reparlerons de cela 
un autre jour. | 

Mais le vieillard insistait avec un entètement rageur où l’on dé- 
mélait comme une angoisse : 

— Non! non! Maintenant, tout de suite ; rassieds-toi. 

Et très vite, comme s’il eût craint de ne pouvoir aller jusqu’au 
bout : 

— Ce qu'il faut, comprends-moi bien, c’est un homme qui soit 
à mon image plus encore qu’à la tienne, un quelqu'un sorti d'où 
je sors, d’une cabane et non d’un salon, qui connaisse le travail, 
puisse reprendre les maladroits et enseigner aux autres ; un maître 
qui soit levé à l'heure où les étoiles tombent et ne se contente pas 
de regarder, les bras croisés toujours ; un malin qui sache prendre 
la terre, et, à force de patience et de courage, lui arrache le secret 
perdu des récoltes anciennes; un intéressé qui reconstitue, écu 
par écu, la fortune que d’autres ont détruite. 

Puis, rassemblant ses forces pour conclure, et avec une ma- 
jestueuse autorité, comme il eût proféré une sentence : 

— Paysan j'étais, et paysans il vous faut revenir, malgré votre 
instruction et malgré votre orgueil ! 

Dupourquet se taisait, pénétré maintenant, sentant, au travers 
de cette exaltation, une grande pensée se faire jour, se disant que 
c'était la vérité qui éclatait dans ce langage rude, sortait comme 
un testament de raison et de sagesse de ces lèvres défaillantes. 

Il voyait clair, en effet, le Terrible; et après ses faiblesses, au 
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dernier moment, il se retrouvait, mourait dans sa foi étroite de 
terrien, prêchant comme unique voie de salut l'esprit de caste. 

Génulphe murmura : 

— Oui, vous avez sans doute raison, père, mais Thérèse con- 
sentira-t-elle?.. Je sais bien que ses idées là-dessus ont changé 
comme les nôtres; pourtant, de là à prendre un travailleur de 
terre... | 

La pâleur du Terrible s’éclaira, ses lèvres blanches se retrous- 
sèrent sur un coin en un malicieux sourire : 

— Innocent! balbutia-tl, parle-lui seulement de Julien. 

Et ce furent ses derniers mots. Le soir, il eut une révolte 
suprême qui le fit se lever tout droit sur son lit, puis il retomba 
foudroyé comme une masse; et quand l’abbé Roussillhes, mandé en 
toute hâte, entra dans la chambre avec les saintes huiles, depuis 
longtemps déjà il était mort. 


LIT. 


Thérèse et Julien se rapprochèrent plus qu'ils ne l'avaient fait 
encore à l’occasion de ce deuil. Ils veillèrent ensemble l’aïeul, le 
vêtirent de ses habits des dimanches, l’ensevelirent dans un drap 
de toile fine qui jurait avec le rugueux de l’étofle et le racorni des 
souliers ferrés. 

Et un même attendrissement leur venait devant ce pauvre vieux 
qui les avait aimés, dont la mort avait été stoïque et discrète, 
d'une simplicité grande comme sa vie, et qu'ils paraient mainte- 
nant avec de filiales tendresses, cette religion de la dépouille mor- 
telle qui s’attarde après le départ de l’âme; et leurs regards se 
croisaient souvent, leurs mains se frôlaient tremblantes dans cette 
toilette dernière. 

Lorsqu'on cloua le couvercle du cercueil, les coups de marteau 
leur retentirent en plein cœur, et ils s’appuyèrent d’instinct l’un 
contre l’autre, dans cette pose où le Terrible les avait en quelque 
sorte rêvés avant de mourir, et comme si sa volonté survivante 
les poussait. 

Cette intimité en partie reconquise, ils la gardèrent précieuse- 
ment après les funérailles, sans arrière-pensée d'amour cepen- 
dant, parce qu’ils y éprouvaient le soulagement d’une réconcilia- 
tion tacite, et qu'ils gardaient leur dignité tout en dépouillant leur 
réserve. 

De la part de Thérèse, c'était l’amende honorable faite à l'ami 
d'enfance qu’elle avait renié un jour, l'humilité tendre de la femme 
qui reconnaît avoir froissé un homme digne d'elle; de la part de 
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Julien, la muette assurance qu'il lui pardonnait; que de son 
refus méprisant, de ses paroles dures, il ne lui en restait pas 
l'ombre d'une rancune, et que désormais elle pouvait avoir con- 
fiance, lui tendre la main sans craindre qu’il la gardât trop long- 
temps dans les siennes; le regarder bien en face sans qu’elle lût 
dans ses yeux autre chose que de l'amitié franche et du respect. 

Le jour de son arrivée, en la retrouvant, en sentant sous ses 
lèvres le satin pourpre de ses joues, il avait éprouvé une émotion 
vive, le choc en retour d’un autre baiser ardent et doux, si lointain 
déjà qu'il était seul sans doute à s’en souvenir. Puis ce trouble 
s'était dissipé vite ; par fierté, par raison, ou peut-être même par 
ce mystérieux caprice de notre nature qui met souvent un désen- 
chantement au bout de nos convoitises, noie dans une soudaine 
indifférence, une fois le but atteint, la fièvre de nos attentes et de 
nos espoirs, il avait recouvré la paix. 

Il aflectait mème une certaine liberté d’allures, regardait les 
belles filles le dimanche au sortir des offices, et fréquentait chez 
les Lacousthène, qui lui faisaient la cour ostensiblement, lui jetaient 
leur Jeanne à la tête. 

Et Génulphe, en qui les conseils du Terrible avaient germé, ob- 
servait ce manège du coin de l’œil, se disait que le joint était man- 
qué maintenant, qu'à la première attaque le gars se cabrerait 
comme un cheval que l’on a brutalisé au dressage, et il en éprou- 
vait quelque contrariété, trouvait que les Lacousthène manquaient 
de tenue, en agissaient sans façons à son endroit, n'auraient pas dû 
entamer cette campagne sans l'avoir préalablement consulté. — 
Que diable ! il était le tuteur après tout! et en cette qualité avait 
voix au chapitre. 

Et bien qu'il se défendît d’y penser, cette idée de Julien deve- 
nant son gendre le hantait à la longue, il en arrivait à trouver 
cette solution convenable, à la désirer comme la meilleure, la seule 
possible, se prenant parfois à marmotter cette formule qui reve- 
nait dans tous les actes de sa vie, comme la phrase typique qui 
dans un opéra précède ou suit le héros au milieu de ses luttes : 
« Qu'est-ce que les gens pourraient y trouver à redire? » 

Il s'était singulièrement dégrossi, là-bas, ce Julien, marquait 


comme pas un, avec ses reins cambrés de soldat alerte, et ses 


moustaches en croissant d’ébène; pouvait passer partout, la tête 
baute, sans qu’on eût à le désavouer. Et l’amour-propre de Gé- 
nulphe en était rassuré, il se disait avec une conviction ferme : 

— Les dehors font tout, en somme ; il a positivement l’air « de 
quelqu'un de bien. » 
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LIIT. 


Un soir, après en avoir longuement conféré avec sa femme, Gé- 
nulphe se décida à tâter le terrain, à faire sans qu'il y parût quel- 
ques avances. 

L'occasion était bien choisie du reste; tous réunis autour de la 
table, et le dîner touchant à sa fin, à l'heure où l’on grignote par 
gourmandise, l'appétit satisfait, l’esprit porté à l’optimisme sous la 
jouisseuse torpeur de la digestion. 

Et Dupourquet n’avait pas à sauter à pieds joints dans la ques- 
tion, à se découvrir imprudemment dans une action décisive ; les 
circonstances le servaient à souhait, on avait parlé mariage tout le 
temps du repas; l’ainée des Pidancier qui épousait un lieutenant 
de la ligne, en retraite, nommé percepteur à Sauzet; il n’avait 
donc qu’ à pousser une reconnaissance, à Savoir quelles étaient, 
en principe, les idées de Julien à cet égard ; et ce fut d’une voix 
très naturelle qu’il déclara : 

— C'eût été un parti pour toi, mon garçon, cette petite Marthe ; 
pas belle, même un peu boiteuse, mais des qualités, un avoir 
suffisant, bien qu’ils soient là dedans toute une ribambelle. 

Julien répondit avec un sourire : 

— Je suis pauvre et n’ai pas le droit d'élever bien haut mes 
prétentions ; pourtant, il me serait pénible de ne conclure qu'une 
affaire, de prendre une femme pour ses écus, sans que le cœur y 
soit. J'aurais préféré à M Pidancier une pastoure jolie et vaillante, 
ne m’apportant en dot que son amour et ses chansons. 

Dupourquet lui caressa paternellement l'épaule : 

— Et en cela, tu as raison, mon brave. L'argent n’est parfois 
qu'un mauvais conseiller, on commet en son nom force boulettes, 
puis, quand on s’en aperçoit, il est trop tard!.. Cependant, il est 
permis d'espérer. il y a des circonstances où l’on peut trouver le 
tout ensemble, et les convenances personnelles qui sont le gage 
assuré du bonheur, et l’aisance qui y contribue pour une bonne 
part... Voyons! tu n’as pas encore songé au mariage, toi?.. 1ln'y 
a par là aucune frimousse qui t’ait tapé dans l’œil?.. 

Thérèse, un peu gênée, s’occupait de son fils, n’en finissait pas 
de lui détacher sa serviette. Julien, redevenu sérieux, répliqua : 

— Bah! rien ne presse ; il faut réfléchir longtemps avant de dé- 
cider si oui ou non l’on s'aime. 

— Dame! tu es dans l’âge cependant. Si on attend trop, on n’a 
plus le même cœur à faire son nid ; et puis les années arrivent, on 
est vieux avant de comprendre qu’on n’a pas su jouir d’être jeune. 
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M°° Dupourquet, qui simulait des plissés sur la bordure de sa 
serviette, ajouta timidement : 

— Et les enfans, s'il en vient ? il faut avoir le temps de les voir 
grandir, de les pousser dans la vie. 

Il y eut un silence. Thérèse avait pris son fils sur ses genoux, 
lissait distraitement ses cheveux blonds, et Julien, qui depuis son 
retour avait ses coudées franches, roulait une cigarette, l’air ab- 
sorbé. 

Génulphe reprit : 

— Ta situation est nette, ton bien de la Grèze parfaitement en 
règle, et je suis prêt à te rendre mes comptes. 

Le jeune homme l'interrompit. Sa fierté se dressait soupçon- 
neuse, voulant aller droit au fond des choses : 

— Pourquoi insister ainsi ? vous êtes donc bien pressé de vous 
débarrasser de moi!.. 

M°° Dupourquet joignit les mains. Génulphe éclata en protesta- 
tions. 

— Est-il chatouilleux, ce bougre-là! On voit bien que les Pavil- 
lons noirs t'ont échaufté la bile... moi, ce que j'en disais, c'était 
pour te mettre à l’aise simplement ; parce que j'ai cru... il m’a 
semblé... enfin, depuis quelques jours, tu es tout le temps fourré 
à Mazerat! 

— Et vous en avez conclu que je pensais à Jeanne Lacousthène? 
C'est assez logique, en somme, et au fond, c’est vrai; j'ai trouvé 
là un accueil parfait. 

Dupourquet envoya un maître coup de poing dans la table, et 
avec une franchise alarmée : 

— Mais, malheureux enfant, ils sont pauvres! Moi, je puis en 
parler sciemment, on m’a confié la chose, ils sont ruinés, te dis-je, 
le Crédit foncier les tient. 

M°° Dupourquet insinua : 

— Il leur sera impossible de compter un sou de dot, Lacous- 
thène nous l’a déclaré un jour, ici même. 

Mais Julien s’entêtait comme à plaisir, semblait avoir éventé la 
marche tournante, et battait en retraite, les yeux coulés de temps 
à autre vers Thérèse. 

Voyons! était-ce possible ; on la lui proposait maintenant ; pour 
quelles raisons? S’était-il à son insu élevé jusqu’à elle, ou son 
mariage avait-il à ce point modifié les choses qu’elle fût descendue 
jusqu'à lui ?.. 

Il se rappela le jour où elle était revenue du couvent, ses illu- 
sions d'amour si rudement châtiées, la façon brutale dont Génulphe 
l'avait remis à sa place, lui avait dit : « Tu as beau être notre pa- 
rent, je n'aime pas les mésalliances! » Et son orgueil en saignait 
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encore après des années. S’il avait pardonné à Thérèse, il gardait 
vis-à-vis des autres une amertume boudeuse que rien ne pourrait 
féchir. À cette sollicitude inexplicable et de plus en plus pres- 
sante, il répliqua : 

__ Les Lacousthène ne sont-ils pas de braves gens? Que puis-je 
désirer de plus? Ils n’ont pas fait de brillantes affaires, le grand 
malheur! mais encore une fois, je ne suis pas riche, moi. Je les 
aiderai de tout mon cœur et de mes deux bras, en paysan que je 
suis. 

Génulphe, dont l'humeur s’aigrissait, rICana. 

__ Mazctte! il faut qu’elle ait bien su te prendre, la petite. Quel- 
ques jérémiades, puis de la résignation et des yeux qui jouent la 
comédie, se lèvent, s'abaissent, rient et pleurent comme des pail- 


lasses !.…. 

Julien, piqué, riposta : 

__ Np Jeanne a toujours été pour moi naturelle et simple, et 
c'est pour cela surtout que je l’apprécie. Jolie non, mais une bonne 
fille, que je crois aimante, avec cela, bien élevée, raisonnable. 
enfin, toutes les convenances personnelles, comme vous dites. 

__'Eh bien! mon cher, n’en parlons plus, épouse-la... Dom- 
mage seulement que tu ne m'aies pas consulté, je t’aurais dit : ne 
‘emballe pas, tu peux mieux faire, j'ai justement pour toi un 
parti sous la main... un parti autrement sérieux... 

Thérèse, visiblement agacée, allait et venait par la pièce, des- 
servait par contenance, avec des gestes brusques. Alors Julien 
jeta sa cigarette, et se levant de table à son tour, répondit d’un 
ton sec : 

__ Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais la chose est 
maintenant impossible, M°° Jeanne me plaît, et ma résolution est 


prise. 
LIV. 


julien mettait à présent une sorte d’ostentation à aller à Mazerat 
plusieurs fois la semaine. | 

On était en juin, et après le repas du soir, il partait dans la 
nuit tiède, chargée de senteurs, de joyeux refrains sur les lèvres, 
comme un galant qui va à l'amour. 

11 marchait d’un bon pas, prenant à travers champs le chemin 
qu’un soir avait suivi Alice, écrasait à coups de talon les mottes de 
terre, frappait de son bâton les prunelliers et les ronces dans sa 
cesticulade expansive d'amoureux; puis, arrivé chez les Lacous- 
thène, il se calmait tout d’un coup, semblait plutôt embarrassé de 
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son personnage, et malgré les mines engageantes de ses hôtes, se 
renfermait dans la froideur polie d’un visiteur ordinaire. 

On le recevait à bras ouverts pourtant, avec des exclamations 
de joyeuse surprise, comme en poussaient jadis les Dupourquet 
devant les apparitions fréquentes de M. Boutarel, du docteur Bos- 
redon ou du jeune Brassac. M°° Lacousthène atteignait la char- 
treuse de ménage, et c'était Jeanne qui, avec son plus mignard 
sourire, la servait. 

Mais Julien la regardait à peine, remerciait d’un air distrait, 
occupé en apparence d'une vétille, de brosser du coude sur ses 
eftets quelques grains de poussière, ou de régler sa montre sur la 
grande horloge qui tenait toute la hauteur de la salle dans sa caisse 
oblongue de merisier. 

Puis, la conversation s'engageait générale, des lieux-communs 
sur les récoltes, un entretien purement agricole qui finissait par 
se circonscrire à Lacousthène et à Julien, ces dames n'ayant pas 
une compétence suffisante pour les suivre. Et ils donnaient bien 
en ce moment l'idée d'une familiale intimité depuis longtemps 
déjà établie, les hommes causant tranquillement de leurs affaires, 
le verre en main, les femmes laborieuses et muettes, s’absorbant à 
leurs côtés en des travaux de couture. 

L'horloge sonnait 6nze heures à coups lents, de sa voix timbrée 
de basse : 

— Monsieur Julien, encore une larme, si peu que vous voudrez, 
pour trinquer. 

Le jeune homme acceptait par obligeance, et quand les verres 
se choquaient, ses yeux fuyaient ceux de Jeanne, se fixaient exclu- 
sivement sur la physionomie bonasse de Lacousthène qui lui sou- 
riait. 

Puis, on le reconduisait jusqu’au portail. Les domestiques étaient 
couchés, la maison était plongée dans une silencieuse torpeur, et 
ils parlaient bas, marchaient sur la pointe des pieds en traversant 
les appartemens, et cela mettait un peu de piquant dans leurs en- 
trevues, les rapprochait à ce moment dans une complicité étroite 
de cachotteries et de mystères. 


— Eh bien! au plaisir... Complimens à la famille! quand vous 
reverra-t-On ? 

— Mais après-demain sans doute, à moins qu’on ne rentre les 
foins, en tout cas dimanche. 

Jeanne insistait, minaudière, avec des intonations de grande 
fille qui joue au bébé. 

— Revenez demain alors, nous attendrons que tout le monde 
soit couché, puis nous ferons les crêpes. 
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Les parens battaient des mains en signe d'approbation, heureux 
de ces petites fêtes à huis-clos qui, selon eux, engageaient autant 
qu'un diner de contrat, mettaient le prétendu dans l'impossibilité 
morale de reculer un jour. 

Et ils se séparaient ainsi sans autre allusion à l'avenir, les La- 
cousthène plantés là comme des bornes à la limite de leur parc, 
s’épuisant en souhaits de bonne nuit; Julien s’éloignant de son 
pas rapide et souple de lignard, sa grande ‘ombre projetée, 
inflexible et démesurément grandie sur les champs baïgnés de 
lune. 

Au Vignal, on le plaisantait un peu sur cette assiduité à faire sa 
cour, Dupourquet et sa femme avec des mots rancuniers à l’em- 
porte-pièce ; Thérèse d’une façon plus aflectueuse, avec une malice 
bonne enfant, une gaîté qui semblait un peu forcée parfois, en 
désaccord avec la mélancolie de son sourire. 

— Mon Dieu! Julien, que vous êtes long à vous décider! voyons, 
à quand la noce? vous pouvez bien me le dire à moi, une 
amie. 

Il se mettait à l’unisson, répondait d'un ton léger : 

— À vous parler franchement, je n’en sais rien encore, ma cou- 
sine, il faut bien le temps de se connaître. 

— Oui, vous faites durer le plaisir, et vous avez raison, il n’y 
a que cela de bon dans le mariage, les fiançailles; on s’estime, on 
se respecte l’un l’autre, et si l’on ne s'aime pas encore, on se 
dit que l’amour viendra, on ne s'inquiète que du bonheur, on ne 
prévoit que des joies, puis après. | 

Son sourire s’éteignait, et le poids des souvenirs courbaït sa 
tête quelques: secondes, mais ce n'était là qu'une défaillance pas- 
sagère, elle reprenait avec un enjouement qui faisait presque illu- 
SION : 

— Eh bien! qu'est-ce qui me prend, moi! voilà que je vous dé- 
courage !.. ne m’écoutez pas, je me trompe, je dois me tromper; 
en ménage le bonheur ne fuit que ceux qui le chassent. 

Et sa voix s’attendrissait, ses yeux se mouillaient d’une émotion 
douce, enthousiaste, tandis qu’elle ajoutait : 

— Oui, il me semble que c'est surtout après, que le bonheur 
doit venir quand les âmes se sont effleurées de si près qu'elles 
n’en forment plus qu’une seule... moi, je n’ai jamais éprouvé cela, 
et je sais bien que, grâce à toutes sortes de malentendus et de 
faux calculs, il est assez rare qu’on l’éprouve; mais quelque chose 
me dit pourtant que cela existe, que cela passe un jour ou l’autre 
à notre portée à tous, et que le secret consiste à étendre la main 
à temps et à la refermer bien vite. 
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Thérèse et Julien revenaient ensemble de Mazerat. 

Depuis pas mal de temps, les relations avec le Vignal s'étaient 
insensiblement espacées ; le procédé d’Alice partant sans faire ses 
adieux, qui avait d’abord jeté quelque froid, puis les deuils suc- 
cessifs des Dupourquet qui restaient chez eux, s’enfermaient dans 
une « douloureuse réserve de convenance. » Et bien qu’on se 
gardât de part et d'autre un excellent souvenir, une amitié solide, 
on ne se voyait presque plus, si ce n’est de temps à autre dans 
les foires, ces dames se rencontrant aux volailles et aux lapins, 
Génulphe et Lacousthène au syndicat, ou derrière une paire de 
bœufs qu'ils tâtaient de conserve en qualité d’arbitres. 

C’étaient alors de mutuels reproches, une joie de se retrouver, 
des invitations, des promesses à n’en plus finir, et pour changer, 
on ne se voyait pas davantage : l’égoïsme, la force d'inertie des 
habitudes prises qui s’y opposaient. 

Thérèse avait voulu faire cesser cet état de choses, s’avancer la 
première à l’occasion de ce prochain mariage qui allait unir les 
deux familles. Peut-être aussi avait-elle obéi à quelque sentiment 
d'ordre plus délicat, à/ une de ces curiosités de femme en ce qui 
touche l’homme qui les a aimées, curiosité où, bien que le passé 
soit mort, il entre toujours un peu de jalousie rétrospective et de 
dépit inconscient. 

La visite à Mazerat avait duré longtemps, toute l'après-midi, 
Thérèse ne donnant jamais le signal du départ. Et Julien, comme 
s’il eût été stimulé par la présence de sa cousine, s’était lancé 
en avant, tête baissée, avait été pour Jeanne d’une galanterie 
inaccoutumée. 

* Mais le temps passait. Le soleil s'était voilé tout d’un coup, dis- 
paru derrière un nuage. Une sorte de pénombre envahissait le 
salon des Lacousthène, s’accusait aux angles, mettait sur les meu- 


bles, les physionomies, les attitudes, une teinte indécise et triste 


de crépuscule. 

— Ah! mon Dieu, mais voilà la nuit, il faut nous sauver bien 
vite ! 

Thérèse s’attifait en toute hâte, bloquée devant la glace par ces 
dames qui insistaient pour les retenir. 

— Restez à dîner; vous savez, pas un plat de plus pour vous, 
le menu de famille; nous vous ferons reconduire en voiture ce 
soir. 

— Non, merci! on serait inquiet au Vignal. 

Et dehors, pourtant, une hésitation lui vint. 
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Du côté de Fumel, un orage montait, s'étendant comme une 
mer, faisant à l'horizon les collines toutes noires. 

— Vous voyez bien; c’est de l’imprudence, de la folie! 

Elle consulta Julien du regard, | 

— Nous arriverons, je l'espère, avant la pluie, assura-t-il, 
mais il n'y à pas un instant à perdre. 

Alors elle ne voulut rien entendre, brusqua les adieux en entrat- 
nant son fils... 

Maintenant, au-dessus de leurs têtes, les nuages se plom- 
baient, se déplaçaient lentement, compacts comme une armée, 
poussés par quelque courant formidable, charriant la foudre. Sur 
la campagne, au contraire, une chaleur concentrée de four, un 
accablement qui pesait sur tout, oppressait la terre, laissait immo- 
biles et ternes les feuillages; et l’orage avançait toujours, tenait 
toute la largeur du couchant. 

Derrière les coteaux de Lacapelle et les bois de Butys, de petites 
brumes blanches s’élevaient, couraient dans une lueur rousse fan- 
tastique qui éclairait ce côté du ciel. Julien, très inquiet, dé- 
clara : 3 

— Si d’ici dix minutes le vent ne balaie pas tout ça, nous aurons 
de la grèle. 

Ils accéléraient le pas de plus € en plus, Thérèse, essoufllée, le sang 
aux joues, tendant sa volonté, concentrant ses forces à aller de 
l'avant; et l'enfant, qui marchait entre eux, ne pouvait tenir à cette 
allure, buttait aux pierres, se faisait traîner en geïignant. Alors Ju- 
lien l’enleva de terre lestement, le plaçca à califourchon sur ses 
épaules, et ils se mirent à courir, pris en plein flanc par la rafale 
qui maintenant se déchaînait, ployait ou brisait tout sur son pas- 
sage, depuis les fourrages et les blés jusqu'aux maîtresses bran- 
ches des chênes. : Ar 

Thérèse, découragée, s’écria : 

— Jamais nous n’arriverons, je ne peux plus, moi!.. 

Il y eut dans l'air une raie de feu, un déchirement livide, instan- 
tanément suivi d’une détonation qui se prolongeait, semblait. 
rouler d’échos en échos dans l'infini lointain, et de larges gouttes 
tombèrent rares, tout d’abord, rendant comme un claquement sur 
la terre sèche. 

Alors, Julien chercha des yeux un abri quelconque. Ils étaient à 
mi-chemin seulement du Vignal, deux kilomètres encore qu'il ne 
fallait pas songer à entreprendre, vu l’état de fatigue et d’énerve- 
ment où se trouvait Thérèse. 

Au bout d’un champ de maïs, sur la gauche, s’ouvrait une de 
ces cabanes en torchis de paille de seigle où les paysans remisent 
leurs outils, et se réfugient pour collationner par les chaleurs tor- 
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rides et les grands froids. Ils se dirigèrent de ce côté, se laissèrent 
choir avec un soupir sur un amas de chiendent et de luzerne 
sèche qui en occupait le fond comme un lit. 

Maintenant l'orage éclatait dans toute sa violence, un déluge, 
qui fouettait la terre, la liquéfiait en une boue qui coulait aux 
creux des sillons, et le ciel s’assombrissait encore, donnait à la 
lueur blafarde des éclairs l'impression de la nuit déjà venue. 

— Nous ne pouvons cependant pas coucher ici; je vais courir 
au Vignal et ramener la voiture, proposa Julien. 

Mais le petit Henri s’accrochait à ses jambes, ne voulait pas le 
lâcher, et Thérèse supplia. 

— Non, restez, nous mourrions de peur sans vous, puis vous 
n'êtes pas encore assez remis de votre blessure, s’il fallait que vous 
preniez mal!.. 

Il n'insista pas, s’occupa de rassurer l’enfant, de lui faire dans 
les herbes sèches un beau lit bien profond où il l’étendait de force 
pour rire, en lui racontant des histoires. Puis, quand il vit que le 
sommeil venait, 1l lui jeta un foulard sur le visage, et fut s’ac- 
coter debout à l'entrée de la cabane, les yeux tournés vers le cou- 
chant. 

Mais il ne distinguait plus rien, la nuit maintenant était noire, 
et la pluie tombait sans relâche, mélangée de grèlons qui frappaient 
le torchis violemment comme des pierres. 

Thérèse, qui était venue le rejoindre, murmura : 

— Nous voilà bien! il ne manque plus qu’un coup de foudre 
sur notre maison de paille. 

Elle affectait l’insouciance, une courageuse gaîté et comme une 
sorte de coquetterie dans son langage pour lui montrer sans doute 
qu elle se trouvait à l’aise, très en confiance près de lui, protégée 
seulement par le sommeil de son fils. 

Puis ils parlèrent d'autre chose, de leur visite à Mazerat, des 
Lacousthène, et plus particulièrement de Jeanne, que Thérèse 
avait trouvée un peu changée, le teint d’une pâleur bise comme 
une personne soulflrante. 

Et avec sa malicieuse perfidie de femme, elle l’attaquait tout 
en ayant l'air de la défendre d'avance contre les malveillantes cri- 
tiques qu'on eût pu lui faire : 

— Pas très à son avantage en ce moment, cette chère Jeanne, mais 
il fallait voir aussi l'émotion de son avenir en jeu, son impatience 
du mariage... Un peu trop maigre peut-être, mais d'autant plus 
distinguée et gracieuse... Une beauté? On ne pouvait pas dire pré- 
cisément, mais si charmante, si bonne! Et malgré ses vingt-quatre 
ans révolus, d’une naïveté de toute jeune fille. 
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— Enfin, elle vous plaît, comme ca? 

Julien répondit d’une voix grave: 

— Je l’aime à coup sûr bien moins que je ne vous ai aimée. 

Elle se tut étonnée sans doute, puis répliqua au bout d’un ins- 
tant : 

—_ Bah! il y a si longtemps de cela que vous ne devez plus pou- 
voir faire la différence! | 

Il était surpris à son tour, ne reconnaissait plus Thérèse si ré- 
servée d'ordinaire, en cette femme qui parlait du passé avec cette 
légèreté railleuse, et sur un ton qui, n'était l’enjouement, eût 


semblé agressif. Et cela le piquait au jeu soudain, lui donnait de 


l'audace. Il articula lentement : 


__ Oh! ce sont des choses qui restent là! Quand on a été touché 


comme moi, il est rare qu’on en revienne. On mange, on boit et 
on dort cependant, et l’on se marie ailleurs même, mais cela ne 
veut rien dire; il y à un jour, une heure dont on se souvient jus- 
qu’à la mort. 

Et simplement, sans phrases, avec une apparente indifférence, 
comme il eût parlé à un ami, il fit à Thérèse l'historique de sa 
passion pour elle, ses désespoirs au début, son départ, et ses 
fièvres que l'éloignement avait calmées à la longue. 

Mais sa vision restait en lui toujours, comme une image de 
sainte dans un livre d'heures. Elle l'avait suivi partout, fidèle, 
consolatrice, mais entière et jalouse aussi, tenant tout son cœur, 
chassant les autres images de femme qui auraient voulu y prendre 
place, et là-bas, à l'hôpital, quand il râlait avec sa balle dans la 
poitrine, c'était elle encore qui s'était installée à son chevet, l’avait 
soigné, sauvé, lui avait commandé de vivre. Et pour lui complaire, 
bien que tout espoir l’eût quitté, que la mort lui eùt semblé 
presque douce, les yeux fixés sur elle, il avait repris courage, 
s'était levé de son lit de misère et s'était guéri! 

Maintenant, la grèle tombait sèche, criblant la terre, emplissant 
Ja nuit d’un tournoiement de brindilles arrachées aux arbres: A'dix 
pas de la cabane, dans une grande lueur aveuglante, la foudre 
sabra de toute sa hauteur un chêne. 

Thérèse s'était jetée dans les bras de Julien, défaillante de 
frayeur, tous ses pauvres nerfs ébranlés par ces émotions diverses ; 
et lui fraternellement la remontait : 

— Ne craignez rien, le danger est passé, et puis je suis là, moi, 
n'ayez pas peur. 

Et elle resta blottie comme une amante câline sur la poitrine de 
son ami, sa tète appuyée contre ce cœur qui n'avait jamais battu 
que pour elle, vaincue par la grandeur de cette affection qui avait 
résisté à tout, bercée par la poésie touchante de cette histoire 

je 
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d'amour qui l’engourdissait délicieusement comme un chant 
plaintif et très doux. 

Et son secret à la fin lui monta aux lèvres. 

Elle aussi, elle l’avait aimé toujours, elle n'avait aimé que lui, elle 
le sentait bien maintenant; son mariage? Ah! Dieu, quelle honte 
et quel dégoût elle en gardait! tout ce qu’elle avait connu dans sa 
vie de déceptions, d’amertumes, de faussetés et de bassesses tenait 
là dedans; son mariage! Elle en était sortie avec un soulagement 
indicible, un cri de délivrance comme une noyée qui remonte à la 
surface et s'accroche aux branches de la rive. Libre, enfin! Et elle 
avait songé à lui tout de suite, à lui si loin , et qui ne reviendrait 
jamais plus peut-être. Puis, quand elle l'avait revu, son sang 
n'avait fait qu’un tour dans ses veines. 

— Je ne voulais pas croire que ce fût toi! J'étais comme folle. 
quand tu m'as embrassée, j'ai cru que j'allais tomber raide de sai- 
sissement et de joie !.. : 

Ils se tutoyaient à présent comme aux jours lointains de leur 
enfance, et Julien maintenait la tète de Thérèse sur son épaule, la 
baisait au front tendrement, les lèvres plaquées sur ses boucles 
rebelles qui lui caressaient le visage, l’enivraient d’une odeur sub- 
tile et forte de verveine et de femme... 

.… Ils causèrent ainsi longuement, détachés de terre, envolés 
dans les régions hautes de l’amour, si complètement isolés de tout 
qu'ils ne s’apercevaient pas que l’orage était loin déjà, engoufrait 
le fléau de ses brumes blanches chargées de grèle dans la vallée 
de Castelfranc et de Luzech, et qu’au ciel, redevenu d’un bleu pur, 
les étoiles brillaient sans nombre. 

….. Des falots couraient ras de terre, à travers la campagne, des 
voix inquiètes les appelaient. Alors ils tressaillirent, arrachés bru- 
talement à leur rêve, séparés par la crainte d’avoir été une fois 
de plus victimes d'eux-mêmes, de s’être laissé tromper par un de 
ces mirages éblouissans qui donnent le délire. 

Thérèse, atterrée, balbutia : 

— Julien, nous sommes fous! nous n’avons pas le droit d’être 
ainsi l’un pour l’autre, votre parole donnée à Jeanne. 

Mais il la reprit aussitôt dans ses bras, lui ferma la bouche de 
ses lèvres comme pour sceller d’une façon irrévocable cette fois 
leur pacte d'amour, et d’une voix calme, avec son sourire finaud, 
sa casuistique astucieuse de paysan, 1l répondit : 

— Les Lacousthène n’ont rien à voir en tout ceci. Je leur dois 
des explications plutôt que des excuses... je ne me suis jamais 
engagé officiellement vis-à-vis d'eux ni de leur fille. 
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LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE 
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L'ÉGLISE, L'INTERVENTION DE L'ÉTAT ET LA LÉGISLATION SOCIALE. 


L'Église, avons-nous vu, a désormais une doctrine sociale que 
certains catholiques prétendent imposer à la foi universelle comme 
un enseignement de l’autorité infaillible. La papauté, se tournant 
vers la démocratie, s’est présentée aux foules, un programme de 
réforme sociale à la main; et, à l'encontre des courtisans du peuple, 
elle a déclaré au siècle que le premier article de la réforme sociale 
devait être une réforme morale. Parole dure à beaucoup d'oreilles ! 
si bien que, en l’entendant, nombre des sages de ce monde hochent 
la tête et passent outre. — Est-ce là tout ce que vous avez à nous 
apprendre ? semblent dire les fils du siècle, nous n'avons que faire 
de nous arrêter à écouter vos moroses conseils. Le temps de ces 
leçons de morale est passé; ce qu’il faut à nos générations impa- 
tientes de progrès, c’est quelque chose de plus neuf et de plus 
substantiel, quelque chose que l’humanité ne peut guère aller 
chercher à Rome. — Or, l’on dirait que, du fond de sa solitude, le 


- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891. 
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pape Léon XIII à d'avance entendu ces réflexions chagrines. Ce qui 
distingue son langage de celui de ses prédécesseurs, ce qui en fait 
la nouveauté, c’est, précisément, qu’il ne se borne point à nous en- 
tretenir de religion et de morale. Il sait, tout le premier, que, à ces 
foules sans foi, cela ne suffit plus. Aussi, après nous avoir rappelé 
que Dieu seul nous peut sauver, il ne refuse pas de considérer les 
moyens proposés par la sagesse ou par l'imagination des hommes 
pour pacifier les sociétés contemporaines. Et ces moyens tout 
humains, tout terrestres, le souverain pontife les examine avec 
une sollicitude bienveillante et patiente, non point en mystique en- 
clin à en montrer la vanité, — Léon XIII est ici le moins mystique 
des papes; il n’a garde de promettre aux nations des cures mira- 
culeuses; il ne leur enjoint pas de se traiter uniquement par la 
prière et le recours aux grâces d’en haut, — mais en homme 


. pratique, jaloux de trouver des solutions prochaines et sincère- 


… ment anxieux d'améliorer la position matérielle des classes ou- 
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vrières. 

Il y a, pour cela, deux voies ouvertes devant nos sociétés : l’une 
est l'intervention de l'État, l’autre est l'association professionnelle. 
Ges deux voies parallèles, Léon XIII les a, toutes deux, explorées, 
en relevant le tracé, en notant les fondrières, cherchant si l'Église 
y devait pousser les démocraties modernes, et à quelle condition 
elle pourrait leur y servir de guide. Ce qu’il pense de la première, 
de la plus large, de celle où se précipitent d’instinct les foules, nous 
l’allons voir aujourd’hui. 

Des centaines d'évêques, parmi les mille et quelques prélats que 
compte l'épiscopat catholique, font, chaque mois, déposer au pied 
du trône pontifical le témoignage de leur reconnaissante admira- 
tion pour le langage tenu au monde du travail. Ainsi convient- 
il à qui porte la mitre et la crosse; les hauts dignitaires de l'Église, 
à la fois fils et frères du pontife suprème, n’ont qu'à célébrer la 
prévoyance de leur chef. Ce n’est pas là pourtant, nous semble- 
til, le meilleur hommage à rendre à la papauté et au pape. Il y a 
mieux à faire que d’aller encenser la sagesse pontificale de lau- 
datives formules qui s’évaporent en fumée. Le pape est rassasié 
d'hommages, et, s’il ne craignait de froisser la piété de ses fils, il 
nous dirait qu'il à assez de l'odeur de l’encens, et qu’il est las de 
nentendre que des hommes qui lui parlent à genoux. Pour nous, 
laïques, l'hommage le plus loyal, — je ne me permettrais pas de dire le 
plus flatteur, — que nous puissions rendre à sa sagesse, c'est de 
prendre ses enseignemens sociaux, de les étudier, de les peser 
en Conscience, avec la respectueuse liberté que, en semblable ma- 
tière, Rome n’a jamais, que nous sachions, contestée aux plus 
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soumis de ses enfans. Aussi bien, les lecons de Léon XIII en va- 
lent la peine. gt 


L. 


L'intervention de l'État, tel est le point central autour duquel 
toute la question sociale tourne. Quelle position va prendre, à cet 
égard, la papauté? L'Église est-elle pour l’ingérence de l’État, ou 
bien, l’Église est-elle contre l’ingérence de l’État? Catholiques ou 
hétérodoxes, il faut, au dire du grand nombre, qu'on soit pour 
ou qu’on soit contre; ici, comme en toutes choses, à ses yeux, pas 
de milieu. L'Église, pour employer le jargon à la mode, est-elle ou 
n'est-elle pas «interventionniste? » Les uns répondent oui, et les 
autres répondent non. 

Comment cela? c’est que, selon la remarque d’un catholique, 
rien ne prête autant à l’inexactitude comme « la manie de classer 
les hommes et les idées en groupes séparés et désignés par des 
néologismes spéciaux (1). » Ici, surtout, pareille classification 
risque d’être trompeuse, car d'hommes qui n’admettent, en aucun 
cas, l'intervention de l’État, j'avoue que, pour ma part, je n’en con- 
nais point. En un sens, tout le monde serait «interventionniste, » 
car tout le monde admet, en principe, avec Léon XIIL et avec les 
théologiens, « que l’État doit protéger les droits de chacun et qu’à 
l’État revient la répression des abus. » Ce n’est point là-dessus que 
porte le différend, il porte, en réalité, moins sur Île principe que 
sur l’application, sur la manière dont l’État doit protéger les droits 
et réprimer les abus. Où commence, où finit, jusqu'où s'étend ce 
rôle de protection des droits individuels, dévolu à l’État? Sur ce 
point, les hommes ne s'entendent plus. Catholiques ou libres-pen- 
seurs, les modernes ne se forment pas tous la même idée des attri- 
butions de la puissance publique. Or, cette divergence a, pour nos 
sociétés, une importance autre que les luttes des républicains et 
des monarchistes, ou les querelles des opportunistes avec les 
radicaux. C’est là, et non dans nos fastidieuses controverses sur 
les formes de gouvernement ou sur la valeur des constitutions, 
qu'est pour les nations modernes la question capitale. | 

Ilest de bonne foi de le reconnaître : le «laisser-faire, » le «laisser- 
passer » a naguère, en quelques États, joui d’une autorité qu'il ne 
méritait pas toujours. Ce fut, en son temps, une devise libératrice ; 
mais c'était une devise négative, et ni la science, ni les sociétés ne 


(1) Quelques mots d'explication, par le comte Albert de Mun, extrait de l’Associa- 
tion catholique. Paris, 1890. 
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peuvent reposer tout entières sur une négation. Geux qui ont semblé 

vouloir y ramener toute la science économique n’ont abouti qu’à dis- 
créditer l’économie politique et les économistes. Le « laisser-faire, » 
transporté là où il n’était pas de mise, appliqué, par exemple, au 
travail des enfans et des jeunes filles dans l’usine ou dans la mine, 
le laisser-faire est devenu inhumain et parfois meurtrier; il a paru 
le complice de l'exploitation criminelle de la misère et du vice. De 
là sa défaveur; et comme il arrive toujours à notre humaine fai- 
blesse qui ne se redresse d’un côté que pour pencher de 
l’autre, l’inévitable réaction contre la fameuse maxime de Gournay 
a dépassé les justes bornes. Mal comprise de la foule et presque 
également outrée par ses adversaires et par ses partisans, elle a été 
dénaturée par les uns et faussée par les autres, ceux-là en tirant 
à plaisir des conséquences immorales ou extravagantes, ceux-ci, 
par défiance de la tyrannie bureaucratique, la compromettant à 
force de l'étendre démesurément. — Aux oreilles du chrétien, 
pénétré de la charité évangélique, ces mots de laisser-faire, 
laisser-passer, prenaient aisément un accent païen; il s’imaginait 
y reconnaître l’égoïsme de l'individu posé en règle de vie et l’in- 
différence aux maux du prochain érigée en principe social. L’ingé- 
_ nuité des simples se scandalisait de n’y point retrouver l'esprit du 
sermon sur la Montagne. 

À quoi s'appliquait-elle surtout, la sèche devise, pour ceux qui 
l’ont jetée dans le monde? A l’industrie, au commerce, au travail. 
En réclamant le laisser-faire et le laisser-passer, Gournay et les 
économistes du xvin° siècle demandaient, pour tout Français, le 
droit de fabriquer, le droit de vendre, le droit d'acheter, le droit 
de transporter librement les produits agricoles ou industriels. 
G'était une protestation contre la minutieuse et ruineuse réglemen- 
tation de l’ancien régime, contre la prétention de tenir en lisières 
tout ce qui, dans le royaume, vivait de travail. En ce sens, le 
« laisser-passer » reste éternellement vrai, et en ce sens, il n’a rien 
d'antichrétien. Les économistes n’ont pas à en faire leur mea 
culpa. C'était, quoi qu'on en ait, une formule féconde, d’où son 
incomparable fortune. De toutes les paroles prononcées en France, 
c'est une de celles qui ont résonné le plus loin, — celle peut-être 
qui a mis des mots français sur le plus de lèvres humaines. Elle a, 
elle aussi, fait son tour du monde, cette brève maxime dont presque 
tous ignorent l’auteur, et elle a, pour une bonne part, contribué 
au renouvellement du monde. C’est à elle surtout que revient 
l'émancipation du travail, et, par là, le développement de la ri- 
chesse publique au xx° siècle. Parce qu’une ou deux généra- 
tions, en deux ou trois pays, en ont abusé, ce n’est pas une 
raison pour oublier ses services, — à l'heure surtout où, de divers 
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côtés, nous voyons apporter des chaines anciennes, ou en forger 
de nouvelles, pour en charger l’industrie et le travail. | 

De ce que l’on repousse la réglementation du travail, il ne suit 
nullement que l’on refuse à l’État ce qui rentre manifestement dans 
la mission de l’autorité publique, le droit de veiller au maintien de 
tous les droits. Non-seulement, en eflet, c’est là son droit, mais c’est 
là son devoir; et contre ce droit, et contre ce devoir de l’autorité 
publique, l'individu ne saurait, sans sophisme, se retrancher der- 
rière «le laisser-faire. » L'État, notamment, est tenu de veiller 
à la liberté aussi bien qu’à l’exécution des contrats, au respect de 
la morale et de la dignité humaine dans l'atelier et dans l'usine, à 
la sécurité du travailleur dans la mine ou dans la fabrique; il est 
tenu, en particulier, de défendre contre les périls d’un labeur 
excessif ou prématuré les enfans, les adolescens, les jeunes filles, 
tous ceux qui, par leur âge ou par leur sexe, semblent incapables 
de se protéger efficacement eux-mêmes. Ges devoirs de l’État, 
trop longtemps méconnus ou négligés de nos gouvernans, Com- 
ment l'Église les entend-elle? Et, d’une manière plus générale, 
comment, dans son enseignement œæcuménique, le pape Léon XII 
envisage-t-il le rôle de l'État? 

Toute la troisième partie de sa magistrale encyclique est con- 
sacrée à ce grave sujet. « En premier lieu, dit le pape (caput autem 
‘est), il faut que les lois publiques soient pour les propriétés pri- 
vées une protection et une sauvegarde. Et ce qui importe, par- 
dessus tout, au milieu de tant de cupidités en effervescence, c’est 
de contenir les masses dans le devoir: continenda in ofjicio plebs. » 
— C'est là, nous la reconnaissons, la théorie de l'État gendarme, 
de l'État « veilleur de nuit.» La sauvegarde des propriétés sera, en 
effet, de tout temps, la première fonction de l’État; mais, pour être 
la première, ce n’est pas la seule. Comme il a le devoir de défendre 
la propriété, l'équité demande que l’État se préoccupe aussi du sort 
des travailleurs ; les deux devoirs, aux yeux de l'Église, sont corré- 
latifs. « L'État, enseigne Léon XIIL, a pour principal office d'avoir soin 
également de toutes les classes de citoyens, en observant rigou- 
reusement les lois de la justice dite distributive.» L'État peut donc 
s'occuper du sort des travailleurs; il peut s’efforcer d'améliorer 
la condition des prolétaires, «et cela, dans la plénitude de son droit 
(idque jure suo optimo), et sans avoir à redouter le reproche d’in- 
gérence (xeque ulla cum importunitalis suspicione), car, en vertu 
même de son office, l’État doit servir l'intérêt commun. » Et le 
saint-père insiste sur ce raisonnement en termes qui ne sont päs 
pour déplaire aux démocrates : «Les prolétaires, au même titre 
que les riches, sont, de par le droit naturel, des citoyens (naturâ 
cives), des parties vivantes du corps de la nation... Et comme il 
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serait déraisonnable de pourvoir à une classe de citoyens et d’en 
négliger l’autre, il est évident que l’autorité publique doit aussi 
prendre les mesures voulues pour sauvegarder le salut et les in- 
térêts de la classe ouvrière. Si elle y manque, elle viole la justice 
qui veut que, à chacun, soit rendu ce qui lui est dû. » 

Voilà le principe général posé par le souverain pontife; il est, 
indubitablement, favorable à l'intervention de l’État. En principe, 
en théorie, — il serait de mauvaise foi de le nier, — le pape est «in- 
terventionniste, » en même temps qu’il est démocrate. Et, en cela, 
ce n’est pas nous qui l’irons contester, Léon XIII est dans la tradi- 
tion des docteurs et des théologiens qui, presque tous, ont attribué 
à l'État le droit de veiller au bien-être des différentes classes de la 
nation, affirmant, comme le rappelle le saint-père, que « les dé- 
positaires de l'autorité doivent l’exercer à l'instar de Dieu, dont 
provient toute autorité, et dont la paternelle sollicitude ne s’étend 
pas moins à chacune des créatures en particulier qu’à tout leur 
ensemble. » À cet argument de l’école, Léon XII, entrelaçant, selon 
son habitude, les idées nouvelles aux idées traditionnelles, joint 
un argument tout moderne, en grande faveur chez les socialistes. 
« Tous les biens, toutes les richesses de la société, nous dit le pape, 
en cela d'accord avec Marx et Lassalle, c’est Je travail de l’ouvrier, 
travail des champs ou de l’usine, qui en est surtout la source fé- 
conde et nécessaire; — bien plus, dans cet ordre de choses, le 
travail a une telle fécondité et une telle efficacité que l'on peut 
affirmer, sans crainte de se tromper, que de lui seul procèdent 
les richesses des nations, non aliunde quam ex opificum labore 
gigni divitias civitatum. » La différence ici entre le pape et les 
socialistes, c'est que ces derniers, oubliant la juste rémuné- 
ration du capital et de l’entrepreneur, réclament, pour la main- 
d'œuvre, le produit intégral du travail, tandis que le pape se con- 
tente d'en revendiquer, pour elle, une partie. « L’équité, conclut-il, 
demande donc que l'État se préoccupe des travailleurs et fasse 
en sorte que de tôus les biens qu’ils procurent à la société, il 
leur en revienne une part convenable, comme l'habitation et le 
vêtement, et qu'ils puissent vivre au prix de moins de peines et 
de privations. D'où il suit que l’État doit favoriser tout ce qui, de 
près ou de loin, paraît de nature à améliorer leur sort. » 

Telle est la thèse établie par le pape; c’est bien la justification 
philosophique du droit d’intervention de l'État. Après cela, l’on 
s'étonne moins que certains commentateurs aient déclaré que tout 
catholique était tenu, désormais, d’être «interventionniste » (1). Telle 


(4) Le Père G. de Pascil, par exemple, l'Église et la Question sociale. 
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que la pratique. Si l’État a le droit d'intervenir, quelles doivent 
être les conditions, et quelles doivent être les limites de son inter- 
vention? C’est là, en réalité, toute la question, car du droit, ou 
mieux, du devoir de l’État de veiller au bien de toutes les classes 
de la société, fort peu discutent en principe. Or, c’est ici qu'il faut 
admirer la sagesse de l'Église et la prudence du pontife qui la 
gouverne. La mesure a presque toujours été un des caractères de 
l’église de Rome ; c’est proprement le trait romain. Nous en avons 
ici encore une preuve. 

Du principe, de la thèse posée dans son encyclique, Novarum 
Rerum, Léon XIII se garde de tirer des conséquences excessives. 
Loin de là; quand il en vient à l’application, il se montre gé- 
néralement réservé, d’aucuns diraient timide. On remarque dans 
son langage une sorte de balancement, de mouvement alter- 
natif en sens inverse, comme si, après avoir établi le principe de 
l'intervention, il en redoutait les conséquences. Cette espèce d’os- 
cillation n’a rien qui nous choque; elle tient moins aux hésitations 
du saint-père qu'aux difficultés du sujet. Toute théorie « interven- 
tionniste » y est condamnée, sous peine de verser dans le socia- 
lisme. L’ingérence de l’État admise en principe, on ne peut échap- 
per au socialisme qu’en s’en éloignant brusquement, chaque fois 
qu’on se sent près d'y toucher. C'est là l'inconvénient du principe ; 
il est lourd, il pèse sur vous, il risque de vous entraîner par son 
poids. Le pape a soin de ne pas se laisser entraîner; après avoir 
établi le droit de l’État à l'intervention, il se hâte de limiter ce 
droit; il déclare que cette intervention ne doit s’exercer que là où 
elle est absolument indispensable, où il n’est aucun autre moyen 
de parer aux maux de la société. Écoutons les termes mêmes dont 
se sert Léon XIIT : « Si donc, soit les intérêts généraux, soit l’in- 
térêt d’une classe en particulier, se trouvent lésés ou simplement 
menacés, et qu'il soit impossible d’y remédier ou d'y obvier autre- 
ment (quod sanari aut prohibert alia ratione non possit), il faut, 
de toute nécessité, recourir à l'autorité publique. » C’est là, dans 
l’enseignement social de Léon XII, le point capital; nous le re- 
trouverons partout : le pape n'accepte l'intervention de l’État que 
lorsqu'il est impossible de ne point faire appel à l'État. Pour lui, 
nous le verrons, à chaque pas dans cette étude, ce n’est, en quelque 
sorte, qu'un pis-aller. | | 

Les cas où l’autorité publique peut être contrainte d'intervenir, 
Léon XIII à du reste pris soin de les énumérer ; et il en est plus 
d'un, hélas! le premier, entre autres, où nous avons le regret de 
voir trop souvent, chez nous, l’autorité manquer à son devoir mani- 
feste. « S'il arrive, dit Léon XIIL, que les ouvriers, abandonnant le 
travail ou le suspendant par des grèves, menacent la tranquillité 
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publique ; — que les liens naturels de la famille se relâchent parmi 
les prolétaires ; — que la religion soit violée en ne laissant pas aux 
ouvriers le loisir d'accomplir leurs devoirs de piété; — si, par la 
promiscuité des sexes, ou par d'autres excitations au vice, les 
usines mettent en péril la moralité; — si le patron accable les 
ouvriers de fardeaux iniques, ou déshonore en eux la personne hu- 
maine par des conditions indignes et dégradantes ; — s’il attente à 
leur santé par un travail excessif, hors de proportion avec leur 
sexe ou leur âge, — en pareil cas, il faut absolument employer, 
dans de certaines limites, la force et l'autorité des lois ; his in cau- 
sis plane adhibenda, certos intra fines, vis et auctoritas legum. » 
Et ces limites, dans lesquelles il restreint l’action de l’État, le 
pape prend soin d'indiquer qu'elles ne doivent pas être dépassées ; 
que l’État doit se borner à faire disparaître les maux qui exigent 
absolument son intervention; « que la loi ne doit rien entreprendre 
au-delà de ce qui est nécessaire pour réprimer les abus et écarter 
les dangers (1). » Que les « interventionnistes, » catholiques ou 
libres penseurs, définissent ainsi l'intervention de l'État, et nous 
n’aurons pas grand’peine à nous entendre avec eux. Selon le lan- 
gage mème du souverain pontife, l’action de l’État se borne, ici, à 
faire respecter les droits de chacun, ut suum singuli teneant. » 
L'État reste dans sa fonction. 

L'État doit sauvegarder religieusement les droits de tous les 
citoyens ; « toutefois, ajoute le saint-père, dans la protection des 
droits privés, l’État doit se préoccuper, d’une manière spéciale, des 
faibles et des indigens. » À cela encore, quel est le chrétien ou 
quel est l’homme moderne qui voudrait contredire? « C’est pour- 
quoi, continue Léon XIIL, les salariés qui appartiennent à la multitude 
indigente, l'État doit les entourer d’une sollicitude et d’une vigi- 
lance particulière (2). » Y a-t-il là de quoi choquer personne? Mais 
cette inoffensive recommandation, la traduction française « offi- 
cielle » l’a dénaturée, en lui prêtant un sens que le texte n’a point : 
« Que l’État, — fait-on dire au pape, — se fasse donc, à un titre 
tout particulier, la providence des travailleurs. » Comment ne pas 
se rappeler ici le proverbe italien : {radultore, traditore? La provi- 
dence des travailleurs ! Où voit-on cela dans le texte? Nous qui 
devons à notre âge d’avoir passé par le collège, alors qu'on y ap- 
prenait encore le latin, nous n'avons pas besoin de lexique, pour 
savoir que cura providentiaque n’a jamais signifié providence ; — et, 
puisque le pape s'adresse à l'Église universelle en latin, nous 


‘ 
(1) Quos fines eadem, quæ legum poscit opem, causa determinat : videlicet non 
plura suscipienda legibus , nec ultra progrediendum, quam incommodorum sanatio, 
vel periculi depulsio requirat. 
(2) Quocirca mercenarios,.. debet curû providentiâque singulari complecti respublica. 
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supposons que le texte latin de ses encycliques fait seul auto- 
rité (1). Qu'on ne s’imagine point qu'il ne s’agit ici que d’une 
chicane de pédant. La « providence des travailleurs, » cela sent 
« l’État providence, » c’est-à-dire la spécieuse devise qui résume 
toutes les espérances et toutes les erreurs du socialisme, le mot 
d'ordre le plus dangereux à jeter à l’ignorance et à l'imprévoyance 
des foules. Aussi ne saurions-nous laisser mettre dans la bouche 
du souverain pontife rien qui ressemble à une formule contre 
laquelle protestent la science et la raison. 


1e 


Nous permettra-t-on de le dire? la théorie de l’État providence 
ne nous semble pas seulement fausse et pernicieuse au point de 
vue social ; elle nous paraît avoir, de nos jours, quelque chose de 
peu chrétien. Elle a pris, pour nous, une saveur païenne; elle 
nous a une odeur d’usurpation sacrilège ; on y flaire la prétention 
de l’État de s’ériger en divinité, qui prend la place du Dieu invi- 
sible, et s’arroge son rôle sur la terre. C’est comme une révolution 
dans le gouvernement de l'univers, comme une autre providence 
qui vient se substituer à l’ancienne et la détrôner. Prenons-y garde, 
en eflet; c'est là où tend, de nouveau, dans nos sociétés occiden- 
tales, la notion de l’État. C’est bien un véritable culte, que nombre 
de modernes nous convient à rendre à l’État, quand ils font des- 
cendre Dieu et la Providence, du ciel en terre. Nous revenons, à 
grands pas, à l’apothéose des Césars, — avec cette différence que, 
au lieu d’adorer l'État dans un homme de chair et de sang, les 
peuples s’adorent eux-mêmes dans une abstraction, se proster- 
nant à l'envi devant une idole anonyme, dans laquelle nos démo- 
craties se déifient elles-mêmes. Or, cette statolâtrie, si l’on nous 
passe le barbarisme, nous paraît inconciliable avec l'esprit du 
christianisme, qui n’a jamais consenti à rendre à César ce qui est 
à Dieu. 

Je n'ignore point que, selon la tradition chrétienne, selon les 


(1) Le mot providentia se trouve plus d’une fois dans l’encyclique sur la condition 
des ouvriers. Vers la fin, notamment, on y lit : Adhibeant legum instilutionumque pro- 
videntiam qui gerunt respublicas, et, cette fois, la traduction française dit elle-même 
simplement « que les gouvernemens fassent usage de l’autorité protectrice des lois et 
des institutions. » Bien qu’il soit juste de reconnaître les difficultés d’un pareil travail, 
la traduction française nous semble avoir, plus d’une fois, oublié combien il est sou- 
vent inexact de rendre les termes latins par leurs dérivés français. C’est ainsi que 
nous rencontrons le latin éutela publica, traduit par « tutelle publique, » là où le sens 
est manifestement protection de l’État. Aussi, dans les passages de l’encyclique pon- 
tificale que nous avons cités, nous sommes-nous permis parfois de nous éloigner de 
la traduction dite officielle pour nous rapprocher du texte original. + 
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théologiens et les scolastiques, toute autorité venant de Dieu, les 
rois tiennent, en un sens, la place de Dieu, et sont comme les mi- 
nistres de Dieu sur terre. Nous avons entendu, tout à l'heure, le 
pape Léon XIII, s'appropriant cette théorie, nous dire lui-même 
que ceux qui sont les dépositaires de l'autorité doivent l'exercer à 
l'instar de Dieu, dont la sollicitude s’étend, à la fois, sur tous et sur 
chacun. C’est, nous l’avons dit, l’enseignement traditionnel. Le pape, 
en cela, ne fait que suivre la doctrine commune. Saint Thomas, le 
grand scolastique dont Léon XIII, en son encyclique Æterni Patris, 
s’est attaché à restaurer l'empire sur les écoles catholiques, saint 
Thomas allait plus loin. Le roi, ne craignait pas d'écrire l'ange 
de l’école, doit agir dans le royaume, comme l’âme dans le corps, 
ou comme Dieu dans le monde (1). Cela, j'y consens, n’est pas sans 
ressembler à la théorie de l’État providence. Et l’on trouverait chez 
Suarez, par exemple, des textes analogues. Le coryphée des théo- 
logiens de la Compagnie de Jésus est, quant au rôle de l'État, 
d'accord avec le grand docteur dominicain. Les « intervention- 
nistes » catholiques, nous l’avons déjà remarqué, peuvent se vanter 
d’avoir pour eux la tradition. J'ai eu, naguère, le plaisir d'en cau- 
ser avec un des plus savans et des plus séduisans de leurs chefs, 
M. Decurtins ; il m'affirmait que ses amis et lui ne réclament que 
l'application des principes de saint Thomas. Loin d'innover dans 
ce sens, ou de dépasser les anciens docteurs, Léon XII, si thomiste 
qu il soit, me semble être resté en-deçà de saint Thomas. — Pour- 
quoi cela? C’est peut-être, ce qu'oublient trop de catholiques, que 
depuis le xmm° siècle et depuis le xvi°, que depuis saint Thomas 
d'Aquin et depuis Suarez, le souverain, l’État, a changé, et de sub- 
stance, et de forme, et de rôle, et d'esprit. Le souverain, le roi de 
saint Thomas, s'appelait saint Louis, et le roi de Suarez s'appelait 
Philippe Il. Or, de quel nom désigner l’État contemporain, si, au 
lieu d'en faire une abstraction vide et un être de raison, on l’envi- 
sage comme une chose concrète et une réalité vivante ? Veut-on, 
ainsi qu'il convient, l’incarner dans les hommes qui le dirigent, 
dans ceux qui le font parler ou qui le font agir, l'État, aujourd’hui, 
ne se nomme ni saint Louis, ni Philippe Il, ni Louis XIV, ni Fer- 
dinand 11; — l'État s'appelait hier Bismarck, Gladstone, Tisza, 
Crispi, Frère-Orban, Ferry ; — et comment s’appellera-t-il demain ? 
comment s’appellera-t-il dans dix ans? Nul ne le sait, et Rome 
l’ignore aussi bien que Paris. 

N'est-ce pas là, pourtant, un point qui, de la part des théolo- 
giens, mérite quelque attention? ou quelle est la valeur d'une 


(1) Saint Thomas : De regimine principum, 1, 14; en admettant l'authenticité de 
ce traité, dont le premier livre est regardé comme étant bien en effet du grand docteur. 
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science politique et d’une science sociale qui ne tiennent compte 
ni des situations, ni des époques ? Le défaut des scolastiques est 
de raisonner trop souvent dans le vide, x abstracto, par voie de 
déduction; singulière rencontre! c’est le défaut mème qu’on alle 
plus reproché aux premiers économistes. Saint Thomas n’a pas 
prévu l’État moderne. Saint Thomas n’a pas écrit pour l'État mo- 
derne. Le roi ou l’empereur du moyen âge ne songeaient pas, d’ha- 
bitude, à se déifier ; ils n’allaient pas s’attribuer, de leur propre 
chef, une mission divine ; — si les légistes d’un Frédéric Il ou d’un 
Philippe le Bel en avaient l'audace, les papes et les docteurs leur 
en contestaient le droit. L'État du moyen âge, l'État même de l’an- 
cien régime, jusque dans ses plus hautaines prétentions et ses 
usurpations les plus téméraires, ne rougissait point de s’incliner 
devant Dieu ; il reconnaissait tenir son pouvoir de Dieu, sinon de 
l'Église; il se croyait obligé de faire respecter les lois divines. 
L'État, alors encore débile et timide, faisait profession de marcher 
d’accord avec l’Église et de s'inspirer de l’esprit de l'Église ; alors 
même qu'il refusait de se laisser mener par le pape ou par le clergé, 
il prétendait toujours conserver pour guide l'Évangile du Christ. 
L'État était le bras, et l’Église était la tête; il était le miroir et elle 
était le flambeau. Le roi était « l’évêque du dehors, » et, pour ré- 
gner, il avait soin de se faire oindre par les pontifes du Christ. On 
comprend que, à pareille époque, l’Église fùt portée à étendre la 
sphère des attributions de l'État ; il n’était pas encore assez fort ou 
assez entreprenant pour lui porter ombrage; c'était encore son fils, 
son élève, son pupille ; c'était son délégué, son instrument. En tra- 
vaillant pour l’État, l’Église travaillait, en quelque sorte, pour elle- 
même; ce que la puissance publique acquérait d'autorité, l'Église 
pouvait le croire gagné par l'Évangile et par la loi divine. Elle ne 
voyait pas encore dans l’État un adversaire ou un rival; s’il se 
révoltait parfois contre sa suprématie, elle pouvait encore espérer 
le ramener à la docilité et à l’obéissance. Dans leursrébellionsmêmes, 
le roi ou l’empereur, en lui disputant les corps et les biens, lui 
abandonnaient les âmes; à tout le moins, ils consentaient à faire, 
avec elle, part à deux. S'il prétendait déjà être un pouvoir indépen- 
dant, l’État reconnaissait, à côté de lui, sinon au-dessus de lui,un 
autre pouvoir, supérieur au sien par son essence et par sa mis- 
sion, l'Église, le pouvoir spirituel. 

En est-il de même de l'État contemporain ? l'Église peut-elle 
compter sur lui? L'Église a-t-elle chance de gagner à l’extension 
des droits de l'État moderne et au renforcement de l’autorité pu- 
blique? N'y at-il de changé que des formes et des noms dans la 
situation réciproque de l’Église et de l’État, ou de ce qu’on appelait 


autrefois d’un terme qui fait sourire aujourd’hui nos juristes: «les 
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deux pouvoirs? » Les droits qu’elle reconnaissait volontiers aux 
rois et à l'État, quand l'État et les rois se faisaient honneur de 
s'intituler « très chrétiens » et « très catholiques, » la papautéa-t-elle 
intérêt à les revendiquer pour l’État moderne, émancipé de tout 
joug religieux et réfractaire à toute tutelle ecclésiastique ? pour 
les gouvernemens revenus à la conception païenne, à l’idée ro 
maine de l'État, qui s’arroge tous les droits, et qui n’admet de 
pouvoir que le sien et de lois que les siennes, déclarant har- 
diment qu'il « n’est rien s’il n’est tout (1)? » Est-il sage, de la part 
de l'Église, d’exalter ou d'agrandir un pouvoir qui conteste le sien, 
qui, après avoir été son rival, prétend devenir son maître, qui se 
proclame souverain et omnipotent en toutes choses, pour qui la 
religion n'est plus qu’une étrangère suspecte, à moins de n'être 
plus guère qu'une « province du domaine public? » Gomme on 
l’a fort bien dit, quand l’État sera tout, l’Église est-elle sûre d’être 
quelque chose (2)? Pour moi, je l’avoue, s’il est au monde une 
autorité, et s’il est une société qui me semblent intéressées à 
ne pas contribuer à l'agrandissement de l’État, à ne point laisser 
s'établir la toute-puissance de l’État, c’est la papauté et c’est 
l'Église. Le triomphe du néo-césarisme, démocratique ou autocra- 
tique, ce serait la déchéance du pontificat, et ce serait l’asservisse- 
ment de l'Église. C’est bien ce que sentaient les premiers chrétiens 
et l’Église primitive, quand ils refusaient de plier le genou de- 
vant la statue des Césars. En vérité, je suis toujours étonné quand 
je vois des chrétiens, les héritiers des martyrs, prêts à encenser 
l'antique idole relevée par la Renaissance et par la Révolution; 
car, peuple ou empereur, l’État, c’est toujours César, et César pré- 
tend toujours se faire dieu. A ces chrétiens oublieux, je me sens 
tenté de lancer à la face le mot de l’Écriture, jeté par le Christ à 
Satan : «il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu le ser- 
viras lui seul. » 

Le péril, — nous devons le dire, — n’a pas échappé à la vigilance 
du saint-siège. Rome ne ressemble point à ces dieux du psalmiste 
qui ont des yeux et ne voient point, qui ont des oreilles et n’en- 
tendent point. En proclamant n abstracto le droit d'intervention 
de l'État, le pape Léon XIII n’a pas omis de se demander ce que 
devait être l’État. La question que n'avaient guère besoin de se 
poser les scolastiques, le successeur de Pie IX n’a eu garde de la 


(1) Formule employée par Portalis : Discours et rapports sur le concordat : « L'unité 
de la puissance publique et son universalité sont une conséquence nécessaire de son 
indépendance. La puissance publique doit se suffire à elle-même; elle n’est rien si elle 
n’est tout. » — Sur le retour de l’État moderne à la conception romaine, spécialement 
dans les matières religieuses, voyez M. Taine, Revue du 1° mai 1891, p. 15. 

(2) M. Léon Say. 
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négliger. Laissons-le parler. Écoutez son langage, il est significatif, 
Après avoir reconnu le droit de l'État à intervenir, sous telles con- 
ditions, dans les questions sociales, Léon XIII a soin de nous dire : 
« Par État, nous entendons ici,non point tel gouvernement, établi 
chez tel ou tel peuple, mais tout gouvernement qui répond aux 
préceptes de la raison naturelle et de la sagesse divine, tels que 
nous les avons nous-mêmes exposés, spécialement dans notre en- 
cyclique sur la constitution chrétienne des États (1). » Ainsi, c’est 


à l’Etat selon les enseignemens de l’Église, à l’État paternel dont 


les chefs, sacrés par les ministres de Dieu, se regardent comme les 


mandataires du roi du ciel; c’est à l'État chrétien, en un mot, que 
le saint-siège semble réserver le droit de s’ingérer dans les ques-. 


tions sociales. Mais cet État chrétien, tel que l'ont défini les ensei- 
gnemens de Rome, ce n’est plus, aujourd'hui, qu un État idéal, ou 
mieux, ce n’est plus qu’un souvenir à demi effacé d'un passé à ja- 
mais évanoui. Cet État chrétien, conforme « aux préceptes de la 
raison naturelle et de la sagesse divine, » j'ai beau regarder au 
loin, de tous côtés, en Europe, dans les deux Amériques, je ne 
l’aperçois nulle part, — si ce n’est peut-être, là-bas, vers les savanes 
des tropiques, dans la république de l’Équateur, — car je ne pense 
pas que le saint-père veuille le reconnaître dans l’autocratique et 
schismatique Russie. Ce n’est point, cependant, pour le passé et 
pour les morts que le saint-siège nous communique son enseigne- 
ment social, mais bien pour le présent, pour les nations de nos 
jours et pour les peuples vivans. Ce n’est pas, du moins, pour un 
État imaginaire, ou pour un État enseveli, avec les rois très chré- 
tiens et les rois catholiques, dans les caveaux de Saint-Denis ou 
de l’Escurial, que les générations contemporaines discutent, avec 
tant de passion, sur les limites de l’autorité publique; c'est pour 
nos États actuels, pour les États dont nous subissons la loi, — en 
un mot, pour l’État moderne, tel qu'il fonctionne autour de nous. 

Or, cet État moderne, nous nous en défions, très saint-père, non- 
seulement comme citoyens, mais comme chrétiens; — et nos dé- 
fiances, vous nous les pardonnerez, très saint-père, car nous sentons 
que vous les partagez. Cet État moderne, monarchique ou répu- 
blicain, l'État bureaucratique aux cent bras qui pénètrent partout, 
l'État électif, acéphale ou polycéphale, changeant, incohérent, 


capricieux, mais toujours enclin à usurper sur la famille, sur les 


sociétés privées, sur les particuliers, nous craignons d'en étendre 
démesurémént la compétence. Nous le connaissons trop pour nous 
abandonner à lui. Nous savons, par expérience, combien lourde et 
gauche est sa main, combien ses procédés sont violens, tracassiers, 


(1) L’encyclique Immortale Dei. 
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arbitraires, tyranniques, ses façons présomptueuses et coûteuses. 
L'Église elle-même, vos évêques, vos prêtres, vos moines, vos 
inoftensives religieuses, vous-même, très saint-père, en avez pu 
apprendre quelque chose. Vous savez ce qu'il a trop souvent fait 
de vos écoles, de vos confréries, de vos couvens, de vos novi- 
ciats. — Votre docteur préféré, saint Thomas, disait de l’État qu'il 
était le serviteur de Dieu pour le bien,#minister Dei in bonum ; est- 
ce bien de Dieu que l'État contemporain se fait toujours le mi- 
nistre ? Vos vénérables prédécesseurs, et vous-même, parfois, très 
saint-père, vous avez reproché, sévèrement, aux hommes qui osent 
se dire libéraux, à ceux qui, en politique comme en religion, dé- 
_fendent la liberté, de réclamer la liberté du Mal avec celle du Bien, 
et de reconnaître à l’Erreur les mèmes droits qu'à la Vérité. Le 
reproche était-il toujours fondé? Peu importe ici; mais, prenez-y 
garde, l'État moderne, très saint-père, l’État athée, r État fr anc-ma- 
con, comme se plaisent à à dire nombre de vos fils, l État nouveau, ISSU 
de la démocratie, nous l'avons vu, déjà, plus d' une fois, ne laisser 
de liberté qu'à ce que vous appelez le Mal, et ne reconnaître de 
droits qu’à ce que vous nommez l’Erreur. L' oublier nous semble- 
rait, de la part de l'Église, plus que de la mansuétude chrétienne; 
mais vous savez mieux que nous, très saint-père, ce qui convient 
à l’Église. Méconnaissant son incompétence doctrinale, l'État dé- 
 mocratique se laisse volontiers aller à dogmatiser, et il ne prend 
pas conseil du sacerdoce établi d'en haut. Il se fait, à l’occasion, son 
credo et son catéchisme qu'il enseigne au peuple par des caté- 
chistes à lui; il tend à s’arroger le droit qu'il dénie à votre Église, 
le droit de fondre les esprits dans un moule et de façonner les 
générations à sa guise.— Mais, encore une fois, laissons cela, ne con- 
sidérons que la paix sociale; lors même qu'il ne pèche ni par pré- 
somption doctrinale, ni par intolérance antireligieuse, ni par usur- 
pation sur la famille, cet État moderne nous paraît matériellement, 
et surtout moralement, incapable d'assumer la haute mission que 
certains de vos fils semblent revendiquer pour lui. 1] ne s'inspire 
ni de la foi chrétienne, ni de la loi de Dieu, ni de la justice idéale 
que vous lui prescrivez comme guides ; il ne s'inspire, le plus sou- 
vent, que de l'esprit de parti et des passions du moment. Sa loi, 
sa règle, n’est pas la justice, mais l'intérêt électoral. Loin d'être, 
‘comme vous l'y conviez, une autorité impartialement sereine, éle- 
vée au-dessus de toutes les classes et pourvoyant équitablement 
aux intérêts de tous, l’État que nous connaissons, celui que nous 
voyons à à l’œuvre, chez nous, en France, celui que Votre Sainteté 
peut juger en Italie, est essentiellement partial : : issu du gouverne- 
TOME x. — 1892. 24 
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ment de parti, il est, pour ainsi dire, partial par définition. Au lieu 
des traditionnelles balances de la justice, il a, en toutes choses, 
deux poids et deux mesures. Il n’a rien d’une Providence ter- 
restre : ni la prévoyance, ni l'équité, ni l'intelligence, ni la sagesse. 
Il n’observe aucune des règles et ne respecte aucune des limites 
posées par vos encycliques; il est toujours prêt à empiéter sur le 
domaine qui n’est pas le sien; il usurpe en tous sens; il est peu 
soucieux des droits d'autrui et ne reconnaît guère que ceux qu'il a 
établis ; il prétend seul faire la loi, et il s’imagine volontiers créer 
le droit. Il se croit tout permis, et il se vante de tout s’assujettir. 
Il veut être tout, et sa volonté est changeante, tour à tour violente 
et faible, comme les majorités passionnées et comme les foules 
ignorantes dont il émane ; — et si médiocre est notre confiance en 
lui, que sa mobilité nous rassure plus qu’elle ne nous efraie. Il res- 
semble à une barque à voile, mal lestée et mal gouvernée, qui file 
au hasard, en rasant l’eau, penchant tantôt sur un flanc, tantôt sur 
l’autre, au gré de la brise qui souffle, à la merci d'un coup de vent. 

Oui, très saint-père, nous nous défions de l'État, monarchique 
ou républicain, populaire ou bourgeois, parlementaire ou césa- 
rien; nous nous défions de sa prudence, de ses lumières, de ses 
doctrines et de ses visées; nous nous défions de ses procédés, de 
ses méthodes, de son goût de réglementation, de ses engouemens 
et de son outrecuidance; nous nous défions de sa moralité, de sa 
conscience, de sa probité. Il nous est malaisé de voir en lui l'or- 
gane du droit et l'instrument de la justice. Et, en vérité, ils nous 
semblent bien confians, ou bien téméraires, ceux de vos fils qui 
veulent élargir la sphère d'action de cet État moderne, à l'heure 
même où, en tant de pays, dans votre Italie où vous êtes contraint 
de vivre en captif, dans notre France même, jadis la fille ainée de 
l'Église, l'État s’ingénie à éliminer la religion de la vie publique et 
de la vie privée, expulsant de partout, de l'hôpital comme de 
l’école, Dieu, le prêtre, la sœur de charité. Car, il ne s'y faut pas 
tromper, nous n'armerons pas l’État de droits nouveaux, nous ne 
fortifierons pas la puissance de l’État d’un côté, sans la renforcer 
de tous à la fois. On ne saurait étendre le domaine de l'autorité pu- 
blique sur tous les intérêts et les contrats privés sans lui asservir 
l'individu et lui assujettir la famille. Aucun artifice de la science 
politique ne trouvera le moyen de faire de l'État le maître de la vie 


économique, l'arbitre omnipotent de l’usine et de l'atelier, sans. 


que nos sociétés, qui vivent du travail, soient prises tout en- 
tières dans sa main. Il n’y a qu’une façon d'établir, à toujours, 
sur le monde, le despotisme de l’État; mais il y en a une, — c’est 


celle-là. 
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Et quand l'État moderne serait plus équitable et serait plus 
éclairé ; quand il serait autre chose, en réalité, qu’une collectivité 
irresponsable exerçant le pouvoir par des mandataires changeans 
et passionnés; quand il se déferait de son esprit sectaire et de ses 
procédés tyranniques, nous douterions encore, pour réglementer 
l’usine et l’atelier, de sa compétence et de sa capacité. L'État est 
une machine pesante, aux rouages lents, inutilement compliqués, 
qui, pour le plus petit travail, exige une dépense considérable de 
combustible et de main-d'œuvre ; aucune n’a un rendement plus 
faible et ne laisse perdre autant de force; > par suite, plus on étend 
l'action de l’État, plus on risque d’appauvrir le pays. Au lieu de 
hâter le développement de la richesse nationale, l'intervention 
de l'État est faite pour le ralentir, en comprimant les libres facteurs 
de la richesse et du travail. Il est un reproche, en tout cas, auquel 
son ingérence ne peut échapper et qui, en matière sociale ou éco- 
nomique, est des plus graves, c’est que l’immixtion de l'autorité 
publique énerve l'initiative privée. Or, cela seul serait inquiétant, 
car l'initiative privée a, de tout temps, été le grand ressort du 
progrès; le briser ou le paralyser en l’enveloppant de lois et règle- 
mens qui en arrêtent ou en gênent le jeu, ce serait entraver les 
progrès de l’industrie et le progrès de la richesse, partant retarder 
l'amélioration du bien-être des masses. — Ce n’est point tout: dans 
les questions sociales elles-mêmes, dans les questions proprement 
ouvrières, l'ingérence de l'Etat, avec ses procédés vexatoires et ses 
habitudes tracassières, n’aboutit souvent qu’à déprimer, au lieu de 
les stimuler, les forces privées et les énergies vivantes, la philan- 
thropie humanitaire ou la charité chrétienne. Nous en avons déjà la 
preuve pour la bienfaisance publique; elle semble, à grands frais, 
Stériliser les champs que fécondait la bienfaisance privée. Prenons-y 
garde, au lieu de pousser les patrons et les capitalistes, les sociétés 
industrielles ou les chefs d'industrie, à remplir, plus largement, 
leur devoir social, l’immixtion arbitraire de l’État menace de les en 
dissuader ou de les en décourager. Il nous semble déjà, en France, 
voir des symptômes de ce découragement; et, en vérité, cela est 
grand dommage. 

- Nous nous calomnions en effet nous-mêmes, quand nous répé- 
tons que, en pareille matière, l'initiative privée est demeurée stérile, 
@t la liberté inerte. Non pas; c’est, au contraire, un des domaines 
où notre fin de siècle, à tant d’égards si peu digne d’admiration, à 
le mieux mérité de la France et de l'humanité. Je n’en veux comme 
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témoin que notre exposition universelle de 1889, et ce groupe de 
l'Économie sociale, ou, comme on disait si justement, de « la Paix 
sociale, » dont les salles silencieuses et trop peu visitées s'ou- 
vraient, sur l'Esplanade des Invalides, à quelques pas du palais de 
la guerre (1). De larges tableaux graphiques aux courbes bizarres, 
de longues colonnes ou de hautes pyramides de chiffres, des dia- 
grammes de toutes formes et de toutes couleurs, des plans et des 
modèles de maisons ouvrières, des statistiques, des FAP 
des notices de toute sorte et de tous pays montraient, à des 
curieux trop rares, tout ce qu'ont déjà tenté la liberté et “Vini- 
tiative privée, les individus et les sociétés, pour relever la situa- 
tion des ouvriers et pacifier les rapports du travail et du ca- 
pital. C'était là, dans son austère et froide nudité, un spectacle 
plein de promesses pour l'avenir. De toutes les sections de 
cette fastueuse et bruyante exhibition, c'était peut-être la plus 
suggestive; par son inspiration, c'était, à tout le moins, la plus 
chrétienne. Le saint-père en eùt pu recommander la visite à 
ses prêtres et à ses moines. Il y manquait une chose, il est vrai, 
qui en eût fait sans conteste la plus admirable des expositions 
du monde, il y manquait les œuvres de la charité chrétienne, 
— une exposition que je voudrais bien voir réunir, quelque 
part, un jour, si ce n’est dans notre profane Paris, à Rome du 
moins, dans quelque couvent solitaire de l’Aventin, ou encore 
chez le pape, sous les loges ou dans les jardins du Vatican, 
non pour décerner à de mondaines vanités des médailles d'or ou 
d'argent, mais pour bien faire voir, à ce monde oublieux, ce que 
doivent au Christ et à son Église les souffrances humaines. Mal- 
gré cette lacune, le spectacle de l'Esplanade était digne d'atten- 
tion; le pape Léon XIIT eût assurément eu joie à parcourir les 
seize sections de notre groupe d'Économie sociale : rémunéra- 
tion du travail et participation aux bénéfices, — associations coo- 
pératives de production, — syndicats professionnels, — appren- 
tissage et sociétés de patronage, — sociétés de secours mutuels, 
— caisses de retraite, — caisses d'épargne, — assurances contre 
les accidens et assurances sur la vie, — associations coopéra- 
tives de consommation, — associations Coopératives de crédit, 
— habitations ouvrières, — cercles ouvriers et sociétés popu- 
laires, —. hygiène sociale et sociétés de tempérance, — pro- 


(1) Le jury du groupe de l'Économie sociale s'était préoccupé d'assurer à cette expo- 
sition un caractère permanent, par la formation d’un « Musée-Bibliothèque » d’écono- 
mie sociale. En attendant que ce souhait, qui ne semblait avoir rien de présomptueux, 
puisse être réalisé, les objets et les documens rassemblés en 1889 sont, paraît-il, relé- 
gués dans les écuries du quai d'Orsay. 
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tection des enfans, — institutions patronales. Ces seize, ou mieux, 
ces quinze sections de l'Économie sociale (la seizième était Consa- 
crée à l'intervention des pouvoirs publics), prouvaient, pièces en 
main, que les hommes de liberté ne sont pas insensibles aux 
maux des classes laborieuses et que, pour s'occuper des questions 
ouvrières, notre société n’a pas attendu l'impulsion de l’État (1). 
La plupart des œuvres, des fondations, des associations, des entre- 
prises sociales récompensées en 1889, étaient relativement ré- 
centes, quelques-unes tout à fait nouvelles ; elles tendaient, depuis 
quelques années, à prendre un essor rapide ; fasse le tiel que la 
menace de l'intervention de l’État ne porte pas un Coup funeste à 
toutes ces créations de l'initiative privée! L'État a la main, pour 
ne pas dire la patte lourde; ce qu'il touche, il l’écrase souvent 
sans le vouloir. La réglementation administrative a quelque chose 
de déprimant et d’étouffant ; puisse-t-elle ne pas enrayer, pour 
longtemps, un mouvement dont on pouvait beaucoup se pro- 
mettre! 

Le socialisme d’État, tel est, aujourd’hui, le péril pour nos so- 
ciétés modernes. C’est de ce côté qu’elles penchent, et pousser une 
société du côté où elle penche, c’est la pousser à des chutes. Le 
pape Léon XIII en a le sentiment. A travers les formules philoso- 
phiques percent partout, dans les enseignemens pontificaux, de 
sourdes défiances envers l’ingérence de V'État, la crainte de son 
immixtion arbitraire et abusive dans un domaine qui n'est pas 
le sien. Le socialisme d’État, vers lequel inclinent tant de gens du 
peuple et tant de gens du monde, avec une myopie presque égale, 
la plupart ne distinguant ni les conséquences de leurs doctrines ni 
le terme de la route où ils s'engagent, le socialisme national ou 
municipal, le pape ne lui est guère moins sévère qu’au socialisme 
révolutionnaire. Admet-il, en principe, l'intervention de l'État ou 
de la commune, il a soin de ne le faire qu'avec des restrictions mi- 
nutieuses et répétées. Il est, partout, opposé à l'absorption du 
citoyen par l’État; il en aperçoit les dangers et il les montre; 
il affirme, en propres termes, à plusieurs reprises, que ni la 
famille, ni l'individu ne doivent être absorbés par l’autorité pu- 
blique : non civem, ut diximus, non familiam absorbert «a repu- 
blica rectum est. Prenez la famille sur laquelle tant d’imprudens 
veulent appesantir le bras de l’État, comme le pape la défend! 
comme il en revendique l’autonomie! et, ici, il ne fait que suivre la 

(1) Voyez, sur l'exposition d'Économie sociale, le remarquable rapport de M. Léon 


Say, rapporteur général du groupe, et parmi les rapports spéciaux des seize sections, 
tous dignes d’attention, consulter, en particulier, ceux de MM. G. Picot, de Foville, 


Cheysson, Ch. Robert, Ch. Lavollée, Ch, Lucas. (Cf. M. E.-M. de Vogüé : Remar- 


ques sur l'Exposition du centenaire, p. 213-216.) 
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tradition chrétienne qui, sur ce point, a toujours été contraire aux 
traditions de l'antiquité païenne. « La famille, nous enseigne 
Léon XIIT, à la suite des docteurs, la société domestique a beau 
être très petite, c'est une vraie société, — perparva illa quidem, 
sed vera societas, — elle est antérieure à toute société civile, — 
cademque omni civilate antiquior; — c'est pourquoi, il faut, de 
toute nécessité, lui attribuer des droits et des devoirs absolument 
indépendans de l'État, quæ minime pendeant a republica. » Et 
cela ne suffit point à Léon XIII. « Tout comme la société civile, se 
plaît-il à répéter, un peu plus loin, la famille est une société propre- 
ment dite (vert nominis soctetas), qui a son autorité et son gouver- 
nement propres, l'autorité et le gouvernement paternels; et c'est 
pourquoi la famille, dans les limites que détermine sa fin immédiate, 
pour le choix et l’usage de tout ce qu'exigent sa conservation et 
sa juste indépendance, la famille a des droits au moins égaux à 
ceux de la société civile; paria saltem cum societate civili jura 
obtinet. — Des droits au moins égaux, insiste le souverain pontife, 
car la société domestique a sur la société civile une priorité lo- 
gique et une priorité réelle auxquelles participent nécessairement 
ses droits et ses devoirs. » 

Que voilà de hautes et fortes paroles! et comme nous aimerions 
à les voir inscrire en lettres d’or sur la porte de nos écoles et sur 
les murs de nos hôtels de ville! Au christianisme revient, en 
grande partie, la gloire d’avoir affranchi la famille, et, après vingt 
siècles, il en demeure encore le rempart le plus ferme. C'est pour 
cela,et non par genre ou par bigoterie, que tant de pères de 
famille font cause commune avec l’Église, dans sa lutte contre 
l’État pour la liberté de lenaera ent Ne pouvant tenir isolés, 
en rase campagne, contre les envahissemens de la puissance pu- 
blique, ils sont heureux de s’abriter, eux et leurs enfans, derrière 
la vieille Église, et ils se font un devoir d’étayer la seule muraille 
qui les puisse défendre. — Qu'il s'agisse de l’école ou de l'atelier, 
de l'instruction ou de l'apprentissage, le pape s'élève, avec véhé- 
mence, contre toute autorité qui ose attenter sur le sanctuaire de 
la famille, contre ceux, notamment, « qui, à la providence paternelle 
prétendent, comme les socialistes, substituer la providence de l'État. » 
Ce n’est pas lui qui voudrait assujettir le travail de la maison et 
les ateliers de famille à la réglementation bureaucratique. Le pape 
ne concède à l'État, vis-à-vis du foyer domestique, qu’un rôle, ce- 
lui de faire rendre à chacun son droit, là où les droits mutuels 
des membres de la famille seraient violés gravement. « À cela, dit-il, 
doit se borner l’action de ceux qui président à la chose publique; 
la nature leur interdit de dépasser ces limites : Los excedere fines 
natura non palitur. » 
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Et ce qu'il affirme de la famille, le saint- -père le maintient, éga- 
lement, des sociétés et des associations privées. À elles, aussi, il 
reconnaît un droit antérieur à la loi et antérieur à l'État. C'est 
là un point capital, pour qui sait quelle importance l'Église et la 
théologie ont, de tout temps, attribuée à ces questions de droit et 
d'origine. Xux yeux du pape, les sociétés et les associations privées 
reposent, elles aussi, sur le droit naturel, et non sur la volonté ou 
la tolérance de l'État. Par cela seul, la conception de l'Église quant 
au droit d'association est aux antipodes de la conception romaine, 
de la conception païenne, qui est demeurée celle de notre droit 
public et privé, celle de nos lois et de nos codes (1). La théorie 
pontificale, ou mieux, la théorie chrétienne est singulièrement plus 
large, partant plus libérale, parce qu'elle est plus restrictive des 
pouvoirs de l'État. « C’est la nature, ne craint pas d'écrire le pape, 
qui a octroyé à l’homme le droit de former des sociétés privées ; 
— et la société civile, se permet-il d'ajouter, à êté instituée pour 
protéger le droit naturel, non pour l’anéantir (2). » Ne voilà-t-1l pas 
une déclaration catégorique pour des lèvres habituées à rendre 
les oracles du Très-Haut? et comme, en pareille matière, nos juris- 
consultes et nos hommes d’État sont en retard sur le Vatican! 

Le lecteur aura remarqué quelle place tiennent, dans les ensei- 
gnemens du saint-siège, la nature et le droit naturel, jus naturale, 
jus naturæ. Ici encore, ce n’est peut-être pas là le langage que le 
siècle attendait de Rome, et c’est bien celui qui convient aux 
temps nouveaux. En vérité, à force d’entendre la chaire pontificale 
nous parler, au nom de Dieu, des droits naturels de l’homme et du 
citoyen, on songe involontairement aux droits de l'homme proclamés 
jadis, du haut de la tribune, au nom de la Raison. Et, s’il y a ici 
autre chose qu’une rencontre, s’il y a imitation ou plagiat, le 
monde s’imaginerait à tort que c’est de la part de la chaire 
romaine. Ge ne serait rien moins que renverser les rôles. Léon XII, 
cette fois encore, n’a rien innové; il n’a pas été, à dessein ou par 
mégarde, emprunter les termes d’un vocabulaire étranger. Le pape, 
quoi qu’en puisse penser l'ignorance contemporaine, est dans 
la tradition des Pères, dans celle des scolastiques, dans celle des 
grands théologiens. 

J'entends souvent dire que l’Église ne reconnait à l’homme 
que des devoirs, — que, aux individus, comme aux peuples, le 
christianisme ne parle que de leurs devoirs. Certains écrivains, 
Lanfrey, par exemple, ont vu là le signe et en même temps, 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1891, la belle étude de M. Pierre Dareste sur 
la Liberté d'association. 

(2) Privatas enim societates inire concessum est homini jure naturæ; est aultem ad 
præsidium juris naturalis instituta civitas, non ad interitum. 
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le principe de l’antagonisme entre l'Église et la Révolution, 
entre la papauté et la société moderne (1). À les en croire, 
c'est la Révolution et les philosophes du xvui siècle qui ont 
introduit dans le monde l’idée que l'homme avait des droits im- 
prescriptibles, antérieurs et supérieurs à toute loi écrite. Pour 
protesser pareille opinion, il faut n’avoir jamais eu la curiosité de 
jeter un regard sur les scolastiques, ou de parcourir les lourds 
in-quarto des théologiens. L'idée de droits, inhérens à la per- 
sonne de l’homme, est en réalité une idée chrétienne. Et, à cette 
notion du droit naturel, le christianisme donne une force singulière 
et comme une consécration divine; car, en disant que l'homme 
tient son droit de la nature, le chrétien entend que l’homme 
tient son droit de Dieu et, par là même, il le déclare inaliénable et 
inamissible ; il le place au-dessus de toutes les entreprises de la 
force publique ou privée, ce qui vient de Dieu ne pouvant être sup- 
primé par l’homme ; et, ainsi, la Force ne saurait faire le Droit, n1 le 
Droit se confondre avecla Force. Si obscurcie qu’elle ait pu sembler 
dans l'Église, aux époques où l'Église était devenue une puissance 
de ce monde, c’est peut-être bien de l'Église, de l'Évangile, de la 
Bible que cette notion du droit est par infiltration venue à nos philo- 
sophes ; c’est, en grande partie, à l’Église et à la théologie que re- 
monte notre goût français, notre goût latin pour le droit naturel, 
pour le droit abstrait. 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de voir combien de droits pri- 
mordiaux l'Église, par la bouche du souverain pontife, reconnaît à 
l’homme et au citoyen. Je me ferais fort d'extraire des encycliques 
pontificales, de celles de Léon XIIT en particulier, toute une table 
des droits de l’homme, comparable, par bien des côtés, à celle du 
Sinaï révolutionnaire, à ces droits de l’homme de 1789, si durement 
et parfois si justement raillés par les ministres de l’Église. On yre- 
trouverait sans peine, avec la liberté et l’égalité primitives, jus- 
qu'au droit de résistance à la tyrannie. Mais il importe de ne point 
l'oublier, ces droits de l’homme, selon le vieil Évangile, différent 
de ceux qu'a proclamés l'Évangile révolutionnaire, en ce qu'ils 
sont mieux définis, plus précis et plus mesurés ; en ce que, surtout, 
ces droits de l’homme ont toujours pour limite les devoirs de 
l’homme, avec les droits de Dieu et de l’Église. Peu importe, du 
reste, pour ce qui nous occupe ici; tout droit attribué à l’indi- 
vidu, à la famille, aux sociétés privées, est une borne marquée à 
la puissance de l'État. Et c’est bien ainsi que l’entend le pape, dans 
ses encycliques, sur la condition des ouvriers ou sur la liberté 
humaine. Je me suis permis de dire, un jour, que, en face de la 


(1) Lanfrey, l’Église et les philosophes au xvini* siècle. 
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démocratie, vis-à-vis de l’État moderne, de l'État laïque, l'Église 
était contrainte d’être libérale, au besoin malgré elle (1). Gela, je 
l’écrivais de la politique ; or, on en pourrait dire autant des ques- 
tions sociales, parce que, alors même qu'elle oublierait les droits 
naturels de la famille, de l'individu, des associations, l'Église, dans 
les questions sociales comme dans les questions politiques, ne 
saurait admettre longtemps d'autre tutelle que la sienne. Si elle: 
s'éloigne de la liberté, l'Église y sera vite ramenée par le souci de 
sa propre liberté; car elle est elle-même une société, la plus vaste 
et la plus noble des sociétés humaines, une « société parfaite, » 
comme aiment à dire ses docteurs ; et son premier besoin est de 
se gouverner librement. A ce titre, elle est, sous peine de suicide, 
obligée de s'opposer à l'absorption de l'individu, à l'absorption de 
la famille, à l'absorption des sociétés privées par l’État. Or, en 
quoi consiste le libéralisme, si ce n’est en cela? — non le pseudo- 
libéralisme, bâtard de la Révolution et menteur à son nom, mais 
le sincère, le loyal libéralisme, fidèle à sa devise et à la Liberté? 

Aujourd'hui, déjà, veut-on y regarder de près, on voit que 
c'est à la liberté, et aux institutions nées de la liberté, que le 
saint-siège demande, le plus volontiers, la solution des questions s0- 
ciales. Loin de condamner cette pauvre liberté, cette reine déchue, 
tant vilipendée du monde, et conspuée par la foule qui l’accla- 
mait naguère, le pape lui fait appel, le pape la réconforte, il 
l'invite à se relever, à ne point se décourager, à se remettre bra- 
vement à l’œuvre. En dépit des clameurs qui s'élèvent contre 
elle, il ne cache point qu'il la préfère à la favorite du jour, à la 
nouvelle venue qu’on veut partout introniser à sa place : l’inter- 
vention de l’État. Pour Léon AU, l'intervention des pouvoirs pu- 
blics doit être l’exception, et non la règle ; il n’admet l’immixtion 
de l'État que là où la nécessité l'exige. Pour lui, la règle, c’est la 
liberté. En cela, plus on les étudie, se résument les enseignemens 
pontificaux. — Il est juste, affirme l’encyclique Rerum novarum, 
que les citoyens puissent, en toutes choses, agir librement, pourvu 
qu'ils n’attentent pas contre le bien public et ne nuisent pas à 
autrui. N'est-ce pas là, sous la forme d’une sorte de « truisme, » 
la définition classique qui, à la liberté de chacun, donne pour limite 
la liberté de tous? — Si nous voulions tirer la couverture à nous, 
nous pourrions dire que, en économie sociale, Léon XIII est avec 
les libéraux, qu'il est, lui aussi, rolens, nolens, un libéral. Mais 
Dieu nous garde d’un procédé si inesquin ! Mieux vaut cent fois, à 
nos yeux, que le pape ne relève d'aucune école. Le pape est 
Pape ; il doit demeurer en son haut siège pontifical, et comme, 


() Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1830 à nos jours. 
Paris, Plon. 
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dans la majesté des cérémonies romaines, lorsque, sur la sedia 
gestatoria, il est porté au-dessus de la tête des foules agenouil- 
lées, il doit, de sa chaire, planer au-dessus de nos disputes. Ses 
enseignemens n’en auront, pour tous, que plus d'autorité. 

Le remède aux maux du corps social, le chef de la chrétienté ne 
le demande donc pas à la panacée à la mode, à l'intervention de 
l'État ; il sait qu’en maintes circonstances ce remède peut aggraver 
le mal ; qu'il est d’un emploi délicat et que la dose en est malaisée 
à prescrire; qu'il est essentiellement débilitant et qu'il risque 
d'amener lentement, après une sorte d’atonie générale, l’ataxie et 
la paralysie des membres. Le pape n’a garde de recourir au méca- 
nisme bureaucratique et à la tutelle administrative. Le remède re- 
commandé par Léon XIII, comme, avant lui, par la plupart des 
catholiques, c’est l'association, ce sont les sociétés privées et 
les unions corporatives; et ces corporations, le pape veut qu’elles 
soient libres de l'État. Avec ces libres associations, il espère pou- 
voir éviter, d'habitude, l’ingérence de l'État et échapper, ainsi, au 
socialisme d’État. Et, en effet, une fois armés du droit de se syn- 
diquer, les ouvriers semblent assez forts pour se passer du secours 
de l'État; ils cessent d’être les faibles, les impuissans, à la merci 
des patrons; n'étant plus isolés, ils peuvent traiter, sur un pied 
d'égalité, avec les capitalistes ; ils sont en mesure de soutenir leurs 
droits et de faire leurs conditions. Mais demander la solution des 
questions ouvrières à des associations libres, c’est bien la de- 
mander à la liberté ; car il faut se garder de toujours confondre la 
liberté avec l’individualisme. 

Cette confusion, je ne reconnais, à personne, le droit de nous 
l'imposer; et, pour ma part, je ne l’accepte point. La liberté et 
l'individualisme ne sont pas synonymes, et c'est faire tort à la pre- 
mière que de les prendre tous deux comme équivalens. Pour être 
la plus essentielle des libertés, celle de l'individu n’est pas la seule. 
C'est là ce que partisans ou adversaires de l’ingérence de l’État 
perdent trop souvent de vue. La liberté d'association, sous toutes 
ses formes, commerciale, industrielle, ouvrière, religieuse où po- 
litique, fait partie de la liberté. Sans elle, il n’y a même ni vraie 
liberté, ni régime vraiment libéral ; il n’y a qu’une liberté boiteuse 
qui cloche d’un côté. Et c’est peut-être pour cela, parce qu’elle n'a 
pas été complétée, et comme équilibrée, par le droit d'association, 
que la liberté économique n’a pas donné au monde moderne tout 
ce que le monde semblait en droit d’en espérer. 


LVA 


Avant de voir comment le pape entend les corporations, voyons 
ce qu’il pense d’une législation sociale; car, si l'État doit intervenir, 
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c'est par la loi. Une législation sociale, les catholiques se font gloire 
d'avoir été les premiers à en réclamer une de la république fran- 
çaise. C'est à bon droit; l'initiative, chez nous, en revient à M. de 
Mun. On sait sur quels points doit porter cette législation. Des 
hommes, partis de bords opposés, ont cru que, pour enlever aux 
travailleurs tout griel légitime, 1l suffisait de quelques lois sur le 
travail. C’est ainsi qu'ils poussent l’État à fixer la durée maxima 
de la journée de travail, et pour que l’ouvrier ne soit pas victime 
de la réforme, ils engagent, en même temps, l’État à fixer un mini- 
mum de alaire. Ge sont là les deux mesures essentielles, mais 
elles ne sont pas les seules. On demande, en outre, à l’État d'assurer 
à l'ouvrier un jour de repos par semaine, ce qui, en mainte contrée, 
existe déjà; et, chose moins aisée, on invite les gouvernemens à 
garantir la vie ou la subsistance des travailleurs contre les chô- 
mages, contre les accidens, contre les maladies, contre la vieil- 
lesse. Ce n’est pas tout; comme les peuples qui adopteraient de 
pareilles lois se mettraient, vis-à-vis des autres, dans une situation 
d'infériorité manifeste, ne pouvant plus soutenir, à armes égales, les 
rudes batailles de la concurrence industrielle, on somme les divers 
gouvernemens de s'entendre pour une législation internationale, de 
façon que, les mêmes lois sociales étant appliquées partout, simulta- 
nement, la réforme ne puisse appauvrir un État au profit des autres. 

Ces revendications, bruyamment formulées dans de nombreux 
congrès, le pape ne les ignore point, et il ne les évite pas. Il exa- 
mine les questions, il pose des principes, mais, d'ordinaire, il ne 
précise point les mesures à prendre. Il n’a garde de recommander 
aux catholiques « les trois huit » du programme ouvrier. Je ne 
vois qu'un point sur lequel le pape donne une formule d'applica- 
tion nette; Cest le repos hebdomadaire. Et cela lui est facile, la 
journée de repos par semaine est d'invention chrétienne, d’inven- 
tion hébraïque, ou mieux, elle est de précepte divin. Ce n’est pas 
une innovation du monde moderne, mais bien un retour à la tradi- 
tion. C’est là le premier article du vieux code social promulgué, du 
haut du Sinaï, pour toutes les nations. Sur ce chapitre, l’ Église n'a 
jamais varié, elle a toujours eu sa solution, et le tort des États 
modernes à été de s'en écarter. Le repos du dimanche, naguère si 
mal compris des foules, a été un des grands bienfaits que l’Église, 
sortie d'Israël, ait apportés au monde. Le sabbat était une des plus 
hautes conceptions de la loi ancienne, d’où il est passé à la nou- 
velle. Le sabbat a été pour l'humanité, pour l’esclave, pour le 
serf, pour l’ouvrier, un instrument d’émancipation. Selon le mot 
d'un israélite américain, il à été le premier «abolitionniste (1).» 


(1) D' Kohier, Menorah,New-York, septembre 1891. 
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Comme le disait, à Pérouse, le cardinal Pecci, ce n’est pas seulement 
le jour du Seigneur, c’est aussi le jour de l’homme. La fantaisie 
du poète a représenté le juif, métamorphosé durant six jours en 
animal immonde, qui recouvre la forme humaine, le vendredi soir, 
en allumant les flambeaux du sabbat (1). Ainsi de l’ouvrier chré- 
tien, le dimanche; lui, aussi, redevient un homme, se sent pleine- 
ment un homme. Mais, pour que l'antique sabbat garde toute sa 
valeur sociale, il faut que le repos hebdomadaire tombe, autant que 
faire se peut, pour tous, le même jour; que tous les membres de la 
famille, tous les habitans du pays le fêtent ensemble; et non point, 
comme le veulent des libres penseurs imbéciles et de faux démo- 
crates, que ce soit un jour choisi au hasard, entre les sept de la 
semaine, par le caprice de l’ouvrier, ou par l'arbitraire du patron. 
Une des tristesses de ce temps, où nous ne sommes plus à les 
compter, c’est de voir l’inepte fanatisme de majorités prétendues 
démocratiques repousser de la loi sur le travail des enfans ou 
des femmes le mot de dimanche, de peur d’avoir l'air de com- 
plaire aux curés (2). Je dirai plus, jamais, au point de vue social, 
faire le lundi ne vaudra célébrer le dimanche. Pour que le jour de 
repos, commandé par Dieu, fût vraiment, pour l’homme et pour le 
travailleur, pour la femme et pour l'enfant, un jour de relèvement 
et d’affranchissement, il faudrait qu’il fût ramené à sa signification 
ancienne; que, au lieu d’un chômage, «fauteur des vices et dissi- 
pateur des salaires », ce füt le jour de Dieu, en même temps que 
le jour de l’homme, — le jour de la famille et du foyer, le jour 
de l'âme et de l'esprit, et non pas seulement le jour des guin- 
guettes ou des bookmakers. 

Ici, l'Église appelle l'intervention de la loi, parce que la loi 
humaine ne ferait que sanctionner la loi divine. En est-il de même 
pour les autres points du programme ouvrier? Prenons la plus 
simple, en apparence, des mesures réclamées par les congrès des 
travailleurs, la limitation des heures de travail. Que nous enseigne 
le saint-père? Que l'activité de l’homme a des bornes qu'elle 
ne peut franchir; que le nombre d'heures d'une journée de 
travail ne doit pas excéder la mesure des forces du travailleur. 
Va-t-il fixer la longueur de la « journée normale, » comme disent 
certains sociologues, ou de la « journée maximale, » comme s’ex- 
priment, avec plus de réserve, quelques catholiques (3)? Non pas, 


(4) H. Heine, Prinzessin Sabbath. 

(2) C’est ainsi que notre chambre des députés, rejetant l’amendement présenté par 
M. Léon Say, a encore, en décembre dernier, par 316 voix contre 216, refusé d’in- 
-scrire dans la loi le nom du dimanche. 

(3) M. le comte de Mun et M. l'abbé Winterer entre autres. Tous deux réclament 
une loi fixant la durée de la «journée maximale, » pour les ouvriers adultes dans 
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le pape est trop clairvoyant pour n’en pas sentir la difficulté; il 
remarque, expressément, «que la durée du travail et les intervalles 
de repos doivent être proportionnés à la nature du travail et à la 
santé de l’ouvrier, et qu'ils doivent être réglés d’après les circon- 
stances, les temps et les lieux. » Humaine ou divine, c'est là le 
langage de la sagesse; mais c’est la négation de la journée nor- 
male, et des « trois huit. » Léon XIII n’est pas, comme tant de nos 
socialistes, dupe des progrès du « machinisme ; » il ne s’imagine 
point que, grâce à ces ouvriers de fonte et d'acier, le travail va 
bientôt devenir, pour l’homme, un passe-temps de quelques heures. 
Le pape se borne à réclamer, ce qui est admis de tous, la limita- 
tion du nombre d'heures de travail pour les enfans et les adoles- 
cens. Il est déjà moins catégorique pour les femmes; il ne va 
pas, sur ce point, aussi loin que M. J. Simon, tout en expri- 
mant, lui aussi, ce qui est dans notre cœur, à tous, le désir que 
la femme soit laissée, autant que possible, au foyer et aux travaux 
domestiques. Quant aux hommes valides, le pape, encore une 
fois, ne nous donne aucune indication; il s’en remet à la liberté, 
aux associations, aux besoins de chaque pays et de chaque profes- 
sion. 

Les enseignemens du saint-siège seront-ils plus explicites pour 
le taux du salaire que pour la journée de travail? Le salaire, c’est, 
dans le monde du travail, la préoccupation quiprime toutes les autres, 
c'est, pour l’ouvrier, comme dit M. de Mun, la question éternelle- 
ment poignante. Comment l’envisage le saint-père ? Ici, comme d’ha- 
bitude, il se contente de poser des principes généraux, il n’a garde 
d’entrer dans les détails de l’application ; et n’allons pas dire qu'avec 
cette méthode il évite, à bon marché, les difficultés, car, en se con- 
tentant de poser des principes, — nous l'avons montré dans la pre- 
mière de ces études, — le pape reste dans sa fonction de pape. Faire 
plus serait en sortir. Le souverain pontife, conformément à sa mis- 
sion pontificale, nous remémore les règles de la justice. En doc- 
teur, il aime les définitions doctrinales; c’est ainsi qu'il nous 
donne une théorie du salaire, plus philosophique peut-être qu éco- 
nomique. L'argumentation a beau nous en sembler quelque peu 
scolastique, ce qui ne surprend guère de la part d'un tel admirateur 
de saint Thomas, je ne vois pas que les économistes aient à 


les usines. En fait, il y a, on le sait, une loi de 1848 fixant, chez nous, ce maximum à 
douze heures; et une loi récente, votée par la chambre et non encore ratifite par le 
sénat, vient, pour les femmes, d’abaisser ce maximum à dix heures. Au-dessous de cette 
journée maximale, la détermination du nombre d’heures de travail revieadrait, d’après 
M. de Mun et M. l'abbé Winterer, non aux pouvoirs publics, comme le demandent 
les partisans des «trois huit,» mais aux corporations, aux syndicats mixtes, à la 
juridiction professionnelle en un mot, 
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s’insurger contre elle. Cette théorie, qu’on nous permette de l’exposer 
brièvement, car c’est une des parties de l’enseignement pontifical 
sur lesquelles « interventionnistes » ou socialistes insistent le plus 
volontiers, croyant y découvrir la consécration de leur thèse favo- 
rite. 

Après avoir constaté, d'accord avec les économistes, que le taux 
des salaires est déterminé, en fait, par la loi de l'offre et de la 
demande, Léon XIII entreprend de démontrer que, pour que la 
justice soit intacte, il ne suffit point que les clauses du contrat 
de salaire soient respectées des deux parties. Quoi qu’en puissent 
penser des juristes à vues étroites, cela, en bonne morale, est 
manifeste. Ici, peut-on dire, le contrat ne fait pas la justice ; la fait- il 
vis-à-vis des tribunaux humains, il ne la fait point au tribunal de Dieu. 
Il y a eu, de tout temps, des contrats léonins, des contrats viciés par 
la fraude ou faussés par la violence, contre lesquels, fussent-ils les 
plus réguliers du monde, la conscience s’ést légitimement soulevée. 
Que faut-il donc, aux yeux du pape, pour que le contrat du travail 
soit conforme à la justice? Il faut que le salaire, consenti par le 
patron, assure la subsistance de l’ouvrier et de sa famille (4). C'est 
là le seul salaire équitable. L’ouvrier lui-même affirme Léon XHI, 
n’a pas le droit de travailler à d’autres conditions, car 1l ne peut se 
dérober au devoir de conserver son existence. « Par suite, quand 
un ouvrier, contraint par la nécessité, accepte des conditions trop 
dures qu'il ne lui est pas loisible de refuser, il subit une violence 
contre laquelle la justice proteste. » — La chose est de toute évi- 
dence; aucun moraliste n’y contredira, et,ici encore, Léon XIIT est 
bien l'interprète de la morale éternelle, en même temps que l'or- 
gane de la morale catholique (2). « Abuser de la nécessité ou de 
l'isolement du travailleur, exploiter la pauvreté et la misère » a . 
toujours été un péché, une indignité morale, réprouvée par les lois. 
divines, sinon par les lois humaines (3). 


(1) « Que le patron et l’ouvrier fassent telle convention qu’il leur plaira, qu’ils tom- 
bent d'accord notamment sur le chiffre du salaire ; au-dessus de leur libre volonté, il 
est une loi de justice naturelle, plus élevée et plus ancienne, à savoir que le salaire 
ne doit pas être insuflisant à faire subsister l’ouvrier sobre et honnête. » 

(2) Cette théorie du salaire, en effet, n’est pas propre au pape Léon XIIT; elle se 
retrouve, avant ses encycliques ou ses discours, chez la plupart des théologiens qui 
se sont occupés de la question, notamment chez les jésuites, en si mauvais renom 
près de nos démocrates, chez le P. Taparelli, le P. Forbes, le P. Lehmkuhl, le 
P. Liberatore, le P. Nicolas Russo, le P. Costa-Rosetti; voyez le P. G. de Pascal : 
l'Église et la Question sociale, 1891, p. 41-57. 

(3) 11 est manifeste qu’en posant cette théorie du salaire, Léon XIII n ’entend nulle- 
ment en confier l’application à l’État. Il est bon de rappeler, à ce propos, les fortes pa- 
roles adressées, en septembre dernier, par le pape aux pèlerins ouvriers : « Nous 
l'avons dit : il est certain que la question ouvrière et sociale ne trouvera jamais de 
solution vraie et pratique dans les lois purement civiles, même les meilleures. La so- 
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C’est sur ce point, pourtant, qu'on à cru apercevoir une diver- 
gence fondamentale entre les enseignemens de l'Église et les 
doctrines des économistes. J'avoue que je ne la vois point. Le 
pape, ici comme d'ordinaire, parle au nom du droit et de la justice 
abstraite ; le pape s'adresse à la conscience; — les économistes 
font profession d'observer les faits ; ils raisonnent d'après les faits, 
cherchant à les réduire en lois, non pour la conscience, mais pour 
la science. Et, malgré cette diversité de points de vue, il se trouve 
que, entre les préceptes de l'Église et les lois économiques, au et 
d’une contradiction, comme on l’imagine parfois, il y a plutô. 
concordance. Qu’ont dit, en eflet, les économistes, les anciens, 


ceux qui se sont montrés les plus durs ou les plus décourageans 
pour l’ouvrier, les Turgot et les Riccardo, par exemple? Ils ont 


précisément enseigné que le taux des salaires est réglé par ce qui 
est nécessaire à l’ouvrier pour sa subsistance et pour celle de sa 
famille. D’après les plus secs de ces économistes du vieux temps, 
le salaire doit, par définition, suffire à l’entretien du salarié ; sans 
cela, en eflet, l’ouvrier disparaît, et avec l’ouvrier, le patron; 
l'industrie perd les bras dont elle ne peut se passer. Mais la 
science a marché, depuis Turgot et depuis Riccardo ; et toute appa- 
rence de contradiction entre les lois économiques et les règles 
de la justice, telles que les formule le saint-siège, disparait, @ 
fortiori, quand, au lieu d'en rester aux doctrines vieillies des 
fondateurs de l’économie politique, on s’en tient à la science con- 
temporaine. 

Catholiques ou hétérodoxes, nombre d’amis de l’ouvrier semblent 
en être encore à la théorie désolante et démodée « du fonds des 
salaires, » et à la trop fameuse « loi d’airain » du juif Lasalle. Ils 
semblent croire que, d’après les enseignemens des économistes, les 
ouvriers, obligés par la concurrence d'offrir leurs bras au rabais, 
ravalent eux-mêmes le taux du salaire à ce qui est strictement 
nécessaire à l’ouvrier pour ne pas mourir de faim. Ge sont là des 
vues surannées ; elles n’ont plus cours dans la science; autant 
vaudrait parler à nos chimistes du phlogistique de Stahl; il y a 
beau temps que l'observation des faits en a montré la fausseté et 
que nos sayans en ont fait justice (1). Ce que tels économistes 


lution est liée aux préceptes de parfaite justice réclamant que le salaire réponde adé- 
quatement au travail. Elle est donc du ressort de la conscience. Or, la législation hu- 
maine, visant directement les actes extérieurs de l’homme, ne saurait comprendre la 
direction des consciences. La question réclame aussi le concours de la charité qui va 
au-delà de la justice. Or, la religion seule, avec les dogmes révélés et les préceptes 
divins, possède le droit d'imposer aux consciences la justice, la parfaite charité, avec 
tous ses dévoûmens. » 

(1) Voyez, par exemple, mon frère Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie poli- 
tique. Cf., pour ne citer que des Français, MM. Léon Say, Levasseur, Maurice Block. 
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avaient pris, autrefois , pour le salaire naturel, normal, n’est que 
le salaire minimum au-dessous duquel la rémunération de l’ouvrier : 
ne saurait descendre longtemps. En voulons-nous la preuve, nous 
n'avons qu'à regarder autour de nous. Là où les capitaux sont 
abondans et où le travail est libre, le salaire du travailleur tend à 
s'élever bien au-dessus de ce qui lui est indispensable pour sa 
subsistance. C’est ainsi que, au xix° siècle, nous l'avons déjà re- 
marqué, la rémunération de la main-d'œuvre à été sans cesse en 
grossissant. L’ouvrier est-il porté à l’oublier? c’est que, ainsi qu'il 
arrive d'habitude, ses besoins et ses appétits ont crû encore plus 
vite que son bien-être. 

Dans les pays pauvres, où les capitaux sont rares et les bras 
abondans, la nature des choses met obstacle à ce que les salaires 
soient élevés. Dans les pays riches, au contraire, les cas où le tra- 
vail de l’ouvrier ne lui donne pas de quoi subsister décemment 
deviennent de plus en plus rares; ils ne se rencontrent guère, en 
fait, qu’en des circonstances exceptionnelles, aux époques de crises 
industrielles, par exemple. Et, quand les salaires sont déprimés par 
la situation du marché, peut-on se flatter de les relever à l’aide 
d'un tarif officiel, affiché dans les usines? Presque autant vaudrait 
astreindre, par une loi, les patrons à faire travailler leurs ouvriers 
quand ils n’ont plus de commandes à exécuter, et que les mar- 
chandises s’entassent inutilement dans leurs magasins. La charité 
ou l'humanité peuvent les y décider, la loi ne saurait les y con- 
traindre. Qui ne voit à combien d’impossihilités se heurterait une 
pareille législation ? Léon XIII à trop de sens pratique pour n’en 
avoir pas le sentiment ; aussi, nulle part, le souverain pontife n’a-t-il 
invité les princes ou les parlemens à décréter un minimum de 
salaire au-dessous duquel ni l’ouvrier, ni l’ouvrière ne pourraient 
louer leurs bras. | 

Sa thcorie des salaires exposée, Léon XIII s'arrête court. Au mo- 
ment où il semble sur le point d’invoquer l’aide de la loi, le saint- 
père recule, effrayé, devant les difficultés et devant les périls de 
l’ingérence gouvernementale. Il en sort en faisant appel à l’asso- 
ciation, aux corporations. Le langage pontifical est catégorique; il 
vaut la peine d’être retenu: « Mais de peur que, dans ces cas 
(salaires insuffisans) et dans d’autres analogues, comme en ce 
qui concerne la journée du travail et les soins de la santé de 
l’ouvrier, les pouvoirs publics n'interviennent d'une manière 
importune (ne magistratus inferat sese imporlunius), vu surtout 
la variété des circonstances, des temps et des lieux, il sera préfé- 
rable que la.-solution soit réservée au jugement des corporations 
(collegiorum), ou que l’on recoure à quelque autre moyen de 
sauvegarder les intérêts des ouvriers, en y joignant, si l'affaire le 
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réclamait, le secours et l'appui de l’État. » On voit avec quelle 
réserve et avec quelles restrictions le pape idee l’immixtion de 
l’État. À l'inverse de la foule des « interventionnistes, » il ne s’ Y 
résigne qu'à son corps défendant. Léon XIII, en réalité, aboutit, 
en toutes choses, à déconseiller l'intervention de l’État; — là où il 
l’admet, c’est toujours, encore une fois, comme un pis-aller (1). 


ÉUA'E à 


Quand on à une vue aussi nette des obstacles opposés à la régle- 
mentation du travail « par la variété des temps et des lieux, » on 
. doit avoir peu de foi dans une législation internationale. Cela est 
bon pour ceux qui préconisent la journée maxzimu et le salaire 
minimum. Aussi, dans la grande encyclique de Léon XIIT, n'est-il 
nulle part question de lois internationales. Et qui, cependant, 
plus que le pape, avait qualité pour recommander une pareille 
législation? La papauté n'est-elle pas elle-même un pouvoir 
international ou supranational? Et ses encycliques, comme l’in- 
dique leur nom, ne s’adressent-elles pas également aux peuples 
des cinq parties du monde? Par ses origines, comme par sa fonc- 
tion, le siège romain, le vrai siège œcuménique est, de toutes les 
autorités du globe, la mieux placée pour provoquer une entente 
internationale. Qu'étaient donc les conciles, s’ils n’étaient des con- 
grès internationaux ? Et papes et conciles ne se sont-ils pas maintes 
fois eflorcés de réunir les princes et les peuples chrétiens pour une 
action commune? Si l'Europe les eût écoutés, il y a longtemps 
qu'elle eût pu dire : il n’y a plus d’Alpes et plus de Pyrénées. 
L'Église a été le grand agent d’unification du monde moderne. La 
papauté à travaillé des Séclesa faire de « la chrétienté » un corps 
vivant, n'ayant qu'une âme et une conscience, et obéissant libre- 
ment à des lois communes. A cet égard encore, quand notre siècle 
montre quelque velléité de sortir de l’exclusivisme national pour 
essayer d'une entente entre les diverses nations; quand, oubliant 
un instant leurs trop justes défiances et leurs rancunes légitimes, 


(1) Sur ce point, pour être juste envers eux, il ne faut pas oublier que la plupart des 
réformateurs catholiques se sont toujours défendus, eux aussi, de vouloir faire régler 
les salaires par l’État : « À aucun moment, écrivait M. de Mun, quelques mois avant 
la publication de l’encyclique De conditione opificum, je n'ai pensé, ni admis qu’un 
salaire minimum püût être déterminé et fixé directement par une loi de l'État, Si la 
solution de ce redoutable problème peut se rencontrer, ce n’est, à mon sentiment, que 
dans l’accord formé, au sein de la profession, par un conseil d'arbitrage représentant 
les parties intéressées ou, mieux encore, par la corporation régulièrement organisée.» 
(L'Association catholique da 15 juin 1871.) Le cardinal Manning, expliquant un pas- 

- sage de sa lettre au congrès de Liège, s’est, lui aussi, arrêté à des vues analogues. 
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les gouvernemens se tendent timidement une main pacifique 
par-dessus les frontières hérissées de douanes et de forteresses, 
ils ne font que revenir aux pratiques longtemps encouragées par 
l'Église. Sur ce point encore, Rome avait devancé la démocratie et 
« l’internationalisme » contemporain. 

Ge qu’elle a fait, tant de fois, à l'époque des croisades; ce qu'elle 
renouvelait, encore réc-mment, en faveur de l’abolition de l’escla- 
vage, pourquoi l’Église* ne le tenterait’elle pas, aujourd'hui, au 
profit des masses ouvrières ? Aussi, à l’inverse des gouvernemens 
civils, le saint-siège n’a-t-il aucune objection de principe contre 
une législation internationale du travail; ni son autorité, ni son 
indépendance n’en ont rien à redouter. Lorsque, en 1889, un ca- 
1holique suisse, M. Decurtins, proposa au gouvernement helvétique 
de réunir une conférence internationale pour l'étude des questions 
ouvrières, M. Decurtins obtint sans peine l’approbation pontifi- 
cale (1). Et quand, en 1890, l’empereur allemand, s’appropriant l'idée 
du démocrate suisse, évoqua la conférence à Berlin, Léon XII ne 
se fit pas prier pour féliciter le remuant souverain de son impériale 
sollicitude envers les déshérités de ce monde. Le saint-siège n'eût 
pas mieux demandé que d'envoyer quelque prélat de la cour ro- 
maine s'asseoir, à la conférence de Berlin, à côté de M. Jules Simon. 
Le Vatican était, de tous les cabinets de l’Europe, le seul qui ne 
pût hésiter devant l'invitation de l'élève fraîchement émancipé 
du prince Bismarck. N'ayant plus de sujets auxquels appliquer 
les décisions prises en commun, le saint-siège n’avait rien à re- 
douter des protocoles de la Friedrichstrasse. 

Tout autre est la situation des gouvernemens laïques. Que, 
pour ces derniers mêmes, des conférences où l’on se borne à dis- 
courir, entre deux banquets, sur la protection du travail et sur la 
situation des ouvriers, puissent demeurer inoffensives, à condition 
de demeurer académiques et de ne pas trop exalter les cervelles 
populaires; — qu'elles puissent même, à l’occasion, sur quel- 
ques points déterminés, avoir quelque utilité pratique, nous ne 
voulons pas le contester au saint-père. Mais en serait-il de même de 
traités et de conventions en forme, liant les divers États par des 


(t) Lettre adressée à M. Decurtins, le 1°* mai 1889, au nom du saint-père, par 
M£" Jacobiai, alors secrétaire de la Propagande. Dans cette lettre, le prélat énumérait 
les points sur lesquels pouvaient utilement pcrter les délibérations de la conférence. 
Ces points, les voici: «protéger l’enfance afin que ses forces ne soient pas consumées 
avant le temps par des fatigues prématurées et que son innocence ne soit plus mise 
en péril ; rendre les mères de famille à leur ménage et à leurs fonctions et empècher : 
que, attachées à des ateliers, elles ne se détournent de leur tâche naturelle ; étendre 
la protection même sur les ouvriers dans l’âge viril pour que leur travail journalier 
ne se prolonge pas au-delà des heures équitables; enfin garantir par la loi civile le 
repos des jours de fête dont la sanctification est prescrite par Dieu lui-même. » 
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engagemens réciproques ? On mène grand bruit, aujourd’hui, dans 
nos Chambres françaises, de ce qu’on appelle la liberté de nos tarifs 
de douanes ; il est une liberté autrement précieuse à un peuple 
qui prétend demeurer maître chez lui, c’est la liberté du travail na- 
tional. L'aliéner, par traité, ne serait rien moins qu'abdiquer son 
indépendance économique, et peut-être, du même coup, son indé- 
pendance politique. — Qui ne voit que, avec une réglementation 
internationale, les dangers de l'intervention de l'État seraient gros- 
sis des dangers de l'intervention étrangère? Aux inconvéniens de 
l'ingérence administrative viendraient se superposer les périls de 
l'immixtion des chancelleries diplomatiques derrière lesquelles, 
dans notre Europe en armes, on croit toujours entendre le fracas 
des bataillons en marche. Se figure-t-on le général de Caprivi ou le 
marquis di Rudini adressant des notes au quai d'Orsay sur l’exécu- 
tion des règlemens internationaux touchant la durée de la journée 
de travail ? Ne nous leurrons point de songes, à tout le moins pré- 
maturés : de pareilles conventions seraient encore plus malaisées à 
formuler et ne seraient guère moins périlleuses à appliquer qu’un 
traité de désarmement général, signé à Paris ou à Berlin. 

Mais, pour qu'ils marchent simultanément dans la voie du pro- 
grès social, est-il bien nécessaire que les divers États soient liés 
par des conventions ? Non, grâce à Dieu. ]1 suffit qu'ils soient ani- 
més d'un même esprit et qu'ils obéissent à une inspiration com- 
mune. Ne le voyons-nous pas, déjà, pour ce qu'il y à de vraiment 
pratique dans cette législation sociale, par les lois édictées, presque 
partout, en même temps, pour la protection des nouveau-nés, pour 
la protection des enfans ou des adolescens, pour la protection des 
jeunes filles, des femmes mêmes? Et cette commune inspiration 
d'humaine solidarité, d’où peut-elle mieux nous venir que de l’Évan- 
gile et du christianisme, qui, aujourd’hui encore, reste, quoi qu’on 
en dise, le lien de notre civilisation occidentale, le lien béni grâce 
auquel néo-Latins, Germains, Slaves, Anglo-Saxons, nous demeu- 
rons tous unis en un faisceau vivant, en dépit de nos vieilles que- 
relles et de nos mesquines jalousies nationales? Telle est, si nous 
savons lire, la pensée du pape. Et c’est bien là, en effet, l'office de 
la religion et le rôle d’un pouvoir spirituel : soufller aux nations 
diverses un même sentiment, imprimer aux peuples une direction 
commune, en rapprochant les esprits et en unifiant les âmes. Qu'ils 
soient un dans le Christ! Unum sint! répète l'Église en ses prières. 
Voilà qui rentre assurément dans la mission du christianisme. Seule, 
— avec la science peut-être, mais avec une autre prise sur les 
sociétés, — la religion peut, sans inquiétude ni menace pour 
personne, faire de «l’internationalisme » à la fois efficace et paci- 
fique. Que les gouvernemens et les peuples se pénètrent des 
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enseignemens du saint-siège, ou, — ce qui revient au même, 
en réalité, — que les catholiques, que les protestans, que les 
orthodoxes s’imprègnent également de l'esprit de l'Évangile; et, 
sans qu'il soit besoin de réunir les diplomates autour d'un tapis 
vert, sous la présidence d'un chancelier, les questions ouvrières, 
étudiées, partout, dans le mème sentiment, humain et chrétien, 
recevront la seule solution internationale compatible avec la variété 
des situations et des circonstances, avec la diversité des lieux et 
des temps, avec l'inégalité des hommes et des races, la seule 
qui se puisse concilier avec les intérêts des peuples et l'indépen- 
dance des États. Ici encore, le problème est, avant tout, moral, 
et c’est par une influence morale qu'il doit être résolu. 


Nous sommes ainsi ramenés, en toutes choses, à la même conclu- 
sion : rien de vraiment efficace, rien de solide et de durable, pour nos 
sociétés démocratiques, en dehors de l'Évangile, en dehors de l’es- 
prit chrétien et de la fraternité chrétienne. Le progrès social, la paix 
sociale, l'État est impuissant à nous les assurer; si grandes qu'elles 
soient, cela dépasse ses forces. Législation nationale, ou législation 
internationale, la loi et la contrainte légale risquent trop souvent 
d’envenimer les plaies qu’elles prétendent fermer. À nos démocra- 
ties industrielles, il faut autre chose que des règlemens sur le travail, 
des textes législatifs, ou des arrêtés de police sur l’usine et l'atelier. 
Quand apprendrons-nous à nous défaire de nos superstitions mo- 
dernes? La loi est comme les signes cabalistiques du sorcier, ou 
les magiques formules du chaman : elle n’a point en elle de 
vertu curative. La loi, par elle-même, est chose morte, et il n’y à 
pas de salut en elle. Les lois ne valent que par le principe qui les 
inspire, ou par l'esprit qui les applique. Toute la science ou l’ha- 
bileté des législateurs ne sauraient communiquer aux sociétés ce 
qui ne se donne pas par décret, un principe vivant qui agisse sur 
les âmes ; — car, quelque abus qu’on fasse de ce mot, il nous faut 
bien le dire, la question sociale reste, avant tout, une question 
d’âmes. Or, l’État et la loi n’ont rien pour les âmes. Gette vérité 
nous apparaîtra plus manifeste encore, prochainement, quand 
nous examinerons le remède préféré des réformateurs catholiques 
et du pape Léon XII, les associations professionnelles, les corpo- 
rations, les syndicats. Là, nous verrons clairement que ce qui 
importe aux sociétés et à la paix sociale, c'est bien moins les 
formes matérielles, les dispositions légales et les règlemens d’ad- 
ministration que l’homme lui-même, et l’âme de l’homme. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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LES 


GUEUX DE MER 
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RLTEROTAOTURCSMQUENPAPISTES. 


I. 


Ce ne sont pas seulement les marins de 1830 qui ne reconnai- 
traient plus aujourd'hui notre flotte; ceux de 1866, s'ils voyaient 
les profondes modifications que le court intervalle d’un quart de 
siècle à pu produire dans les engins de destruction, dans les instal- 
lations intérieures, dans la stratégie navale, ne se montreraient 
peut-être pas beaucoup moins étonnés. La science nous a, par un 
étrange détour, ramenés aux temps où les armes de jet cédaient 
encore le pas à l'éperon brutal et au brülot. Les combats de mer 
s'en trouveront singulièrement simplifiés; on n’en peut dire autant 
du rôle des arsenaux. Nous ne verrons plus des flottes de bannis 
promener en tous lieux le drapeau de princes sans état. Les gueux 
de mer et l’intrépide amiral de Charles L°', le fameux prince Rupert, 
n'avaient besoin ni d'ateliers de réparation pour leurs machines, 
ni de dépôts de charbon pour leurs chaudières. La guerre en 1649, 
aussi bien qu’en 1568, en était restée aux procédés primitifs qui 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1% novembre et du 4°* décembre 1891. 
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l'avaient, pendant des milliers d'années, rendue si facile. Sur terre 
on savait la faire avec des piques, sur mer avec des barques. 

Quiconque avait quelque démêlé avec la justice, quiconque se 
voyait en butte aux poursuites de ses créanciers, allait grossir les 
rangs des mécontens qu'’effrayaient les persécutions du duc d’Albe. 
Lorsque Louis de Nassau eut, par la mesure prise le 1* juillet 1568, 
légitimé en quelque sorte la piraterie (1), ce ne furent pas seulement 
des criminels et des débiteurs insolvables qui accoururent, ce fu- 
rent des patriotes dont le frère d'Orange venait de rassurer tout à 
coup les consciences timorées. 

Pour Albe, les lettres de marque de Louis de Nassau ne changeaient 
rien à la situation. Albe ne se demanda pas un instant si les com- 
missions délivrées aux commandans rebelles émanaient d’un prince 
indépendant, d’un chef qui, par sa principauté d'Orange, ne re- 
levait en aucune façon de l’autorité du roi d'Espagne et se trou- 
vait par conséquent investi de toutes les prérogatives attribuées 
par la loi du jour aux princes souverains: les gueux de mer res- 
tèrent à ses yeux des rebelles et des pirates. Ils n’obtinrent de lui, 
chaque fois que leur mauvaise fortune les mit en son pouvoir, 
d'autre merci que la potence au lieu du bûcher. Les puissances 
neutres ne se montrèrent guère plus tolérantes. Seulement ce 
n’était pas la rébellion ou la course illégale qu'elles prétendaient 
punir: elles s’en prenaient uniquement aux excès dont leurs rive- 
rains et leurs vaisseaux marchands avaient à se plaindre. Quand les 
magistrats de Hambourg firent pendre Jan Broeck, un des gueux 
de mer les plus réputés pour son audace, ils n'avouaient nulle- 
ment l'intention de contester les droits du prince d'Orange ou de 
consacrer ceux du roi d'Espagne; ils voulaient venger leurs pro- 
pres griefs comme le duc d’Albe vengeait la majesté outragée de 
son maitre. 

À peine pourvus de leurs lettres de marque, Didier Sonoy et 
Henri Thomasz (2) reçurent l’ordre de Louis de Nassau d'attaquer 
la flotte de Boshuizen. L'armée d’Albe n’avait pas encore paru, la 
fortune semblait favoriser les rebelles : les habitans d'Emden prè- 
tèrent leur concours aux gueux de mer. Ils aidèrent Sonoy, Tho- 
masz et Gérard Sébastien, flibustier de Gorcum, à s'emparer, devant 
leur ville même, d’un vaisseau de Groningue du port de 200 ton- 
neaux (3). La population de Delfzijl ne montra pas moins de com- 
plaisance. Elle livra ses vaisseaux, ses chaloupes de pèche. Louis 
les fit armer par ses capitaines et les envoya rejoindre Jan Abels. 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1891. 

(2) Thomasz ou Thomaszoon, fils de Thomas. 

(3) Geschiedenis der Watergeuzen, par Van Groningen, pasteur à Ridderkerk. — 
Leyde; Luchtmans, 1840. 
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Le valeureux transfuge se préparait, avec trois autres commandans, 
à exécuter contre Boshuizen une attaque en règle. 

Le 7 juillet 1568, les gueux de mer se portèrent à toutes voiles vers 
la flotte ennemie. Boshuizen fit un instant mine de vouloir soutenir 
le choc sans broncher. A l'approche des gueux cependant, on le vit 
lever l'ancre et battre en retraite. Boshuizen connaissait l’impé- 
tuosité de ses adversaires, leur habitude d'engager le combat 
corps à corps; il se souciait peu de se laisser aborder, et prit 
chasse dans le dessein d'attirer en pleine mer ces chétifs navires, 
d’un tonnage bien inférieur à celui de ses vaisseaux. Malheureuse- 
ment pour lui, le vent tomba et les vaisseaux commencèrent à 
dériver au gré de la marée. Il fallut de nouveau jeter l'ancre. 
Sonoy et Gérard Sébastien profitèrent de la dispersion des vais- 
seaux de Boshuizen pour en capturer quatre. Ils capturèrent égale- 
ment deux hourques marchandes. 

Satisfait de cet avantage, Sonoy, qui exerçait le commandement 
en chef, se hâta de revenir devant Delfijl. 1] apportait la nouvelle 
d’une victoire : il trouvait à Delfzijl les symptômes avant-coureurs 
d’un prochain désastre. Albe approchait rapidement; Louis de 
Nassau venait de lever le siège de Groningue et se tenait sur la dé- 
fensive, déjà retranché à Jemmingen (1). Les vaisseaux des gueux, 
si faible que fût leur tirant d’eau, ne pouvaient suivre l’armée du 
comte jusque-là. Sonoy dut se borner à expédier au comte quel- 
ques provisions dans les scutes (2) et dans les bateaux ramassés à 
Delfzijl. Jan Broeck, — ce Jan Broeck destiné à un sort si funeste, 
— et Ellert Hop, se chargèrent de la mission. Ge furent eux qui 
sauvèrent, comme nous l'avons raconté dans la première partie de 
ce travail, les débris de l’armée du comte Louis et le comte lui- 
même. 

Après le triomphe si éclatant et si complet du duc d’Albe, qu'al- 
laient devenir les vaisseaux de Sonoy? Le bailli d'Emden, Unico 
Manninga, offrait de les recevoir dans le port qui tant de fois les 
avait abrités ; il promettait même à Sonoy une énergique protec- 
tion. Les menaces d’Albe transformèrent brusquement ces disposi- 
tions bienveïllantes. Les vaisseaux capturés furent placés sous 
séquestre, et les fonds provenant des navires de commerce mis à 
rançon par les gueux furent confisqués, « en dédommagement, » 
prétendit le baïlli d’'Emden, « du préjudice causé par les équipages 
rebelles au gardien des balises de l'embouchure de l’Ems. » 

L’adversité ne rencontre pas d'amis, et ce n’est pas seulement 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1891. 
(2) Scute, en hollandais schuit, bateau à fond plat. 
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chez les Turcs qu'on « apprend à raser sur la tête de l’orphelin. » 
Sonoy et ses capitaines durent se trouver trop heureux d'échapper 
aux rigueurs de la prison. 

Emden était donc pour le moment fermé aux gueux. Il ne leur 
restait plus pour refuge que la mer, les ports anglais et La Ro- 
chelle. Leur flotte cependant, loin de diminuer, croissait toujours : 
l’armée du comte Louis s'était chargée, en se dispersant, de lui 
procurer des recrues. C’est alors qu’on vit se présenter à bord des 
vaisseaux qui portaient le suprème espoir de la patrie, le frère et 
le fils de Jan Abels, — Tamme et Fokke Abels, Homme Hottinga, 
jadis capitaine d’une compagnie de soldats sous le comte Louis, 
avec ses deux fils Duco et Taco, Jelte Eelsma, Hero Hottinga, 
Douwe Glins, Wijbe Sjoerds, et, quelque temps après, Willem 
van Blois de Treslong, habitant de la Brille. 

Les gueux de mer, exclus du port d'Emden, ne renoncèrent pas 
pour cela aux pillages qui les faisaient vivre. Ils n’avaient plus de 
point d'appui sur la côte: ils se rabattirent sur les îles dont le 
faible tirant d'eau de leurs vaisseaux leur ménageait l’accès. Ils 
établirent un double dépôt de vivres, de butin et de prisonniers 
sur Ter-Schelling et sur Ameland (1). De là, ils négociaient l’échange 
contre rançon des captiis qu’il leur semblait profitable d’épargner. 
Le temps des irruptions normandes était revenu. On voyait con- 
stamment rôder le long du littoral de la Frise et des côtes de la 
Hollande du nord des barques suspectes qui occupaient les passes 
du Zuyderzée, et s’aventuraient même souvent à jeter leurs équi- 
pages à terre. Entraînés par l’ardeur de la rapine, aiguillonnés par 
la haine des moines, ces aventuriers intrépides poussaient leurs 
incursions au loin dans la campagne, et allaient dévaster aveé une 
férocité inouie les cloîtres et les églises. « Fokke Abels, » — le fils 
de Jan Abels, — écrivait, à cette époque, Jean Carolus d'Anvers, 
fiscal du conseil de la Frise, « est bien jeune encore ; il dépasse 
cependant déjà en cruauté la rage inhumaine des Turcs. Il la dé- 
passe de plusieurs « parasanges. » Jamais dans ses orgies il n’em- 
ploie que les saints calices remplis de bière ou de vin jusqu’au 
bord. Il a fait clouer un riche tabernacle en tête du grand mât de 
son vaisseau. « Voyez, dit-il aux prêtres qu'il a fait prisonniers, ce 
très saint coffret. Si haut que vous le placiez dans votre vénéra- 
tion, vous ne le placez pas encore aussi haut que les gueux. » Puis 
il oblige les malheureux prêtres à revêtir leurs vêtemens d'offi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" décembre 1891, la description des côtes des Pays- 


Bas. Voyez aussi la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader publiée par 
la librairie Hachette et Cie. 
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cians et, sous menace de mort, prêt à les percer de l'épée ou à les 
faire jeter à la mer, il les contraint d'accomplir toutes les cérémonies 
qui accompagnent la célébration de la messe. » 

Fokke Abels trouvait des émules. « Moi, capitaine Egbert Wry- 
brantsen, » écrivait aux religieux du cloître d'Hemmelum, près de 
Stavoren, le commandant d'un des vaisseaux des gueux, « je vous 
fais savoir que si vous ne m'avez pas, avant quatorze jours, envoyé 
la somme de six mulle écus pour la rançon de votre supérieur, je 
le ferai pendre, ne dût-il plus rester abbé vivant au monde. » Les 
religieux s’exécutèrent. Ils firent bien, car le capitaine Wybrantsen 
aurait sans hésiter accompli sa menace. 

Pendant ce temps la flotte de Boshuizen, faute d'argent pour 
acheter des munitions et des vivres, pour opérer de nouvelles le- 
vées de matelots, demeurait forcément inactive à Dokkum (1), et 
assistait dans une impuissance douloureuse aux exploits répétés 
des forbans. Albe, nous l'avons dit, ne recevait aucun secours d’Es- 
pagne. Les Maures de Grenade venaient de se soulever : l’atten- 
tion de Philippe IT se trouvait forcément détournée des Pays-Bas. 
Il ne lui arrivait d’ailleurs de ces provinces lointaines que des nou- 
velles rassurantes : Albe se croyait entièrement maître de l'insur- 
rection ; il le répétait dans toutes les dépêches qu'il adressait de 
Bruxelles à son maître (2). Ce n’étaient pas quelques pirateries qui 
pouvaient le troubler dans son triomphe. Ces désordres l'indi- 
gnaient: ils ne l’alarmaient pas. Très peu de capitaines, même 
parmi les plus illustres, ont compris la puissance de la marine, le 
parti qu on en peut tirer, le mal qu’on en doit craindre. 

Les tempêtes de l'hiver et les glaces du Zuyderzée vinrent pour- 
tant mettre un frein aux déprédations des gueux de mer : Boshuizen 
désarma sa flotte; les bannis se replièrent vers l'embouchure de 
l'Ems. Le prince d'Orange s’était vu contraint de licencier son 
armée, et une foule de soldats sans ouvrage encombraient la ville 
d'Emden. Soutenus par les sympathies des habitans, ils y étaient 
en quelque sorte les maîtres. Les gueux n'avaient plus rien à 
craindre du bailli; ils reparurent effrontément dans le port d'où on 
les avait chassés. Au printemps de l’année 1569, les côtes de la 
Hollande septentrionale reçurent de nouveau leur visite. 

Orange avouait maintenant à la face de l’Europe ces compro- 
mettans auxiliaires. Il leur envoya, dans l'espoir de les mo- 
dérer, ses meilleurs capitaines, des capitaines appartenant à la 


(4) Dokkum est la ville la plus septentrionale de la Frise. Elle est située presque à 
la hauteur d'Ameland. 
(2) Voyez la Revue du 1° novembre 1891. 
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première noblesse des Pays-Bas. Adrien van Zwieten, Lancelot de . 


Brederode, Albert d’Egmont, Frédéric et Guillaume van Dorp, le 
baron bourguignon de Montfalcon, Guillaume d’Imbize, gentil- 
homme gantois, Nicolas Ruychaver, Adrien Menninck, Dirk van 
Bremen et maint autre allèrent tenir compagnie à Sonoy, à Tho- 
masz, à Jan Abels, Les guerres civiles ne connaissent pas cette di- 
vision jalouse du travail qui partage les armées en marins et en 
soldats. Les mêmes personnages font campagne sur terre ou sur 
mer, suivant que l’occasion s’en présente. 

Pour prix de sa condescendance envers cette force irrégulière 
qu'il voulait relever aux yeux mêmes des élémens si divers qui la 
composaient, Orange s’était réservé le droit de nommer l'amiral 
auquel il conférait le soin d'introduire dans la flotte une certaine 
unité. Son choix tomba sur un très vaillant homme de guerre, 
sur Adrien de Berghes, seigneur de Dolhain. Cet amiral, — le pre- 
mier qui ait arboré au grand mât, en vertu d’une commission ré- 
gulière, l’étendard de l’insurrection, — paraît avoir échangé sans 
trop de regret la vie des camps pour la vie bien plus rude encore 
du corsaire. Malheureusement pour Orange, la comptabilité de 
Dolhain laissa, dès le début, beaucoup à désirer. Orange atten- 
dait des gueux moins des victoires éclatantes que des victoires 
fructueuses. Tourmenté, comme tous les généraux de cette 
période troublée, du besoin d'argent, sachant qu'avec de l'argent 
il recruterait facilement des armées, il abandonnait à l'amiral, 
pour la part personnelle dont il n’entendait pas le priver, le 
dixième du butin. Tel était l'avantage universellement attaché à 
la fonction. Des neuf parts restantes, Orange s’attribuait expres- 
sément le tiers. Les deux autres tiers seraient partagés entre les 
équipages et les capitaines, à la charge pour les capitaines de 
payer la solde et les vivres. Les premiers débats entre Orange 
et Dolhain naquirent de cet arrangement. 

Au mois d'octobre 1569, la bataille de Montcontour portait un 
coup funeste à la cause des réformés. Trois jours avant cette ba- 
taille, le prince d'Orange avait quitté la France pour rentrer en 
Allemagne, son refuge accoutumé. À peine remis de l'émotion que 
dut lui faire éprouver la défaite de ses alliés naturels, Orange 
s’empressa de dépêcher auprès de Dolhain un de ses officiers les 
plus actifs, Jean Basius. L’amiral venait précisément d’arrèter, au 
mois de septembre, à l’entrée de la Vlie, une des passes qui don- 
nent accès dans le Zuyderzée, deux flottes marchandes arrivant de 
la Baltique; l’une de soixante vaisseaux, l’autre de quarante. Ces 
flottes étaient en majeure partie composées de bâtimens neutres. 
Un tel mépris du droit des nations ne témoignait que trop du pro- 
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fond dédain que rencontraient les instructions réitérées du prince. 
Orange s'était cru en droit d'interdire rigoureusement aux gueux 
de mer « de rien entreprendre contre les villes, les places forti- 
fiées, les vaisseaux des habitans de l'Allemagne, de l'Angleterre, 
du Danemark, de la Suède, de la France, de tous les pays en un 
mot qui avaient cru à la parole de Dieu. » Quant aux autres 
puissances, — Espagne, Écosse, Italie, Portugal, — Orange ne s’en 
occupait pas. S'il y a eu des croisades contre les musulmans, on 
voit qu'il n’en a pas manqué non plus contre les catholiques. Le 
catholicisme s’est trouvé dans les Pays-Bas en état de légitime 
défense. Je suis loin d’excuser la férocité avec laquelle il 
s’est défendu, je tiens seulement à constater qu'il n'a pas été 
attaqué avec des gants de velours. Lui aussi, on l’a mis hors la 
loi, non pas seulement parce qu’il persécutait, mais parce qu'il 
« ne croyait pas à la parole de Dieu. » Toutes les sectes ont du 
fanatisme, de la superstition et d’odieuses violences à leur charge. 
Je préfère cependant la pire de ces communions chrétiennes au 
matérialisme. 

Pour prendre son parti de l'infraction de ses ordres et du dis- 
crédit où les excès des gueux pouvaient jeter la cause dont il se 
déclarait le chef, Orange aurait eu besoin que son délégué lui rap- 
portât au moins quelque fruit des scandaleuses captures qu'une 
indulgence poussée jusqu’à la faiblesse tolérait. Basius n'eut, au 
contraire, à transmettre à son prince qu’une réclamation du sei- 
gneur de Dolhain. Ce brave gentilhomme du Hainaut, loin de se 
reconnaître débiteur de Guillaume, se posait en créancier. Il re- 
vendiquait avec énergie le remboursement de cinq mille écus 
« avancés par lui, » disait-il, « pour l'entretien de la flotte. » Il se 
démettait d’ailleurs de son commandement, et le laissait, jusqu’à 
décision contraire du prince, aux mains de son frère Louis de Ber- 
ghes. Malade, il allait partir pour Cologne. Quand il aurait rétabli 
sa santé, ce ne serait pas à bord de son vaisseau qu'il reviendrait : 
il irait chercher en Angleterre « un repos qu’il croyait avoir bien 
gagné. » 

Comprend-on bien maintenant toutes les difficultés de la tâche 
assumée par Orange? Ce taciturne n’est pas mon héros. Toutes 
mes sympathies vont à celui qu'après Albe et Requesens Phi- 
lippe IL enverra le combattre, à celui qu’un savant professeur de 
Louvain appelait, il y a quelques mois, «un héros belge (1), » etque 
j'appellerai, moi, le dernier des chevaliers chrétiens : elles vont 


(1) Un Héros belge. — Don Juan d'Autriche, par Émile Van Arenbergh, Bruges 
1889. 
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sans hésiter au vainqueur de Lépante, à l’aimable et honnête don 
Juan d'Autriche. Je ne saurais cependant refuser sans une criante 
injustice à Guillaume d'Orange le titre de grand homme et de libé- 
rateur de la patrie. 

Dès qu'on sort des voies régulières, il faut s’armer de patience. 
« Le meilleur architecte, a dit un grand souverain à qui la fortune 
ne devait épargner aucune épreuve, ne peut bâtir qu'avec les ma- 
tériaux qu'il a sous la main. » Ces matériaux ne sont pas toujours 
ceux que l'architecte se serait complu à employer. Orange eût pré- 
féré, sans doute, affranchir les Pays-Bas avec d’autres outils que 
ceux qui lui étaient oflerts par la rigueur des temps : il accepta 
les instrumens que la Providence lui envoyait, les yeux sur son 
but, qui était assurément très noble, l’âme cuirassée contre les 
déceptions. La réponse de Dolhain le blessait profondément. Il 
dissimula néanmoins son déplaisir, seulement quand Dolhain mit 
le pied sur le sol britannique, les griefs d'Orange l’y avaient de- 
vancé. Dolhain fut arrêté et conduit en prison par ordre de la reine 
Élisabeth. Pour en sortir, il lui fallut donner une apparence de sa- 
tisfaction à Basius, car ce collecteur des deniers réclamés au nom 
de la cause nationale avait suivi l'amiral récalcitrant à travers la 
Manche. 

Basius était autorisé à offrir à Dolhain, non pas la confirmation 
de son brevet d’amiral, mais le commandement d’une division de 
deux ou trois vaisseaux. Dolhain refusa une faveur qui eût mal 
dissimulé sa disgrâce. Ni sur mer ni dans la compagnie des gueux, 
ilne se sentait à sa place. On peut, en eflet, mettre en doute 
que ce valeureux seigneur ait jamais possédé la force d’âme qui 
lui aurait été si nécessaire pour dominer une troupe irrégulière 
peu disposée à échanger le frein des lois pour le joug volontaire 
de la discipline. Trop compromis pour pouvoir jamais espérer le 
pardon du duc d’Albe, Dolhain reprit le harnais de guerre, sur le 
terrain où, dès l'enfance, il était habitué à le porter. La mort d’un 
soldat l’attendait dans une de ces journées sanglantes qui n’ont 
plus mème de nom; elle a préservé sa mémoire compromise et 
permis à l’histoire, par une juste appréciation des difficultés contre 
lesquelles le premier amiral des gueux eut à lutter, de ranger l’ad- 
ministrateur négligent, l’homme de mer peu capable, au nombre 
des héros que la patrie reconnaissante honore encore aujourd’hui. 


II. 


La destitution de Dolhain laissait de nouveau les gueux de mer 
sans chef. L'ivrognerie et le désordre firent à bord de leurs vais- 


LES GUEUX DE MER. 397 


seaux de tels progrès qu’on put craindre un instant que la flotte 
d'Orange ne vint à se dissoudre. Les ports amis qui les accueillaient 
encore, ceux d'Angleterre, aussi bien que ceux de France, ne s’ou- 
vraient plus qu’à regret à ces équipages dont la turbulence deve- 
nait un fléau pour les villes qu'ils envahissaient. La population 
même des Pays-Bas cessait de leur être sympathique. Partout où 
ils apparaissaient dans leurs irruptions soudaines, on souhaitait 
ardemment leur départ, on ne songeait qu'à se mettre en garde 
contre leur retour. Les villes néerlandaises avaient longtemps souf- 
fert des allures arrogantes et brutales des soldats espagnols. — 
C'était là une des principales causes de la révolution. — On se 
voyait aujourd’hui obligé de reconnaître que les soldats espagnols 
valaient encore mieux que les gueux de mer. Exposées aux désas- 
treuses visites des pirates, presque toutes les villes marchandes 
sollicitaient maintenant, dans l'intérêt de leur sécurité, l'envoi de 
ces garnisons dont elles demandaient jadis avec tant d'insistance 
l'éloignement. Il y avait là un moment précieux qu'Albe aurait 
dû saisir pour en finir une fois pour toutes avec la piraterie. Le 
cours des choses en eût probablement été changé. Albe se laissa 
distraire par d’autres soins qui lui semblèrent, sans doute, plus 
pressans. Un de ses lieutenans, Gaspar Robles, seigneur de Billy, 
gouverneur de la Frise, apprécia mieux la situation. 

Au retour du printemps, les gueux avaient menacé Delfzijl (1) : 
Robles les contraignit de se retirer. Les gueux se rejetèrent sur le 
Dollard (2), saccagèrent tout le pays environnant et allèrent dépo- 
ser leur butin sur les îles d’Ameland et de Ter-Schelling. Nous avons 
dit plus haut que, chassés d’Emden, ils s'étaient rendus maîtres 
de ces deux clés de l’Ems et du Zuyderzée. Sur Ameland, ils occu- 
paient le château qu’y avait bâti un gentilhomme frison, Pierre de 
Kamminga; sur Ter-Schelling, ils avaient détruit l'habitation du 
comte d’Aremberg, emmené prisonniers le bailli et le pasteur. 

Robles cependant faisait partout et autant que possible bonne 
garde sur la côte. Plus d’une fois, les gueux, descendus à terre, 
trouvèrent, au retour de leurs expéditions, la retraite coupée. Mais 
ce n’était pas assez, pensa-t-il, de punir ces ravages; mieux vau- 
drait encore les prévenir. Au printemps de l’année 1570, il jeta 
ses soldats sur Ameland et sur Ter-Schelling. Les gueux ne s’atten- 
daient pas à cette attaque. Ils furent surpris, égorgés, et Robles ren- 
tra en possession des îlots sablonneux qu’Albe avait négligé de 
mettre en état de défense. Là périt un jeune et vaillant gentilhomme 
qui avait été des premiers à signer la ligue des nobles. Pibo Harda 


(1) Delfzijl est située en face d'Emden. 
(2) Golfe intérieur créé par les inondations non loin de l'embouchure de l’Ems. 
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s'était chargé de la défense d’Ameland : il s’acquitta de son man- 
dat jusqu’au martyre. 

Pour nous, pour l’étranger, ces hauts faits sont des hauts faits 
inconnus, ces noms de héros sont des noms obscurs. Il n’est guère 
de Hollandais, en revanche, qui ne les connaissent. Les Hollandais 
sont un peuple sérieux; nous les rencontrerons toujours profondé- 
ment respectueux de leur histoire. Ils la lisent, si j’osais employer 
cette expression, à la loupe. J’admire trop un patriotisme que 
nous devrions bien imiter pour ne pas m’efforcer de ne point pro- 
voquer par quelque erreur involontaire ses critiques. La tâche m'a 
paru quelquefois, je l’avouerai sans honte, singulièrement laborieuse. 
Pouvais-je cependant me flatter de comprendre les Tromp et les 
Ruyter, sans avoir fait connaissance avec leurs ancêtres ? Il n'ya 
vraiment pas, suivant moi, d'histoire instructive et féconde, si l’on 
ne prend cette histoire à son origine, si l’on ne peut, en un mot, 
passer constamment sans lacune du connu à l'inconnu. Telle est 
la préoccupation qui m'a fait, sans que j'en eusse pour ainsi 
dire conscience, remonter insensiblement au déluge, qui me ra- 
mène, après le siège de La Rochelle (1), aux premières campagnes 
des gueux de mer et qui ne me permettra d'arriver à Duquesne et 
à Tourville qu'après avoir passé par les grands amiraux anglais 
et hollandais appelés à se disputer la suprématie navale dans la 
Manche de l’année 1652 à l’année 1672. 

Aussitôt après la prise d’Ameland et de Ter-Schelling, le centre 
des opérations fut transporté par Robles, de Delfzijl sur l'Ems, à 
Harlingen sur la rive frisonne du Zuyderzée. En face d'Harlingen 
s’ouvrait, entre Ter-Schellinget Vlieland, la grande passe de la Vlie. 
Dans cette passe, les gueux continuaient de se tenir embusqués : 
Robles expédia contre eux cinq de ses plus gros vaisseaux. 

Les gueux de mer, en ce moment, faisaient flèche de tout boïs ; 
leurs plus gros vaisseaux venaient de La Rochelle, quelques-uns 
leur étaient fournis par les défections qui tendaient, grâce aux nou- 
velles exigences du duc d’Albe, à se multiplier. Un dé ces vais- 
seaux transfuges, le vaisseau la Cloche, de 230 tonneaux, semblait 
un colosse au milieu de la flottille de Myrmidons qu'il était venu 
joindre. Avant l’arrivée de la Cloche, c'était un navire de 120 ton- 
neaux qui tenait dans la flotte rebelle le premier rang. Le reste se 
composait de bâtimens marchands capturés, de flibots, de yachts, 
de kromstevens (2), tous navires de 40 à 60 tonneaux, de bateaux 
de pêche, d’esquifs plus chétifs et plus misérables encore, — 


(1) Voyez l'ouvrage intitulé le Siège de la Rocheile; Firmin-Didot. En vente au 
profit de la société de sauvetage des naufragés, 1, rue de Bourgogne, Paris. 
(2) Kromsteven, vaisseau dont l'avant est bâti en croissant. 


LES GUEUX DE MER. 399 


quelque chose, en un mot, comme la flottille qu’on voit, aux jours 
d'été, sortir chaque matin des jetées de Trouville. Les heux, les balan- 
dres, les caravelles de Zélande, n'avaient pas encore pris place 
dans la flotte commissionnée par Orange. Lorsqu’en 1571 Blois de 
Treslong fera, au prix de 6,000 florins, l'acquisition d’un navire 
de 180 tonneaux, armé de selze pièces de fonte verte, les gueux 
de mer accueilleront ce renfort avec autant de joie et d’orgueil 
qu'en montreront soixante-sept ans plus tard les capitaines de 
l'archevêque de Sourdis, le jour où le vaisseau la Couronne, ce 
chef-d'œuvre de construction dont la charpente devait absorber 
toute une forêt de la duchesse de Rohan, rallia l’escadre du roi 
Louis XIII devant Guétarie (1). Le bon combat, le combat de la 
liberté, fut soutenu, au début, dans les Pays-Bas, par des coques 
de noix et par des flibustiers, — je n’oserais pas dire par des vo- 
leurs de grand chemin. 

Les vaisseaux de Robles approchaïent rapidement. Au moment 
où l’action va s'engager, la tempête éclate. L’escadre espagnole, 
la flottille des rebelles, se trouvent du mème coup dispersées. L’ou- 
ragan les mêle, les confond à leur insu. Un vaisseau espagnol 
rencontre à l'improviste deux navires qu'il ne tarde pas à recon- 
naître pour navires ennemis. Le vent s’est apaisé, la mer est rede- 
venue plate. On peut de nouveau se battre. Confiant dans sa masse, 
l'Espagnol va droit aux gueux. Un des deux navires qu'il prétend 
attaquer ne portait pas de canons. Celui-là prend la fuite. L'autre 
avait à la fois à son bord deux canons et un certain nombre de 
mousquetaires. Il épargne à l'Espagnol la moitié du chemin. Rude 
combat où chacun des deux adversaires apporte la même énergie! 
Le capitaine de Robles commence à regretter la rencontre. Il laisse 
entrevoir à son équipage l'intention de ne pas prolonger davantage 
la lutte. Voilà près de quatre heures qu’il échange sans profit des 
boulets. L'équipage se montra en cette occasion plus acharné que 
son cäpitaine. « À l’abordage ! à l’abordage! crient de toutes 
parts les matelots, ou nous vous jetons à la mer ! — Vous le vou- 
lez, répond le commandant indigné; vous le voulez! Je vais donc 
accrocher ce vaisseau hollandais. Que le diable maintenant, si l’en- 
vie lui en prend, nous sépare ! » Les grappins sont jetés, les deux 
navires s’accostent et font corps. Je laisse à penser la furie avec 
laquelle ces haineux ennemis s'efforcent de se joindre; une fois 
aux prises, cherchent à se terrasser. Les gueux de mer avaient pour 
Capitaine un rude compagnon du nom de Spierings. Longtemps, 
très longtemps, Spierings tint les Espagnols en échec. Son vais- 


(1) Voyez les Marins du XV°et du XVI° siècle, t. 1; Plon, Nourrit et C. 
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seau finit cependant par être envahi. Terrible mésaventure pour 
un homme qui combat la corde au cou ! «Tue-moi!» dit le corsaire 
à un de ses soldats. Le soldat ne se le fait pas dire deux fois: Il 
passe son épée à travers le corps du capitaine et se jette ensuite 

à la mer. | 

Quelle merci pouvait-on attendre d’un ennemi à qui on n'eût 
assurément pas songé à en faire soi-même? Les gueux que le flot 
n’engloutit point furenten majeure partie massacrés. Les Espagnols 
mirent pourtant de côté quelques prisonniers ; il fallait bien donner 
un certain éclat à la rentrée triomphale qu’on préparait. Le pont 
du vaisseau investi était jonché de morts. Les têtes furent coupées 
et salées à la façon turque, on lança les troncs par-dessus le bord. 
Revenus au port, les soldats de Robles prirent avec leurs sanglans 
trophées la route de Groningue. Les gueux ouvraient la marche. 
On leur avait laissé les mains libres pour qu'ils pussent porter, non 
point des corbeilles de fleurs à la façon des canéphores antiques, 
mais les têtes de leurs camarades. Ils défilèrent ainsi, entre deux 
haies de spectateurs terrifiés, et allèrent déposer les hideuses 
offrandes aux pieds de Robles. On les conduisit ensuite à la 
geôle. Quelques jours plus tard, les portes de la prison se rouvraient 
et les gueux, déjà brisés par de cruelles tortures, allaient à la 
potence recevoir le châtiment suprême. 

Vous trouverez, sans doute, ces procédés atroces. Notez bien 
que nous sommes ici en plein xvi° siècle, et rappelez-vous avec 
quelle ardeur sauvage catholiques et huguenots se faisaient, à la 
même époque, la guerre dans notre belle et malheureuse France. 
Ce qui nous fait frémir étonnait à peine nos ancêtres. Ne vous fiez 
pas trop, d’ailleurs, aux progrès si vantés de notre civilisation. Le 
monde a peut-être connu, dans les profondeurs des siècles préhis- 
toriques, des périodes où la vie humaine avait droit à autant de 
respect que nous nous faisons gloire de lui en accorder aujour- 
d'hui. Puis brusquement, par un choc imprévu, l’âge d'or à fait 
place à l’âge de fer. Il a fallu des milliers d’années pour lui donner 
le temps de renaître. La main de Caïn, par une fatalité inhérente 
en quelque sorte à notre nature, reste toujours levée sur Abel. On 
ne saurait présumer à l’avance jusqu’à quel degré de barbarie la 
guerre pourrait, de représailles en représailles, ramener des peu- 
ples qui croient avoir abjuré à jamais les horreurs des temps pas- 
sés. La réplique aux assauts des torpilleurs provoquerait très pro- 
bablement des rigueurs près desquelles les combats sans pitié dont 
le récit fait passer dans nos veines un secret frisson, n’apparaîtraient 
plus que comme le légitime exercice des droits du belligérant, 
Qu’on y songe pendant qu'il en est temps encore. L'empereur Na- 
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poléon I* entrevit le remède en 1812; d'accord avec les États-Unis, 
il ne craignit pas de le proposer (1). Je n’en connais point d’autre 
que celui qu'il indiqua. Le cannibalisme nous guette, hâtons-nous, 
croyez-moi, de conjurer le fléau et, sans perdre une minute, dé- 
clarons dans un congrès solennel « la neutralisation sur mer de 
la propriété privée. » 

Pas de grâce! Tel était le mot d'ordre des hostilités dont l’année 
1568 donna le signal. Les rencontres sur terre et sur mer deve- 
naient plus impitoyables de jour en jour; les cœurs encore acces- 
sibles à la compassion peu à peu s’endurcissaient. Les égards que 
l'antique chevalerie ne refusait pas au courage malheureux, la clé- 


_ mence vers laquelle certains esprits inclinaient au début, passaient 
“ maintenant d'un aveu à peu près unanime pour des faiblesses. Au 
. mois de mai 1570, les gueux de mer entrèrent de vive force à Hin- 


deloopen, petite ville de la Frise située près de Workum. Le butin 


fut considérable; les sanctuaires des églises en fournirent la ma- 


jeure partie. La rage dévyastatrice des gueux prenait surtout plaisir 
à s'exercer aux dépens du clergé. Quelques jours plus tard, le 
maire de Dongeradeel était, près de Holwert (2), enlevé de nuit dans 
son lit. La terreur devenait générale. Aucun noble, aucun habitant 
de la Frise, se sentant soupçonné d’être partisan de l’Espagne, 
n'osait plus séjourner hors des villes. 

Outre ces incursions venues de la mer, il fallait encore craindre 


. les attaques des troupes de brigands affiliés aux pirates. Les gueux 


des bois écumaient la campagne, pendant que les gueux de mer 
écumaient l'océan germanique et les fleuves. À la tête desaudacieux 
malfaiteurs, figurait le jeune noble frison dont nous reproduisions, 
au début de cette étude, les prédictions sinistres (3). Comblé par 
la nature de ses dons les plus séduisans, Hartman Gauma n'était 
pas né pour piller des villages et pour dévaliser des couvens. Le 
malheur des temps l'avait chassé de sa patrie ; il séjournait d’ordi- 
naire à Emden. Ses complices sur l’autre rive de l’Ems étaient nom- 
breux. Il apparaissait subitement et disparaissait de même. En 
vain Robles mettait-il chaque jour, avec un redoublement de pro- 
messes, sa tête à prix. Personne en Frise ne se sentait le courage 
ou la volonté de le trahir. Ni tortures, ni potences, ni bûchers, 
n'arrachaient aux suspects qu'on parvenait à saisir le secret des 
retraites successives où Gauma trouvait à se réfugier. Brûlait-on un 
de ces asiles, la maison de Sixte Janszoon, par exemple, dans le 


1) Voyez la préface des Corsaires barbaresques. 
_(2) En face d’Ameland. 


(3) + dans la Revue du 1° décembre 1891, le Dernier asile de la liberté. 
TOME IX. — 1899, 26 
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village d’Oldeborn (1), aussitôt le Mané, thécel, pharès du festinde 
Balthazar brillait en vers latins sur les ruines fumantes du repaire % 
favori des gueux. Bientôt, il n’y eut qu’un cri dans les campagnes 4 
dévastées pour réclamer la protection des vaisseaux du roi. Puisque 
le duc d’Albe prétendait avoir raflermi d’un bout des Pays-Bas à M 
l’autre l'autorité de Philippe IE, c’était bien le moins qu’il songeât 1 
enfin à rendre la sécurité aux provinces maritimes et qu'il consa- 
crât à ce soin une partie des ressources arrachées à un peuple 
appauvri. 4 
Comment s'expliquer qu’Albe ait pu continuer de rester sourd à | 
ces plaintes réitérées, à ces doléances de jour en jour plus vives ? 
La confiance d’Albe dans la pacification des Pays-Bas était moins 
complète que son attitude et son langage auraient pu le faire croire. 
Le prudent gouverneur tenait à garder ses forces et ses fonds pour 
faire face à un retour offensif, toujours à prévoir, toujours immi- 
nent, du prince d'Orange. Le soulèvement des Maures dans le 1 
massif des montagnes de Grenade n’était pas encore apaisé: ne 
pouvait-on craindre que le sultan Sélim ne vint quelque jour en 
aide à ces persécutés auxquels, des côtes d'Afrique, les corsaires 
barbaresques tendaient déjà la main, qu’il n’expédiât enfin sa flotte F 
sur les côtes de l’Andalousie, au lieu de l’employer à refouler les 
galères de Venise au fond de l’Adriatique? Ce n'était pas, on en 
conviendra, pour Philippe IL ainsi menacé, le moment d'envoyer 


* 


D 


ses vaisseaux dans les mers du Nord. « Les Maures, écrivait le { 
prince d'Orange, nous donnent, par la grâce de Dieu, un bon : 
exemple. Si un peuple de rien, un troupeau de brebis, peut entre- 
prendre de lutter contre la puissance du roi d'Espagne, que ne 

doit-on attendre du courage d’un peuple vaillant et fort, entouré 4 


de toutes parts, comme le sont les Néerlandais, de voisins prêts à 
l’assister? » L'indifférence affectée par Albe au sujet des ravages 
dont l’écho ne cessait d'arriver à ses oreilles avait donc probable- 
ment pour cause un souci plus grave et plus impérieux encore. 
L'heure, en tout cas, semblait passée où un léger eflort pouvait " 
étoufler la marine naissante qui prêtait déjà un si vigoureux con- 
cours à l'insurrection. Albe prit la seule mesure qu'il jugea, dans 
cette situation critique, à sa portée : il envoya ses pleins pouvoirs 
à Robles. | 
Le vaillant stathouder ne perdit pas une minute pour justifier 
la confiance que le vieux duc de fer mettait en lui. Il fit sur-le- 
champ appel aux contributions volontaires des habitans qui le pres- 
saient de les protéger. Malheureusement ces mêmes habitans, si 
empressés à solliciter son appui, ne savaient pas résister aux exci- 


(4) Oldeboorn-en-Frise, à 20 kilomètres au sud de Leeuwarden. 
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. tations secrètes des émissaires d'Orange. Ils auraient voulu être à 
la fois patriotes et tranquilles. N'est-ce pas le spectacle qu’en tout 
- temps et en tout pays a offert, au grand détriment de la paix 
publique, une bourgeoisie frondeuse? « Ils chantent, disait Mazarin, 
ils paieront. » Il eût été plus vrai, peut-être, de dire: « Ils chan- 
- tent: prenons garde! » Le peuple, à lui seul, ne fait pas de révo- 
… lutions; il n’est propre qu’à faire des émeutes. Toutes les chutes 
de gouvernement sont venues des chambres de rhétorique : n’est- 
il pas juste que les chanteurs aient leur part dans les calamités 

_ qu'ils provoquent? 

Le prince Guillaume faisait quêter de tous côtés pour la cause 
de Dieu. Pierre Adrien van der Werf a un nom célèbre dans l’his- 
toire des Pays-Bas. De concert avec le ministre protestant Jurriaan 

. | Epeszoon, il récoltait d’abondantes aumônes. Son éloquence en- 
| traînante savait arracher aux plus hésitans et aux plus timides des 
-  libéralités qu'il fallait quelquefois payer de sa tête. La situation 
- présentait donc cette anomalie singulière d’esprits favorables au 
. fond à la cause de la réforme, assez irrités cependant contre les 
gueux de mer pour se prêter, sans trop de mauvais vouloir, à des 
exigences qui auraient du moins pour effet d’éloigner des côtes 
- néerlandaises ces défenseurs irréguliers de la patrie. Les réquisi- 
tions des agens du fisc rencontrèrent ainsi moins de résistance 
. qu'on n'eût pu le craindre, et Robles se trouva bientôt en mesure 
d'augmenter dans une proportion notable ses armemens. 
à _ Le plus grand secours lui vint d'Amsterdam. Cette ville mar- 
| _chande, tout occupée de ses opérations commerciales, n’avait pas 
encore pris parti pour la révolte. Elle ne communiquait avec 
l’océan germanique que par le Zuyderzée : il était naturel qu’elle 
4 s'indignât de voir les passes de cette mer intérieure constamment 
. assiégées par les vaisseaux des gueux. Semblable blocus devait la 
conduire à une ruine totale, s’il n'avait même bientôt pour résultat 
de l’affamer. Puisque le gouvernement de la régence demeurait 
… impuissant, la noble cité se défendrait elle-même. Ses magistrats 
- réclamèrent et obtinrent à cet effet, sans trop de peine, le con- 
cours des autres villes de la Hollande. Douze vaisseaux d’Amster- 
du se portèrent, sous les ordres de Boshuizen, à l’embouchure 
de l'Ems; d’autres vaisseaux, équipés à Hoorn et à Enkhuysen, fu- 
rent placés sous le commandement du bourgmestre de Hoorn, Jan 
Simonsz Rol. Gouda, Delft, Dordrecht, promirent de leur côté 
d'entretenir sur les fleuves des barques armées de canons et de 
soldats, pour y garantir la sûreté des transports. Albe eût voulu 
donner quelque consistance à ces flottes détachées, les ranger 
toutes sous l’autorité d’un même amiral. II songea même un ins- 
tant à conférer cette importante fonction à un prince allemand, au 
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duc Adolphe de Holstein. La combinaison eût offert l'avantage 
d'associer les villes hanséatiques, — Hambourg, Brême et Lubeck, 
— à la répression d’actes qu’Albe, dans son indignation d'Espa- 
gnol et de catholique, s’obstinait à flétrir du nom de pirateries. Le 
duc Adolphe se défendit d'accepter une mission qui lui eût très 
probablement aliéné les sympathies de ses compatriotes. Les villes 
allemandes étaient presque toutes infectées de l’esprit d’hérésie. 
Albe se vit donc contraint de s’en fier encore une fois à l’énergie de 
Robles et à l’activité du comte de Bossu, stathouder de Hollande. 
Il se contenta de donner à Bossu, dans la personne de Rol, le 
bourgmestre de Hoorn, un actif auxiliaire. Rol fut investi des fonc- 
tions de vice-amiral. 

À Bossu les réformés opposèrent, le 16 ‘juin 1570, Jan van 
Troyen. Ce vaillant corsaire réunit à la hâte un certain nombre de 
vaisseaux et obtint d’abord sur son adversaire quelques succès. 
Les efforts d'Amsterdam redoublèrent, ses armemens grossirent, 
la jonction s’opéra entre les vaisseaux équipés par Robles et 
ceux qu'avec un zèle infatigable continuait de rassembler Bossu : 
les gueux de mer durent vider les lieux. Ils allèrent chercher un 
asile en Angleterre. C'était le seul refuge qui leur restât. Leurs 
violences croissantes éloignaïent ceux-là mêmes que la politique et 
la religion en auraient le plus naturellement rapprochés. Pressés 
par le besoin, les gueux ne respectaient plus rien, pas même les 
sauf-conduits délivrés aux vaisseaux de La Rochelle par le comte 
Louis de Nassau, représentant d'Orange auprès des réformés fran- 
çais. Tout vaisseau marchand était pour ces flibustiers aux abois de 
bonne prise. Orange n'ignorait pas les réclamations véhémentes 
que provoquait de toutes parts la conduite déréglée de ses parti- 
sans. Il ne se bornait point à en gémir tout bas; il s’en plaignait 
très haut et avec amertume; mais en vain multipliait-il les répri- 
mandes, les objurgations : son autorité n’était que l'autorité d’un 
chef de parti, c’est-à-dire l’autorité la plus précaire qui soit au 
monde. Quand on se met à la tête des passions de la foule, on 
roule avec le flot, on ne le dirige pas. 

Le frère aîné de Coligny, Odet de Châtillon, ce cardinal étrange 
qui, gagné à la cause de la réforme, épousa la comtesse de Beau- 
vais, et, revêtu de la pourpre romaine, osa célébrer la cène cal- 
viniste dans sa cathédrale, Odet de Châtillon, disons-nous, se 
trouvait en Angleterre en ce moment. Il y plaidait avec une cha- 
leur persuasive la cause des huguenots, quand les gueux de mer, 
battus par la tempête, ayant perdu en route plusieurs de leurs 
vaisseaux, vinrent jeter l’ancre sur la rade de Douvres. C'était sur 
le conseil de Châtillon qu'Orange, en 1563, avait délivré à ces 
capitaines d'aventure des lettres de marque. Aujourd’hui Châtillon 
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rougissait de ses protégés : « Si les gueux ne changent pas de con- 
duite, s'empressa-t-il d'écrire à Orange, ils finiront par compro- 
mettre la cause qu'ils prétendent servir. Toute liberté leur était 
autrefois donnée de se ravitailler et d’espalmer leurs vaisseaux 
dans les ports de France: ils se sont si mal comportés que le 
23 avril ordre à été expédié de la part du roi de les mettre sous 
séquestre. N'ont-ils pas eu l’audace de poursuivre des vaisseaux 
jusque dans les ports et franchises de France! Pour les éloigner, 
il à fallu tirer sur eux. Le roi s’est montré très offensé de ces in- 
solences.. Il est temps que le prince avise et porte enfin remède 
à un état de choses qui ne pourrait se prolonger sans les plus 
graves inconvéniens. » 

Charles IX, on le sait, avant de jeter le masque, ne négligeait 
rien pour rassurer les huguenots ; il leur laissait même entrevoir, 
comme un terrain sur lequel tous les partis en France se mettraient 
aisément d'accord, une guerre prochaine avec l'Espagne. Élisa- 
beth, de son côté, ne pouvait se défendre d’un sentiment com- 
mun avec les Pays- “Bas : elle haïssait le pape et elle surveillait les 
papistes. Ni Charles IX, ni Élisabeth cependant ne se résolvaient à 
prendre franchement leur parti de venir en aide « à des serviteurs 
soulevés contre leur maître. » Une pareille alliance froissait toutes 
les idées de l’époque; la majesté des rois en semblait atteinte. 
L'exemple des Néerlandais n’était-il pas de ceux qui deviennent 
avec une rapidité foudroyante contagieux? Orange avait donc un 
immense intérêt à ne fournir aucun prétexte au désaveu que Phi- 
lippe IT et le duc d’Albe demandaient avec une vivacité presque 
menaçante aux deux souverains de France et d'Angleterre. 

La révocation de Dolhain était un premier pas vers la constitu- 
tion d'une flotte mieux disciplinée. A la place de Dolhain, Orange 
nomma pour commander ses forces navales Guislain de Fiennes, 
seigneur de Lumbres. Les grands seigneurs ne lui manquaient pas : 
la noblesse, on s’en souviendra, donnait en 1567 le signal de l’in- 
surrection ; elle ne pouvait conserver l'espoir de rentrer en posses- 
sion de ses biens confisqués que par le triomphe du prince d'Orange. 
Guislain appartenait à une illustre maison originaire de l’Artois. 
Homme de conseil et homme d’action, il offrait à Orange toutes les 
garanties désirables. On le savait, d’ailleurs, un des plus fidèles et 
des plus actifs amis de Louis de Nassau. Sa nomination porte la date 
du 10 août 1570. Non moins que le jour où furent distribuées les pre- 
mières lettres de marque, cette date est mémorable. Le{® juillet 1568 
était venu donner une existence légale aux armemens des gueux de 
mer : 1l avait, en quelque sorte, ouvert les annales de la marine in- 
dépendante des Pays-Bas ; le 10 août 1570 tendait à séparer de plus 
en plus la course autorisée de la piraterie. La guerre d’émancipa- 
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tion, soutenue avec tant d’héroïsme par la Grèce moderne, nous a 
‘récemment montré combien la distinction est difficile. 

Entre Navarin et Stampalie, vous ne trouverez que quelques jours 
d'intervalle. Le 20 octobre 1827, Rigny, Codrington, Heïden, brû- 
laient la flotte ottomane au nom du salut de la Grèce; le 5 novembre, 
Bisson se faisait sauter, pour ne pas tomber aux mains des brigands 
affranchis par nos soins de la crainte des Turcs. Ce n'étaient pas là, 
dira-t-on, «les compagnons de Miaulis et de Canaris. » En êtes-vous 
bien sûrs? S'il n’y avait jamais eu de pirates en Grèce, les capitans- 
pachas auraient pu dormir tranquilles : sans les gueux de mer et 
sans leurs frêles bateaux, Philippe II eût probablement réalisé son 
beau rêve de la cité de Dieu et de la monarchie universelle. 

L’engin de destruction, ramassé sous un petit volume, n’est vrai- 
ment à sa place qu'aux mains de désespérés. Si vous l’assujettissez 
au calcul, au soin de la sûreté personnelle, il trompera, la plupart 
du temps, votre espoir. Qu’ils’appelle brülot ou torpille, c'est tou- 
jours un instrument de guerre à outrance. Confiez-le à un fanatique, 
— patriote ou sectaire, — vous le verrez rarement manquer son 
coup. Canaris communiait le matin : avant midi, il avait incendié un 
vaisseau. De ces vaisseaux turcs, beaucoup ont été assaillis pen- 
dant la guerre de 1821 à 1830; combien, si l’on en excepte ceux 
qu'aborda Canaris, ont succombé (1)?.. « Mettez mes hommages aux 
pieds de ce héros, » écrivais-je, il y a seize ans, à M. Palaska. Ma 
lettre arrivait au Pirée, au moment où l’immortel marin venait de 
rendre l’âme. Je le regrette encore. 


TL. 


Le seigneur de Lumbres est à peine installé à son poste que 
les ordonnances destinées à fonder sur la flotte un ordre régulier 
se succèdent. Lumbres est nommé amiral ; tous les chefs d’escadre 
doivent lui obéir. L’honneur, le service et la gloire de Dieu y sont 
intéressés ; la liberté, la vie de tant de chrétiens opprimés en dé- 
pendent. «Je veux voir, écrivait le prince d'Orange, la pure pa- 
role de Dieu s'implanter et fleurir, grâce à l'assistance de‘ nos 
marins, dans ce malheureux pays. C’est dans cet espoir que j'ai 
équipé des vaisseaux. Les dissensions et les divisions des partis 
ont amené le désordre, jeté la flotte dans la plus déplorable con- 
fusion. Il est temps de travailler à la cause commune. C'est la cause 
de Dieu, c’est celle de vos proches, c’est la vôtre. Les fidèles et les 


(1) Voyez sur le rôle des brülots, dans la guerre de l'indépendance grecque, la Sta- 
tion du Levant, t. 1", p. 127, 198, 145, 146, 147, 153, 201, 202, 203, 217, 223, 224, 257, 
274, 279, 280, 283, 284, 985, 287, 999, 307, 210, 395, 326, 327. 
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braves peuvent compter sur ma gratitude. Avec l’aide de Dieu, je 
récompenserai leurs bons services. Écartez de vos âmes toute am- 
bition, tout intérêt personnel. Ne songez qu’à la gloire de Dieu et à 
la délivrance des pauvres croyans des Pays-Bas. » 

Croire, c’est pouvoir ; le scepticisme ne mène à rien; mais, na- 

tion ou individu, on n'est pas sceptique quand on soufre. J'aime 
à croire Orange dans ses homélies politiques aussi sincère que le 
peuple auquel il s'adresse. Néanmoins, dans cette grande révolu- 
tion des Pays-Bas, c'est surtout le peuple que j’admire sans ré- 
serve. Les Néerlandais ont prouvé de quels sacrifices et de quelle 
persistance la foi est capable. Sila religion n’eût été pour les in- 
surgés des Pays-Bas qu'un prétexte ou un masque, ces insurgés 
n'auraient jamais secoué le joug espagnol. Brave peuple chez qui 
la vigueur de l’âme s’unit encore aujourd’hui au culte le plus sé- 
rieux de toutes les vertus domestiques ! C’est bien assurément de 
lui qu'on peut dire qu'il n'aurait pas conquis la liberté, s’il n’en 
eût été vraiment digne. Et pourtant de quelles erreurs sanglantes, 
de quelles ingratitudes ne l’a-t-on pas vu se rendre coupable! «Ne 
mettez pas votre confiance dans les princes des hommes, » a dit 
l’'Écriture. Mettez-la donc dans les foules ! Ce que les foules, — les 
meilleures! — vous réservent, c’est le sort de Barneveldt et des 
frères de Witt. 
Les engouemens populaires jouent un grand rôle dans l’histoire. 
Jamais maison princière n’a joui d’une faveur plus constante que 
celle dont fut, dès son début sur la scène politique, entourée la 
maison de Nassau. Le prince Guillaume ne doit pas son ascendant 
au succès, car jusqu'ici le succès lui manque : il le doit à cette 
sorte d'instinct qui désigne souvent aux nations la voie du salut. 
Orange ordonne et tous les insurgés se soumettent. Les gueux de 
mer eux-mêmes dépouillent devant lui leur agitation féroce. Le 
prince leur rappelle avec énergie ses droits si fréquemment mé- 
connus. Le tiers du profit des captures doit être scrupuleusement 
remis à ses agens. On sait à quel saint emploi il le destine. On à 
jusqu à présent enrôlé tout matelot, tout soldat, tout fugitif qui 
s'est présenté. Désormais, on n’admettra sur les vaisseaux armés 
pour combattre la tyrannie du duc d’Albe, aucun homme qui ne 
jouisse d’un bon renom ou qui ait eu quelque démêlé avec la jus- 
tice. Les commandans en chef et les patrons seront, — tous et sans 
autres exceptions que celles qui seraient prescrites par Orange lui- 
même, — Néerlandais. Chaque capitaine est tenu d’embarquer sur 
Son vaisseau un ministre qui puisse « y annoncer la parole de 
Dieu, y faire les prières et entretenir l'équipage dans les bornes de 
la modestie chrétienne. » 

Il est, je crois, fort à craindre que ce dernier ordre n'ait jamais 
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été pris au sérieux. C'était généralement d’Emden que les pasteurs 
calvinistes travaillaient au salut des âmes. Le décret d'Orange n’en 
avait pas moins son importance, car il mettait du moins la respon- 
sabilité du prince à l'abri. Orange pouvait-il témoigner d’une 
façon plus éclatante, devant les consistoires alarmés, de son ortho- 
doxie et de ses intentions vraiment pieuses ? 

Le prince ne tenait pas seulement à prouver qu’il n’oubliait 
point ses devoirs de chrétien; il avait aussi à cœur de montrer 
que l’âpreté de la guerre civile ne lui faisait pas méconnaître ses 
obligations de gentilhomme. La quatrième femme de Philippe II, 
Anne d’Autriche, allait s’embarquer pour l'Espagne. Orange pres- 
crivait à Lumbres, à Berghes, à Tseraerts, le premier amiral, les 
deux autres chefs d’escadre des gueux de mer, de laisser passer 
librement, sous peine de sa plus haute disgrâce, la fille de l’em- 
pereur Maximilien, la fiancée de ce roi d'Espagne dont il combat- 
tait les armées, mais dont il faisait profession de respecter l’auto- 
rité souveraine. 

Ce commencement d'organisation était de nature à inspirer aux 
gueux des visées plus hautes que le pillage des navires de com- 
merce et la dévastation des abbayes. Orange pressait en vain, de- 
puis deux ans, les rois de Suède et de Danemark, ses coreligion- 
naires, de lui céder un port où il pût librement exercer la police 
sans laquelle toutes ses ordonnances ne seraient jamais que des 
mots. Accueilli par des refus formels, Orange ne cessait de recom- 
mander à ses émissaires d'étudier sur quel point du littoral une 
entreprise de la flotte aurait quelque chance de réussir. Les com- 
plices ne feraient pas défaut. Il y en avait à Dordrecht, il y en 
avait à Enkhuysen; on en trouverait même à Flessingue et à la 
Brille. Dans toute la Hollande, dans toute la Zélande, on conspirait. 
L’exécution de quatre prêtres réformés à La Haye, le 10 mai 1570, 
avait achevé d’exaspérer les esprits. Malheureusement toutes ces 
conjurations n’aboutissaient, pour la plupart, qu’au supplice. 

Trois gentilshommes de l’'Ommeland, — Poppo Ufkens, Pierre et 
Asinga Ripperda, — offraient à Sonoy de se jeter avec trois cents 
hommes dans Enkhuysen, dans Flessingue, dans Dordrecht, dans 
Rotterdam, dans la Brille, dans la ville, en un mot, qui leur serait 
désignée. Le manque d'argent ne permit pas à Sonoy d'accepter 
ces propositions. Plus tenace que ses deux compagnons, Uïfkens, 
au mois de mai 1570, renouvela ses offres. Il s’attaquerait à Fles- 
singue, Sonoy se chargerait d'Enkhuysen. Tout était prèt, Ufkens 
avait rassemblé à Emden des soldats et des vaisseaux. Le bailli 
d'Emden intervint. Il mit l’embargo sur la flottille. 

D’Enkhuysen, arrivaient au même moment des rapports peu fa- 
vorables : les habitans d'Enkhuysen déclaraient qu'ils ne rece- 
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vraient dans leurs murs aucune troupe en armes, à quelque parti 
que cette troupe appartint. Du même coup les deux projets avor- 
taient. Il en fut de même d’une irruption lentement préparée 
sur Dordrecht. Un des gueux de mer les plus aventureux, Gisbert 
Jansz Coninck, pénétra dans la ville et y séjourna quelque temps, 
caché dans la maison qu'habitait son père. Son oncle, Pieter Jan- 
sen, S’associait avec ardeur au complot. Tout marchait à souhait, 
quand la terrible détresse financière fit encore une fois renoncer 
à l'entreprise. Le dessein cependant s'était ébruité : le vieux Co- 
ninck paya la malencontreuse tentative de la vie. On l’arrêta et on 
l'envoya rendre compte de sa complicité au conseil des troubles. 
Le conseil, après un interrogatoire sommaire, le jugea digne du 
bûcher. } 

L'heure n’était pas venue : il ne faut pas chercher d’autre ex- 
plication à ces insuccès répétés. Les événemens sont comme les 
fruits qu'il faut laisser müûrir, pour qu’ils se détachent d’eux- 
mêmes de la branche. On secoue l'arbre en vain, quand le fruit 
est encore vert. Le ciel allait d’ailleurs apporter une courte trève 
aux disputes des hommes. La tempête effroyable du 1% no- 
vembre 1570 rompit les digues sur plusieurs points, confondant 
un instant dans une terreur commune les faiseurs de complots et 
les fauteurs de répressions sans pitié. L’inondation du 9 no- 
vembre 1421, connue sous le nom d’inondation de la Sainte- 
"Élisabeth, n'avait guère été plus désastreuse que ce nouveau 
cataclysme, auquel fut assigné le nom d'inondation de la Tous- 
saint. Près de 100,000 hommes furent, dit-on, engloutis dans toute 
l'étendue des Pays-Bas, 20,000 dans les deux Frises seulement. 
Gomme en l’année 1173, le ciel vengeait les saints dont les re- 
belles avaient brisé les images. L'’indignation des catholiques se 
sentit fortifiée par cette éclatante manifestation de la colère divine: 
les réformés tremblèrent et suspendirent pour un instant leurs 
complots. Mais bientôt les rancunes, excitées par les violences du 
duc d’Albe, reprirent le dessus. Le duc, nous l’avons dit, ne se 
contentait plus de traîner ses victimes à Bruxelles ; il les faisait exé- 
cuter maintenant à La Haye, en pleine Hollande, jetant ainsi avec 
un dédain provocateur le défi aux populations qu'il savait le plus 
attachées à l’hérésie. Cette fois c'en était t'op, un sourd bouillon- 
nement se fit entendre. «Les derniers temps, annonçaient les 
chansonniers populaires, sont proches ; la prédiction de saint Jean 
va s’accomplir ; l'épée se lèvera bientôt sanglante sur les chiens 
de Babylone, » 

Chansonniers et pasteurs rivalisaient de zèle pour entretenir le 
peuple dans la haine du papisme et de l'Espagne ; des milliers de 
conjurés se transmettaient mystérieusement le mot d'ordre de la 
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révolte, sans qu'il se trouvât, — chose presque incroyable, — un 
traître parmi eux. | 

La terreur demeurait impuissante vis-à-vis de ces âmes aigries 
par l'injustice, soutenues par le fanatisme. Albe continuait d’allu- 
mer les bûchers et, sur la place même où mouraient les martyrs, 
dans une salle où les vitraux des fenêtres s’éclairaient tout à coup 
de la lueur des flammes, les ministres de l'Évangile prèchaient sans 
s'émouvoir « la parole de Dieu. » Les gueux de mer savaient qu'à 
leur approche le complot préparé à la Brille, à Dordrecht, à Rot- 
terdam, à Delft, à Kampen, à Zwolle, à Deventer, à Zutphen, — 
à Enkhuysen surtout, — éclaterait. 

L'attaque sur Enkhuysen avait été confiée par Lumbres à Lan- 
celot de Brederode. Dès le 30 septembre 1570, Lancelot se tenait 
dans la Vlie. Il ÿ capturait dix hourques chargées de stockfish, trois 
flibots, vingt buses (1), deux vaisseaux espagnols. La tempête du 
1% novembre vint disperser sa flotte; dès qu’il put la rallier, il 
essaya de se rendre maître de l’île de Texel. Les glaces l’entou- 
rèrent et faillirent le cerner. Il n’échappa qu'avec peine à ce nou- 
veau péril et se hâta de gagner le large. 

Alarmé des triomphes du duc d’Albe, le comte Edzard (2) prenait 
alors ouvertement parti contre les gueux. Les vaisseaux rebelles 
n’entraient plus à Emden que pour y être confisqués. Il leur 
restait, par bonheur, en France La Rochelle, en Angleterre les 
Dunes et la rade de Douvres. C'était sur la côte anglaise que se 
réunissaient, à l’époque où nous sommes arrivés, outre Lumbres 
et Tseraerts, Fokke Abels, Dirk Duireel, Jan Klaasz, Spiegel, Dirk 
Geerlofsz, Roobol, Niklaas Ruychaver, Egbert et Jurrien Wijbrants. 
Cinquante vaisseaux mouillés sur la rade des Dunes se préparaient 
à tenter une descente dans l’île de Walcheren. Albe avait bien 
quelques vaisseaux à leur opposer, seulement ces vaisseaux 
étaient en majeure partie montés par des marins néerlandais, et 
la foi de tout Néerlandais lui était suspecte. Le duc croyait donc 
sage de tenir sa marine sur la défensive, réclamant des secours 
d'Espagne et se flattant de les recevoir aussitôt que Philippe II, 
engagé dans la ligue maritime des puissances méditerranéennes 
contre le sultan, aurait retrouvé la libre disposition de ses forces. 

La flotte des gueux, en somme, pouvait bien dévaster les côtes, 
harceler le commerce et la pèche, seconder même au besoin un 
soulèvement heureux ; elle n’était pas en état d’enlever la moindre 
enceinte fortifiée. Les Espagnols se raillaient de sa chétive ar- 


(1) Buse, — buis ; au pluriel, buizen en hollandais. Espèce de flibot employé à la 
pèche du hareng. 
(2) Comte de la Frise orientale, feudataire de l’empereur d'Allemagne. 
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tillerie, de «ses canons de bois » qu'ils comparaient à des 
pompes. | 
Et peut-être, en eflet, les gueux avaient-ils plus d’une. fois dé- 


. guisé leur détresse, comme le faisaient naguère beaucoup de nos 


navires marchands, en présentant aux sabords des simulacres de 
bouches à feu. A la fin de l’année 1570, ils étaient cependant plus 
sérieusement armés. Ils avaient dépouillé tant de clochers, que le 
métal de cloche, le klokspijs, ne leur manquait pas. Dans les ports 
où on les accueillait, ils se hâtaient d’en faire des canons. 

C'était du reste une bannière commode pour tous les malfaiteurs, 
que la bannière des gueux. La plupart des meurtres commis dans 
les campagnes par des paysans masqués l’étaient au nom de la 
délivrance de la patrie. Il y avait en réalité des gueux sauvages et 
des gueux réguliers. Pour peu que la crise se prolongeât, les 
Pays-Bas finiraient par être convertis en déserts. Il était à souhai- 
ter, — et ce fut probablement plus d’une fois le vœu des gens pai- 
sibles, — que l’un des deux partis triomphât, que quelque victoire 
décisive rendît enfin la paix à ces malheureuses contrées. 

On put croire un instant que la puissance espagnole allait se 
manifester d'une façon irrésistible, quand, au mois d'octobre de 
l’année 1571, on apprit dans les Pays-Bas la destruction de la 
flotte ottomane complètement écrasée à la journée de Lépante. La 
conscience des réformés, à cet instant critique, sembla sur le 
point de fléchir. La cause des Turcs, comme l'avait très bien dis- 
cerné le pape Pie V, était en partie solidaire de la cause des hu- 
guenots. Turcs et huguenots reconnaissaient le même ennemi; et 
cet ennemi sortait victorieux de la lutte! Tout s’assombrissait 
le roi de France affectait bien une complaisance sécrète pour ces 
réformés dont «il voulait, disait-il, se faire des alliés contre 
l'Espagne, » mais les esprits clairvoyans dans le camp de la ré- 
forme se méfiaient déjà des indécisions du faible monarque, bien 
plus encore des dangereux artifices de « sa méchante mère. » 
Quant à la reine Élisabeth, on savait qu’elle craignait avant tout 
que les Français ne se rendissent maîtres des provinces belges. 
Le voisinage des Espagnols lui semblait encore moins dangereux. 
Il ne fallait done compter qu’à demi sur son assistance capricieuse . 
En résumé, l’année 1571 finissait mal. 

« Si nous avions de l'argent, — et nous devrions en avoir, » — 
écrivait le prince d'Orange, le 17 février 1572, « nous pourrions 
faire, avec l’aide de Dieu, quelque chose de bon. » De tout temps, 
mais au xvI° siècle surtout, l’argent fut le nerf de la guerre. Orange 
s'était procuré quelques ressources en engageant ses biens et ceux 
de ses amis. Ce généreux exemple trouvait peu d’imitateurs. Les 
gueux de mer, entre autres, dissipaient presque en totalité, dans de 
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folles orgies, le butin que le prince eût voulu consacrer à l’ac- 
complissement de ses desseins. Orange recevait plus d'argent des 
corsaires de La Rochelle que des commandans de sa propre flotte. 

Quand on ne veut pas mettre sa confiance uniquement en soi- . 
mème, on n’est que trop disposé à se montrer peu scrupuleux dans 
le choix de ses alliés. « Plutôt le Turc que le pape, » était devenu 
la devise des gueux. L’anéantissement de la flotte ottomane à 
Lépante ne les désabusa pas du coupable espoir d’une interven- 
tion qui pouvait devenir si funeste à toute la chrétienté. Les ré- 
formés d'Anvers se montraient disposés à payer le concours du 
sultan du prix exorbitant d’un subside de trois millions de florins, 
et les gueux arboraient fièrement à leur chapeau l'emblème de 
l'islamisme. Sur la face du croissant de métal, on lisait ces mots 
inscrits en langue flamande : « Liever Turx dans Paus; au revers, 
ces mots français : En despit de la mes (1). » Oui, plutôt se sou- 
mettre au représentant du prophète qu’au joug maudit de Rome ! 
« Les Zélandais sont endurcis à la guerre, habitués à la course : 
s’il le faut, ils pousseront leurs vaisseaux jusqu'à Chypre, pour 
frayer à Sélim le chemin de Veere. » 

Nous ne croyons plus à la puissance du Ture : au xvi° siècle, au 
lendemain de la mort de Soliman le Grand, le Turc était encore 
l’épouvantail de l’Europe, Il n'avait pour contrepoids que la mo- 
 narchie de Philippe Il. L'Allemagne craignait à chaque instant de 
voir crever sur elle la tempête. Pendant plus de cent ans encore, 
elle ne cessa de prêter une oreille inquiète au lointain mugisse- 
ment du flot en chemin vers son territoire. Ce flot amènerait-il, 
suivant la prédiction du poète, « la couvée sanglante, jusqu'à Go- 
logne? » Si les coursiers ottomans venaient jamais, comme on en 
menaçait l’Europe catholique, « s’abreuver dans le Rhin, » n'est-ce 
pas à ces factieux incorrigibles, à ces hérétiques si disposés à pac- 
tiser avec les infidèles, que l’Europe aurait le droit de s’en 
prendre? Comprenons donc les haïnes de cette époque. N'en ju- 
geons pas les passions avec notre indifférence ; nous risquerions 
d’être peu équitables. Philippe IT, le duc d’Albe, Pie V lui-même, 
— si nous osons associer le nom du grand et saint pontife à ces 
noms contestés, — ne pouvaient pas, en bonne justice, se montrer 
tolérans. Ils ne combattaient pas seulement pour l’orthodoxie des 
doctrines ; ils se croyaient appelés à sauver la civilisation chré- 
tienne. Eux aussi, ils relevaient des digues et se seraient crus niai- 
sement criminels s'ils n'avaient opposé qu’un rempart perméable 
à l’affreux cataclysme. Ce qui prouve à quel point les agitations 
de l’homme sont stériles, c’est que, malgré l'apparence d’un zèle 


(4) On trouve encore de ces croissans de métal en Hollande. 


cé 


LES GUEUX DE MER, A13 


bien employé, tous ces personnages qu’animait un dévoûment, — 
respectable, parce qu'il fut profondément sincère, — n'étaient, en 
somme, que des insurgés à leur façon. Dieu poussait le monde en 
avant; Albe et Philippe II voulaient le ramener en arrière. On pour- 
rait, ce me semble, sans trop manquer aux égards qui leur sont 
dus, les appeler « des révolutionnaires rétrogrades. » 

Élisabeth était plus perspicace ; mais elle jouait un jeu double. 
Elle avait d’abord essayé de le prendre de haut avec Albe. Le 
vieux duc n’eut pas de peine à la convaincre de son imprudence. 
Des corsaires français se hasardèrent un jour à poursuivre jusque 
dans les eaux anglaises des navires génois qui portaient au duc 
d'Albe des fonds impatiemment attendus. La reine étendit sa pro- 
tection sur les navires menacés, et mit en même temps la main 
sur les fonds. Albe ne lui fit pas attendre la réplique. Il donna 
l'ordre d'arrêter sur-le-champ tous les sujets britanniques qui se 
trouvaient à Anvers, de mettre le séquestre sur tous les navires 
anglais mouillés dans l'Escaut. La reine comprit à quelles extré- 
mités pourrait la conduire cet échange de mauvais procédés : elle 
se soumit. L'Écosse, où prédominait l'influence des Guises, l’inquié- 
tait ; elle promit au duc d’Albe une neutralité absolue et signifia, 
en eflet, le jour même, aux gueux de mer, qu’ils eussent désor- 
mais à chercher un abri ailleurs que sur ses côtes. 

Chassés d'Emden, chassés du Danemark, chassés de la Suède et 
de l'Angleterre, les gueux n'avaient plus d’autre lieu de ravitaille- 
ment que La Rochelle; à La Rochelle mème, ils ne rencon- 
traient plus la faveur d'autrefois. Odet de Châtillon était mort, — 
« empoisonné, » disait-on; son frère, l'amiral de Coligny, attiré à 
la cour par de fallacieuses promesses, leurré de l'espoir d’un 
hymen qui ne convenait plus guère à son âge, Coligny, avec 
une crédulité qui pèse lourdement sur sa mémoire, entraînait 
son parti dans le piège tendu par Médicis. Louis de Nassau 
lui-même se laissait gagner à de décevantes chimères. Il se 
croyait à la veille d'envahir, à la tête d’un corps de huguenots, les 
Pays-Bas espagnols. On sait comment se dissipa ce beau rève. Si, 
après le 24 août 1572, il resta encore des huguenots en France, 
c’est que les mesures de Catherine de Médicis furent mal prises. 
La Saint-Barthélemy fut une scélératesse maladroite. Le coup n’at- 
teignit d’ailleurs les réformés des Pays-Bas qu’un an trop tard. Quand 
leurs frères de France furent massacrés, les réformés des Pays-Bas 
se trouvaient en mesure de se suffire à eux-mêmes. L’audace des 
gueux de mer les avait sauvés, ‘ 
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LE TABAC 


L'usage du tabac est répandu dans le monde entier. Les fumeurs 
à eux seuls se comptent par centaines de millions. La culture 
du tabac couvre, sur le globe, près d’un demi-million d'hectares, 
et l'impôt qu'il supporte fait rentrer, chaque année, en France 
seulement, trois cents millions de francs dans les coffres de 
l’État. 

Une coutume aussi générale, une habitude qui se maintient de- 
puis tant d'années, malgré les attaques dont elle a de tout temps 
été l’objet, mérite qu’on la prenne au sérieux. Il importe de l’étu- 
dier sous toutes ses faces et de soumettre les diflérens élémens de 
la question à une analyse complète à l’aide des moyens d’investi- 
gaion dont nous disposons aujourd’hui, car c’est un problème 
scientifique au premier chef. S'il intéresse la morale et la philoso- 
phie, si ses conséquences sociales sont du ressort des économistes, 
c'est aux sciences naturelles, à la physiologie et à l’hygiène qu'il 
appartient de leur fournir les bases expérimentales sur lesquelles 
peuvent se fonder leurs appréciations. 

Il faut d’abord connaître la composition de ce produit, la façon 
dont il impressionne l’économie, les troubles passagers qu'il pro- 
duit, les maladies qu'il peut faire naître ou aggraver, pour porter 
un jugement raisonné sur les inconvéniens de son usage. Il faut 
de plus aborder cette étude avec une indépendance d'esprit qu'il 
n’est pas facile de rencontrer. Les personnes qui n’ont jamais 
fumé parlent du tabac, comme les aveugles des couleurs ; les fu- 
meurs ont pour leur habitude une in lulgence bien naturelle, et 
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ceux qui ont été contraints d'y renoncer apportent dans le débat 
la passion des néophytes et l'intolérance des convertis. J'appar- 
tiens à la catégorie des fumeurs qui se sont corrigés. Après avoir 
abusé du tabac pendant près de cinquante ans, je me suis vu con- 
traint d'y renoncer. J'ai défendu le terrain pied à pied; je n'ai 
cédé que devant une nécessité absolue; mais je sais ce qu’il m'en a 
coûté et ne cherche pas à faire des prosélytes. Je tiens seulement 
à dire ce que je crois vrai sur une question que j'ai bien étudiée et 
à l'égard de laquelle l'expérience personnelle ne me fait pas dé- 
faut. 


I. 


Le tabac, chacun le sait, nous vient de l'Amérique. Ce sont les 
Espagnols qui l’ont importé en Europe au xvr siècle. Il était en 
usage aux Antilles, au Mexique et au Brésil, lorsqu'ils y arrivèrent. 
Christophe Colomb raconte, dans son journal de navigation (!), 
comment il en eut connaissance. Lorsqu'il aborda pour la première 
fois à l’île de Guba, il chargea deux hommes de son équipage d’ex- 
plorer le pays: « Ces envoyés, dit-il dans sa narration, rencontrè- 
rent en chemin beaucoup d’Indiens, hommes et femmes, avec un 
petit tison allumé, composé d’une sorte d'herbe dont ils aspiraient 
le parfum suivant leur coutume. » 

L’évêque Barthélemy de Las Casas, contemporain de Christophe 
Colomb, rapporte ce fait d’une manière plus circonstanciée, dans 
son Histoire générale des Indes (chap. xzvn) : « L’herbe dont les 
Indiens aspirent la fumée, écrivait ce prélat en 1527, est bourrée 
dans une feuille sèche, comme dans un mousqueton de ceux que 
les enfans font en papier (pétards), pour la Pâques du Saint-Esprit. 
Ces Indiens l’allument par un bout et sucent ou hument par l’autre 
extrémité, en aspirant intérieurement la fumée, avec leur haleine, 
ce qui produit un assoupissement dans tout le corps et dégénère 
en une espèce d'ivresse. Ils prétendent qu’alors on ne sent presque 
plus la fatigue. Ces mousquetons, ou ces fabacos, comme ils les 
appellent eux-mêmes, sont en usage parmi nos colons. J'en ai 
connu plusieurs, dans l’île espagnole, qui s’en servaient et, comme 
on les réprimandait sur cette vilaine coutume, ils répondaient qu’il 
leur était impossible de s’en défaire. Je ne sais quel goût et quel 
profit ils pouvaient y trouver. » 

Telle est l’origine des cigares et du nom que les Européens ont 


(1) Le journal de navigation de Christophe Colomb a été publié dans la collection 
des voyages et découvertes des Espagnols, par M. Navarette. 
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donné depuis à tous les produits de la nicotiane. Dans l’île de 
Cuba, la dénomination de fabaco est encore synonyme de cigare. 
On dit communément chupar un tabaco. 

Au Brésil, le tabac avait reçu le nom de petun et, d'après les 
historiens portugais, la fumée de ces feuilles, aspirée à fortes doses, 
servait à enivrer les augures. Dans les assemblées délibérantes, on 
souflait de la fumée de tabac au visage des orateurs. Les Indiens 
du temps de Fenimore Cooper fumaient encore le calumet de 
paix, quand ils avaient enterré la hache de guerre. 

Les premiers plants de tabac furent apportés à Lisbonne en 1560. 
Peu de temps après, Jean Nicot, ambassadeur du roi François II 
auprès de Sébastien, roi de Portugal, en reçut quelques feuilles 
d'un marchand flamand qui revenait d'Amérique et qui lui fit con- 
naître les propriétés de cette plante. Jean Nicot les rapporta; il 
en fit don à Catherine de Médicis et au grand-prieur François de 
Lorraine. C’est de là que vient le nom d’herbe à la reine, d'herbe 
du grand-prieur, qui fut donné au tabac à cette époque. 

Sous l'influence de ce haut patronage, son usage se répandit 
rapidement à la cour et dans la bourgeoisie ; il ne tarda pas à pé- 
nétrer dans toutes les classes de la société et à passer la fron- 
tière. Depuis cette époque, il a fait son chemin, en dépit de toutes 
les oppositions, peut-être même à cause des persécutions dont il 
a été l’objet. | 

Voilà trois siècles qu'on épuise contre cette malheureuse plante 
tout l'arsenal des proscriptions : libelles, amendes, excommunica- 
tions. Je n’en finirais pas, si je voulais énumérer les ordonnances, 
les arrêtés, les édits qui ont été rendus contre lui. On a même été 


jusqu'aux supplices. En Perse, Schah-Abbas faisait trancher le nez. 


aux priseurs et couper les lèvres des fumeurs. Amurat IV, plus 
radical et plus facétieux, faisait pendre ces derniers la pipe à la 
bouche et menaçait les autres de Les brûler vifs sur un bùcher de 
feuilles de tabac. À Moscou, Michel Federowich se contentait de 
faire administrer aux uns et aux autres soixante coups de bâton 
sous la plante des pieds. 

Les mœurs se sont adoucies depuis lors. Le tabac n'est plus 
proscrit ni en Russie, ni en Perse. Le shah lui-même donne 
l'exemple. Il fume et déploie à cette occasion son faste habituel, Il 
a la plus belle pipe qui soït au monde. Elle est enrichie de pierreries 
et vaut, dit-on, deux millions de francs. En Europe, on ne persécute 
plus les fumeurs, on se borne à les menacer de maux sans nombre 
et surtout à les rançonner. 

Le cardinal de Richelieu a eu le premier l’idée ingénieuse de se 
servir du fisc pour combattre l'invasion du tabac et d’en faire 
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l’objet d’un revenu pour le trésor. Il se borna, dans le principe, 
à le frapper d’un simple droit de consommation ; mais bientôt il 
sempara de ce commerce devenu très lucratif et ne permit la 
vente qu'en vertu d'une licence. Cependant le premier bail du 
tabac ne fut fait que plus tard, au mois de novembre 1674. Ce pro- 
duit fut affermé pour six ans, avec le droit sur l’étain, à un sieur 
Jean Breton, à raison de 500,000 livres pour les deux premières 
années et de 700,000 pour les quatre autres. En 1720, la ferme 
du tabac fut cédée à la Compagnie des Indes, au prix de 1 million 
200,000 livres. En 1771, elle rapportait déjà 27 millions. 

Depuis cette époque, la ferme a été remplacée par le monopole : 
il est exercé par la régie, et le produit s’en est accru dans des 
proportions telles qu’il compte aujourd’hui parmi les revenus les 
plus importans du trésor. En 1821, l’honnête et candide Mérat, 
qui avait voué au tabac une haine farouche, trouvait exorbitante 
la somme de cent millions qu’il rapportait à l’État. Que dirait-il 
aujourd hui que le monopole produit près de quatre fois davan- 
tage? Il est vrai que nulle part en Europe le prix du tabac n’est 
aussi élevé que chez nous. Il ne revient pas à la régie à plus d’un 
franc cinquante par kilogramme, tous frais compris, et elle le vend 
12 fr. 50. C’est du reste, hâtons-nous de le dire, un impôt par- 
faitement justifié et contre lequel personne ne récrimine. 

Gette plante, objet de tant d’anathèmes, appartient à la famille 
des solanées et constitue un genre dédié à Jean Nicot. On la cul- 
tive dans le monde entier; elle réussit également dans la zone tem- 
pérée et dans les régions intertropicales. On évalue à 450,000 hec- 


_ tares la surface qu’elle occupe sur le globe. En France, la culture 


n’est pas libre; elle n’est autorisée que dans une quinzaine de dé- 
partemens et en Algérie. Deux espèces de tabac y sont plus parti- 
culièrement cultivées: le tabac ordinaire ou grand tabac (nico- 
tiana labacum) et le petit tabac (nécotiana rustica). 

La première est la plus répandue. C’est à elle qu’on a donné 
les huit ou dix noms sous lesquels on a successivement désigné 
le tabac (1). C'est une grande et belle plante annuelle, atteignant 
jusqu'à deux mètres de hauteur. Sa tige porte de grandes feuilles 
alternes, d’un vert glauque, et se termine par une grappe de 
fleurs élégantes dont la corolle d’un rose pâle est supportée par 
un calice persistant à cinq divisions. 

Le petit tabac ne dépasse pas une hauteur de cinquante à 


(1) Herbe à Nicot, à tous maux, saine, sainte, de Ternabon, herbe à la reine, à 
l’ambassadeur, herbe de Sainte-Croix, du Grand-Prieur, buglosse antarctique, petun, 
jusquiame du Pérou, tabac mâle à larges feuilles, vrai, de la Floride, etc. ! 
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soixante centimètres. Ses feuilles sont épaisses, molles, d’un vert 
foncé, chargées de poils visqueux. Les inflorescences ‘terminales 
sont des grappes composées de cimes. La corolle, d'un jaune pâle, 
un peu verdâtre, est supportée par un calice campanulé, couvert 
de poils glanduleux et terminé par cinq dents inégales. 

Le genre nicotiana renferme une cinquantaine d’autres espèces 
originaires, pour la plupart, de l'Amérique, quelques-unes de 
l'Australie et des îles de l’Océan-Pacifique. Dans ce nombre, on en 
cultive quinze ou vingt qui donnent naissance aux diflérens tabacs 
étrangers dont la saveur et les propriétés sont très variées, ainsi 
que le savent tous ceux qui en font usage. Enfin quelques espèces, 
remarquables par la richesse de leur coloris et la grâce de leur 
port, sont cultivées dans les jardins comme plante d'agrément. 

En France, le tabac destiné à la consommation est semé en 
mars ; on repique les jeunes plants à la fin de mai et on récolte en 
automne. Tantôt on coupe la tige, tantôt on cueille les feuilles une 
à une, et, dans ce cas, on les réunit à l’aide d’une ficelle qui tra- 
verse le pétiole et on les met à sécher sous des hangars bien aérés. 
La dessiccation est une œuvre délicate qui demande des soins 
assidus et dure six semaines ou deux mois. 

Lorsqu'elle est terminée, les planteurs réunissent les feuilles en 
manoques de 25 ou 50 et en font livraison aux magasins établis par 
l'État dans les départemens où le tabac se cultive. Ges magasins 
en opèrent la recette et le classement et les expédient dans les 
manufactures nationales, pour y subir les préparations nécessaires. 
On commence par les trier pour rejeter les feuilles moisies. Gette 
opération porte le nom d’époulardage. On opère alors le mélange 
des différentes sortes, qu’on désigne par le nom du département 
ou du pays étranger qui les a produites. On combine les tabacs des 
diverses provenances de façon que le mélange renferme toujours 
la mème proportion de nicotine. 

Il entre huit ou dix sortes de tabacs dans le scaferlati. ordi- 
naire, qui représente plus de la moitié de tout ce qui se con- 
somme en France. C’est, comme on le voit, un produit très com- 
plexe. En mélangeant, en proportions variables, les, feuilles des 
différentes provenances, on parvient à maintenir sa teneur en nico- 
tine toujours au même degré, c’est-à-dire à 2,3 pour 400 du poids 
du tabac sec. On tient, en France, à ne pas dépasser ce chiffre, 
Les Italiens, au contraire, n’aiment que les tabacs très forts. 

Après le mélange, on procède à la mouillade, qui consiste à 
humecter le tabac avec une solution de sel marin titrée à 18 
pour 100. Cette opération a pour but de rendre aux feuilles l'eau 
qu’elles ont perdue par la dessiccation, et sans laquelle il serait 
impossible de les travailler, 
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Après quarante-huit heures de mouillade, le tabac à famer est 
haché et passe au torréfacteur, dans lequel il est soumis à une 
température qui ne dépasse jamais 80 degrés. On achève alors de 
le sécher en l’exposant à l'air froid, puis on le met en tas qu'on 
laisse fermenter pendant trois mois. Au bout de ce temps, on 
le met en paquets et on l’expédie dans les entrepôts. 

La préparation du tabac à priser est un peu plus compliquée. 
Après l'époulardage, le mélange et la mouillade, les feuilles sont 
hachées et mises en tas de trente ou quarante tonnes, qu’on aban- 
donne à l’action de l'air et qu'on soumet à une ventilation véritable, 
pour accélérer la fermentation. Celle-ci détermine une combustion 
lente qui donne au tabac sa couleur foncée et son arome spécial. Au 
bout de trois mois, il est devenu noir et aggloméré en grosses 
masses résistantes. La fermentation y a fait naître de l'acide acé- 
tique et de l’ammoniaque. La nicotine, au contraire, a diminué de 
moitié; de 6 pour 100 elle est tombée à 3. En prévision de ce dé- 
chet, on choisit les espèces les plus riches pour confectionner le 
tabac à priser. 

À ce moment, on le râpe, on le tamise et on le dépose dans de 
grandes caves, où il continue à fermenter pendant dix ou onze 
mois. Pendant ce long travail, la température s'élève, dans la 
masse, jusqu à 80 degrés, et la réaction alcaline apparaît. Elle est 
due à la disparition des acides malique et citrique. C’est alors que 
le montant du tabac se prononce. Il résulte du dégagement inces- 
sant de carbonate d’ammoniaque qui entraîne avec lui des vapeurs 
de nicotine. Quand la poudre est parvenue à cet état, on la met en 
tonnes et on la dirige sur les entrepôts. 

Le tabac à chiquer est livré au commerce sous la forme de 
gros rôles et de rôles menu-filés. Les premiers se composent d’un 
intérieur analogue à celui des cigares et enveloppé, comme lui, 
d'une feuille de tabac qui sert de robe. Les rôles menu-filés sont 
constitués par la robe toute seule, roulée sur elle-même à l’aide 
d'un rouet. On choisit, pour la fabrication des rôles, les tabacs les 
plus riches en nicotine, et, quand ils sont confectionnés, on les 
trempe encore dans du jus de tabac concentré. 

Les cigares ordinaires sont faits avec des tabacs de différentes 
provenances, et la robe avec du Kentucky léger. Les cigarettes de 
la régie sont en scaferlali. 

La quantité de tabac livrée à la consommation, en France, va tou- 
jours en augmentant. En 1888, elle a été de 36,020,985 kilogrammes, 
dont 24,805,716 kilogrammes ont été fournis par la culture indi- 
gène. Le reste a été acheté à l'étranger sous la forme de feuilles, 
de cigares, ou de tabacs fabriqués. 

Ces achats représentent une valeur de 36,231,635 francs. Leur 
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vente a rapporté à l'État 368,493,970 francs, c’est-à-dire plus de 
dix fois la valeur du produit. La France est en effet, comme je l’ai 
déjà dit, le pays où le tabac coûte le plus cher; c'est également 
un de ceux où l’on en consomme le moins. Toutes les nations du 


nord de l’Europe nous dépassent de beaucoup sous ce rapport. 


Ainsi, tandis que la consommation annuelle ne dépasse pas, chez 
nous, 810 grammes par tête, elle est de 2,500 grammes en Bel- 
gique, de 2,000 grammes en Hollande, de 1,500 en Allemagne, 
de 1,240 en Autriche, de 1,020 en Norvège, de 1,000 en Dane- 
mark, de 940 en Hongrie et de 830 en Russie. Ces calculs ont été 
faits par M. de Foville. 

La majeure partie de ce tabac est absorbée par les fumeurs. Il 
n’en a pas toujours été ainsi. C'est sous forme de poudre à priser 
qu'il s’est introduit en France et qu'on en a fait usage pendant 
deux siècles. En 1789, où la consommation annuelle montait déjà 
à 228 grammes par tête, on n'en fumait que le douzième. Priser 
était, au xvirr° siècle, une habitude de bonne compagnie. Rien ne 
peut peindre, dit-on, la grâce suprême avec laquelle, sous la 
régence, ducs et marquis secouaient, d’un geste négligent, les 
grains de tabac d'Espagne tombés sur leur jabot de dentelle. Les 
acteurs du Théâtre-Français eux-mêmes peuvent à peine nous en 
donner une idée. La tabatière était entrée dans les mœurs et 
jouait son rôle en diplomatie. Les rois en faisaient cadeau aux 
personnes qu'ils voulaient honorer d'une manière spéciale. Elle ne 
figure plus aujourd’hui que dans les collections de bibelots pré- 
cieux. Celle du Louvre est splendide et fait l’admiration de tous les 
visiteurs. 

De la noblesse, l'habitude de priser était descendue dans les 
rangs de la bourgeoisie. Nos mères s’y livraient d’une manière 
ostensible; mais la mode en à fait justice. Les femmes du monde 
y ont renoncé les premières ; les autres ont fait comme elles. De nos 
jours, la tabatière est reléguée dans les antichambres et les loges 
de concierges. C'est à peine si le tabac à priser représente aujour- 
d'hui le tiers de la consommation totale. Quant à la chique, il n’en 
est plus question dans la bonne compagnie; on ne la retrouve 
plus que chez quelques paysans bretons et dans le bonnet de tra- 
vail des vieux matelots, mais le nombre en diminue tous les jours, 
et bientôt elle sera chassée mème du gaillard d'avant. 

L’habitude de fumer, au contraire, gagne tous les jours du ter- 
rain, ainsi que le prouvent les recettes de la direction des tabacs; 
mais elle s’est transformée. On a commencé par fumer la pipe; 
l'habitude s’en est, dit-on, introduite dans nos armées, pendant 
la guerre de Hollande, sous le ministère de Louvois, et s’y est gé- 
néralisée pendant les grandes guerres de la république et de l’em- 
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pire. Elle a passé de là dans la population civile. On ne fumait 
guère autre chose, il y a cinquante ans. Le cigare était un objet 
de luxe; on le réservait pour les lieux publics, où il était toléré, 
bien qu'on le considérät comme une habitude de mauvaise com- 
pagnie. La pipe se fumait à domicile, et les gens bien élevés la : 
reniaient. Pas un d’entre eux ne se fût permis de fumer devant 
une femme qu’il respectait. 

On prenait alors des précautions sans nombre, pour ne pas 
sentir le tabac, lorsqu'on allait dans le monde. C’est une peine 
qu'on ne se donne plus aujourd’hui. Les femmes supportent très 
bien cette odeur; il y en a même un certain nombre qui fument. 
Dans les villes d'eaux, sur les plages à la mode, dans les villégia- 
tures élégantes, il est de bon ton, pour les femmes qui sont dans 
le mouvement, de porter avec elles un étui à cigarettes à leur 
chiffre et une boîte d’allumettes minuscules. On flirte tout en 
fumant, et les plus douces paroles s’échangent entre deux bouffées 
de tabac. Cela n’a rien de désagréable, et en Espagne il y a bien 
longtemps qu'il en est ainsi. 

La tolérance des femmes du monde tient tout d’abord à ce 
qu'elles ne veulent pas se priver de la société des hommes, qui ai- 
ment mieux déserter les salons que de s'imposer une contrainte gê- 
pante et des soins ennuyeux; mais, si le tabac a cessé d’être mis 
en quarantaine, il faut l’attribuer surtout à ce que la cigarette a 
remplacé la pipe, qu'on abandonne de plus en plus. Dans cin- 
quante ans, on n'en trouvera plus que dans les collections. Il y en 
a déjà de très curieuses. On cite notamment celle du capitaine 
Crabbe, de Bruxelles, qui a réuni 5,000 spécimens de pipes en 
terre, en bois, en métal, en verre, de toutes les formes et de tous 
les pays. Le prince de Galles en possède également une qu’on dit 
fort remarquable, et pourtant il ne fume que la cigarette. 

Ge changement dans les habitudes a notablement augmenté les 
recettes de la régie. La cigarette gaspille beaucoup de tabac, On 
n'en fume jamais plus des deux tiers et le reste est perdu. Son 
adoption constitue un véritable progrès. Elle a moins d’inconvé- 
niens que l’autre façon de fumer, pour les relations sociales comme 
pour l'hygiène. Elle est plus propre, plus élégante; elle ne com- 
munique pas aux habits et aux appartemens cette odeur âcre, pé- 
nétrante et tenace que leur donne la pipe. Son action sur l’éco- 
nomie est moins énergique. Elle détermine pourtant certains 
troubles qui lui sont particuliers et dont je parlerai, lorsque j'aurai 
fait connaître les propriétés toxiques du tabac, 
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Les feuilles du tabac renferment des principes communs à toutes 
les substances végétales, comme l’amidon, la cellulose, le sucre, 
des acides organiques et des sels, des principes solubles dans 
l’éther, des matières azotées et enfin un alcaloïde particulier au- 
quel la plante doit ses propriétés et qui porte le nom de mcotine. 

Get alcaloïde, découvert par Posselt et Remann, a été isolé par 
Vauquelin en 1809. C’est un liquide oléagineux, transparent, 
incolore, qui brunit et s’épaissit à l’air, en absorbant de l'oxygène. 
Son odeur âcre et vireuse rappelle celle du tabac; sa saveur 
est brûlante et sa vapeur tellement irritante, qu'on respire avec 
peine dans une pièce où on en a laissé tomber une goutte. La ni- 
cotine est très hygrométrique, très soluble dans l’eau, l'alcool et 
l’éther. Elle se combine directement avec les acides, en dévelop- 
pant de la chaleur. On la trouve à l’état de malate dans les feuilles 
des diverses sortes de tabac. 

Toutes les espèces n’en renferment pas la même quantité. Le 
tabac noir et onctueux des Antilles, que sa saveur prononcée, sa 
combustibilité et sa belle cendre blanche font rechercher par les 
fumeurs émérites, en contient beaucoup plus que le tabac blond 
et parfumé du Levant. Celui qu’on récolte en France, quand 1l 
est arrivé à maturité, en contient de 3,22 à 7,96 pour 100, sui- 
vant les provenances. Dans certains départemens du Midi, le Lot, 
par exemple, on récolte parfois des tabacs qui en fournissent jus- . 
qu’à 10 pour 100 ; mais c’est une proportion tout à fait exception- 
nelle. La quantité de nicotine augmente à mesure que la plante se 
développe, et varie suivant l’épaisseur des feuilles. Les plus minces 
sont celles qui en contiennent le moins. | 

La fermentation qu’on fait subir au tabac dans les manufactures 
volatilise, comme nous l'avons vu, une partie de la nicotine et lui 
substitue de l’ammoniaque. Il en résulte que, lorsqu'il est livré à 
la consommation, il renferme moins de nicotine que n’en conte- 
naient les feuilles sèches, avant toute préparation. La combustion 
en détruit environ les trois quarts. D’après les analyses de M. Pabst, 
la fumée de 5 grammes de tabac donne environ 3 milligrammes 
de nicotine ; mais elle contient en outre une foule d’autres prin- 
cipes dont il est inutile de donner ici l’énumération par trop chi- 
mique. ù LASd 

La nicotine est le principe actif du tabac, comme l’atropine est 
celui de la belladone, la morphine celui de l’opium ; toutefois, parmi 
les substances qui lui sont unies, il en est aussi de toxiques. Les 
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moins volatiles se condensent pendant la combustion et produisent 
un liquide empyreumatique brunâtre, une sorte de goudron de ta- 
bac, dont une partie suinte à travers les pipes poreuses et dont la 
totalité est retenue par l’eau des narghilés. 

Parmi les principes volatils qui passent dans la fumée, en même 
temps que la nicotine, il faut citer l’acide cyanhydrique et surtout 
l'oxyde de carbone qui se dégage pendant cette combustion lente, 
Le docteur Gréhant a constaté qu'on en absorbait une quantité 
notable, lorsqu'on fumait avec activité, en avalant la fumée, et que 
le gaz passait dans le torrent circulatoire. Ges faits ont une cer- 
taine importance, au point de vue des conséquences pratiques. Ils 
. font comprendre les accidens qu'on éprouve souvent après avoir 
passé de longues heures, dans un milieu saturé de tabac, même 
alors qu'on ne fumait pas, et les phénomènes d'intoxication qui 
sont produits parfois par l’ingestion de viandes ayant séjourné 
longtemps dans une atmosphère semblable, 

Le tabac est un poison, comme la plupart des solanées, comme 
une foule de plantes que la médecine utilise tous les jours. Ses 
propriétés ont été étudiées de nos jours, avec toute la rigueur que 
permet la méthode expérimentale, contrôlée par l'observation cli- 
nique. Il m'est impossible de reproduire ici, même en la résu- 
mant, cette intéressante étude; mais je vais m eflorcer d'en exposer 
clairement les principaux résultats. 

La décoction de tabac fait périr les animaux en un temps d'au- 
tant plus court que la dose administrée est plus forte. Les phéno- 
mènes qui précèdent la mort se rapprochent de ceux que produi- 
sent les autres alcaloïdes toxiques; ils sont identiques à ceux qui 
se manifestent chez l’homme dans les mêmes conditions et que les 
médecins n’ont que trop souvent l’occasion d'observer. Tantôt ce 
sont des forçats ou des matelots qui ont avalé leur chique; tantôt 
ce sont des fumeurs qui ont fait le pari stupide de boire un ou 
deux petits verres du jus empyreumatique qui découle des vieilles 
pipes, de ce goudron de tabac, dont nous venons de parler. Sou- 
vent aussi ce sont des erreurs : du tabac en poudre pris pour du 
café, des feuilles de tabac mêlées par mégarde à des feuilles d'oran- 
ger. Les empoisonnemens dus à la malveillance sont beaucoup 
plus rares; cependant, le poète Santeuil est mort, au dire de 
Mérat, dans des souflrances atroces, pour avoir bu un verre de 
vin dans lequel on avait mis du tabac d'Espagne. 

Il est rare pourtant que le tabac cause un empoisonnement 
mortel quand on le prend par la bouche, parce qu'il est presque 
toujours rejeté par les vomissemens, avant d'avoir pu produire 
tous ses effets. Il n’en est pas de même lorsqu'il est administré 
par la voie intestinale. Le plus souvent alors l’intoxication est le 


h21 REVUE DES DEUX MONDES, 


résultat d’une erreur médicale : on donne encore quelquefois la 
décoction de tabac, en lavement, dans les cas d’asphyxie par sub- 
mersion, de hernie étranglée, et, si l’on exagère la dose, la mort 
peut en être le résultat. Orfila cite quatre cas dans lesquels elle a 
été causée de cette façon, par des doses variant de 8 à 64 grammes. 
Le sujet qui a succombé le plus rapidement est mort au bout de 
quinze minutes, celui qui a résisté le plus longtemps, au bout de 
deux heures. Huit grammes de tabac ne constituent pas une dose 
toxique ; mais, dans le fait cité par Orfila, il s'agissait d'un jeune 
enfant. Il en faut de 15 à 30 grammes pour faire périr un adulte. 

Le tabac peut également produire des accidens d’empoisonne- 
ment par la voie pulmonaire. On cite des cas de mort chez des 
gens qui s'étaient endormis dans une pièce remplie de feuilles de 
tabac en fermentation; d’autres, les dignes émules des parieurs 
dont je parlais plus haut, ont succombé pour avoir fait la gageure 
de fumer, sans interruption, un nombre inyraisemblable de pipes, 
et pour l’avoir tenue. 

La peau peut elle-même servir de voie d'introduction au principe 
toxique. Les accidens de ce genre n'étaient pas rares, lorsqu'on 
traitait les maladies cutanées avec des pommades ou des linimens 
dont le tabac faisait la base. Murray rapporte l'observation de trois 
enfans qui furent pris de vomissemens, de vertiges, et moururent 
en vingt-quatre heures, dans les convulsions, pour avoir eu la tête 
frottée avec un onguent au tabac. Dans les nombreuses enquêtes 
provoquées par les méfaits de cette substance, on trouve l'histoire 
de contrebandiers qui ont failli mourir après s’ètre appliqué, sur 
toute la surface du corps et sur la peau nue, des feuilles de tabac 
qu’ils voulaient faire passer en fraude. Ferdinand Martin a com- 
muniqué à la Société de chirurgie l’observation d’une dame atteinte 
de lombago et qui avait eu l’idée d'appliquer sur la région dou- 
loureuse des flanelles trempées dans une décoction de 30 grammes 
de tabac à fumer. Ses douleurs furent promptement calmées ; mais 
elle éprouva, tôt après, tous les phénomènes de l'intoxication 
nicotinique, et ne se rétablit qu'au bout de trois jours. 

Les empoisonnemens par le tabac résultent presque toujours, 
comme on le voit, d’accidens ou de méprises. Le crime n’y a 
jamais recours, sans doute parce que ses propriétés toxiques sont 
trop infidèles. Les assassins préfèrent la nicotine. Elle n'a pas 
encore un casier judiciaire bien chargé; mais on se souvient de 
l'émotion causée par l'affaire Bocarmé, ce Belge qui tua son beau- 
frère en lui ingurgitant de la nicotine. Les effets de cet alcaloïde 
sont beaucoup plus prompts et plus terribles que ceux du tabac. 
Par quelque voie qu’on l’administre dans les expériences, l'animal 
est foudroyé. Deux gouttes suffisent pour tuer un chien de forte 
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taille ; huit gouttes font périr un cheval en quatre minutes et dans 
un état effrayant. Il est pris d’un accès de fureur ; il se cabre, se 
débat, puis 1l tombe et meurt dans les convulsions. Lors du procès 
Bocarmé, Stras, qui fut chargé de l'expertise médico-légale, déposa, 
sur la langue d'un petit oiseau, une goutte du liquide trouvé dans 
l'estomac de la victime et le vit mourir au bout de 2'45". La même 
dose tua un pigeon en une minute. « Cet alcaloïde, dit Claude 
Bernard, est un des poisons les plus violens que l’on connaisse, 
quelques gouttes tombant sur la cornée d’un animal le tuent 
presque instantanément. La nicotine, par l'apparence sympto- 
matique de ses effets et par son activité, se rapproche beaucoup 


_ de l'acide prussique (1). » 


L'action de ce principe est si subtile, qu’il est impossible de 
l’analyser, à moins de l’administrer à doses minimes et en solutions 
très étendues. On observe alors un phénomène des plus intéres- 
sans et qui explique la facilité avec laquelle on s’habitue à l’usage 
du tabac. C’est la tolérance rapide qui s’établit sous l'influence de 
doses graduellement croissantes. Elle a été constatée par Traube 
d'une manière positive. Avec-un vingt-quatrième de goutte de 
nicotine, en injection sous-cutanée, il obtenait, le premier jour, 
des effets très marqués. Le lendemain, chez le même animal, il en 
fallait une goutte entière pour arriver au même résultat, et au 
bout de quatre jours cinq gouttes étaient nécessaires. On observe 
une tolérance analogue chez l’homme pour les injections hypoder- 
miques de morphine, tandis qu’on ne s’habitue ni à la digitaline 
ni à la strychnine. 

Quand on administre la nicotine à dose assez faible pour pouvoir 
en analyser les effets, on constate les mêmes phénomènes, à très 
peu de chose près, qu'avec la plante tout entière. Dans les empoi- 
sonnemens dont j'ai parlé plus haut, il survient au début une an- 
goisse et une agitation extrêmes avec sensation de chaleur brûlante 
au creux de l'estomac. La respiration s'accélère pendant que le pouls 
se ralentit, puis viennent les vomissemens et les selles, les vertiges 
et les défaillances. La face pâlit, la peau se couvre d’une sueur 
froide, les idées se troublent, et le malade tombe dans une stupeur 
profonde, interrompue par des cris, par un tremblement général ou 
des convulsions. Cette agitation fait place à la paralysie, à l’insen- 
sibilité; la respiration s’embarrasse, le pouls devient filiforme et le 
malade meurt dans une syncope. 

Lorsque le sujet résiste (et c’est le cas le plus fréquent), les 
Symptômes que je viens de retracer s'arrêtent dans leur évolution; 


(1) CI. Bernard, Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses. 
Paris, 1857, p. 397. 
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le malade sort de son état comateux avec une violente migraine, 
une grande faiblesse, et un embarras gastrique qui met quelque 
temps à se dissiper. 

L’exposé qui précède paraîtra peut-être trop technique ; mais il 
était indispensable. Pour se rendre compte des effets que produit 
l'usage habituel du tabac, il faut connaître d’abord ceux qu'il dé- 
termine lorsqu'il est administré à dose toxique et en une fois. On 
apprécie beaucoup mieux les phénomènes à la faveur du grossis- 
sement expérimental, de mème qu’on observe mieux les petits 
objets en les regardant à la loupe. L’expérimentation sur les ani- 
maux et les cas d'empoisonnement chez l’homme ont de plus l’avan- 
tage d'isoler nettement les accidens physiques des perturbations 
morales et intellectuelles qui ne peuvent pas se produire dans le 
premier cas et qui n’ont pas le temps de se manifester dans le 
second. On peut ainsi étudier séparément ces deux ordres de phé- 
nomènes, et c’est ce que je vais faire. 


III. 


Les effets produits par l’usage habituel du tabac diffèrent suivant 


la façon dont on le consomme. On ne les a guère observés que chez 


les fumeurs, parce que ce sont eux qui appellent l’attention en raison 


de leur nombre. Et puis leur habitude est ostensible, leur fumée se 


répand partout, elle incommode les autres, tandis que le priseur, 
plus discret, peut dissimuler sa tabatière et ne gêne, par son odeur, 
que les personnes quis’en approchent de trop près. Quant aux chi- 
queurs, ils appartiennent à l’histoire. 

J'en ai beaucoup connu dans ma jeunesse. C'était encore une 
habitude assez répandue dans la marine, et les occasions ne m'ont 
pas manqué d'étudier, comme médecin, les effets de cet horrible 
collutoire sur les dents et la bouche de ceux qui en faisaient usage ; 
mais je n'ai nulle envie de faire part aux autres de mes observa- 
tions à cet endroit; elles seraient sans charme comme sans intérêt, 

Les priseurs qui débutent ont, comme les fumeurs, besoin d’un 


certain apprentissage. Ils commencent par éternuer à se briser les 
sinus frontaux; puis la muqueuse des fosses nasales s’apprivoise; 


elle se blase et se trouve même agréablement chatouillée par le 
piquant ammoniacal et le parfum nicotinique de cette. poudre 
vireuse. A la longue, elle s’épaissit, et, chez les priseurs intem- 
pérans, elle ne perçoit plus que faiblement les odeurs. Elle devient 
même parfois le siège d’une inflammation chronique qui se pro- 
page à l’arrière-gorge et détermine une petite toux sèche et carac- 
téristique. On parle même de priseurs qui ont vu survenir des 
dartres, des ulcérations, des polypes, d’autres sont devenus sourds; 
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mais ce sont là des cas tellement rares et d’une étiologie si contes- 
table qu'ils ne peuvent pas entrer sérieusement en ligne de compte. 

Les seuls phénomènes nicotiniques qu'on observe d’une manière 
fréquente chez les priseurs, c’est le tremblement des mains, ce trem- 
blement rythmique, qui ne ressemble ni à celui des vieillards, ni à 
celui des alcooliques et qui se rencontre également chez la plupart 
des grands fumeurs. Le docteur Amédée Latour, qui a conquis dans 
la littérature médicale un renom des plus honorables, prisait d’une 
manière immodérée. Il avait contracté cette habitude pour se débar- 
rasser d’une névralgie faciale et il était atteint d’un tremblement si 
prononcé qu'il avait de la peine à écrire. A diflérentes reprises, 1l 
avait essayé de se guérir de cette infirmité très gênante pour un 

_ publiciste, en renonçant à la tabatière ; mais alors la névralgie repa- 
raissait avec son intensité première et c'était encore pis, et puis 
Latour était un dilettante de la prise. Il la savourait avec une vo- 
lupté savante ; elle lui inspirait, disait-il, ses pensées les plus déli- 
cates, ses aperçus les plus ingénieux. C’eût été une véritable ingra- 
titude que de divorcer avec cette compagne de ses veilles, et notre 
confrère a continué à priser jusqu’à la fin de sa longue carrière. 

On n’observe pas d'autre accident nicotinique chez les priseurs. 
Le docteur Beau a fait connaître toutefois un cas d’angine de poi- 
trine bien caractérisé chez un sujet qui faisait abus du tabac en 
poudre. Un fait unique est sans importance quand il s’agit d’une 
habitude aussi répandue; il est inutile, d’ailleurs, de poursuivre 
un ennemi qui bat en retraite. La prise est condamnée. La mode 
en a fait justice et ses arrêts sont sans appel. Il n’en est pas de 
même de ceux de l'hygiène. 

Il ne reste donc plus au tabac d'autres prosélytes sérieux que 
les fumeurs, mais ceux-là ne paraissent pas disposés à se rendre. 
Jusqu'ici les attaques dont ils sont l’objet ne semblent pas les 
émouvoir et cela tient en partie à l’exagération même dont elles 
sont empreintes. Les adversaires du tabac lui ont fait jusqu'ici la 
partie belle, et c'est véritablement rendre service à la cause qu'ils 
soutiennent que de déblayer le terrain de tous les argumens de 
mauvais aloïi qu'ils y ont entassés avec les meilleures intentions du 

_ monde. 

…_ Ces philanthropes appartiennent à la classe des hygiénistes 
intransigeans pour lesquels l’art de se bien porter est une religion 
dont ils sont les grands-prêtres, et qui ont élevé le culte de la santé 
à des hauteurs telles que le commun des mortels aime encore mieux 
courir la chance d’être malade que de se soumettre à des règles 
aussi rigoureuses. Ces jansénistes de l'hygiène la feraient prendre 
en horreur. 

La petite église qui s’est donné la mission de courir sus au 
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tabac est composée de gens d’une bonne foi incontestable. Nous 
ne sommes plus au temps où les docteurs en Sorbonne, qui argu- 
mentaient contre le tabac, puisaient de temps en temps leurs inspi- 
rations dans leur tabatière ; les nicotinophobes d'aujourd'hui sont 
convaincus de l'importance de leur apostolat. Ils assimilent le tabac 
à l’alcool au point de vue de ses eflets nuisibles et le poursuivent 
par les mêmes moyens. 

S'inspirant de l’idée généreuse qui a fait naître, au commence- 
ment de ce siècle, les sociétés de tempérance, M. Decroix a fondé, 
en 1868, la première Association francaise contre l'abus du tabac. 
Quatre ans après, cette société étendit son action à l’alcoolisme. Ge 
ne fut plus alors qu’une société de tempérance comme les autres, 
et M. Decroix, prévoyant qu’elle perdrait fatalement de vue son 
but primitif, en institua une seconde sous le nom de Société contre 
l'abus du tabac. L'autorisation lui fut accordée le 5 février 1877. 
Depuis lors, elle a pris de l’extension et compte aujourd’hui plus 
de 14,000 membres. Elle a ses revenus, son fonds de réserve, son 
journal qui paraît tous les mois ; elle décerne chaque année, à la 
suite d’un concours, des prix qui sont disputés par de nombreux 
compétiteurs. 

En 1881, la Société contre l’abus du tabac, forte de son succès, 
adressa au ministère de l’intérieur une demande à l'effet d'être 
reconnue comme établissement d'utilité publique. Avant de se pro- 
noncer, le ministre consulta l’Académie de médecine, et celle-ci, 
après avoir entendu le rapport très remarquable que M. Lagneau 
lui lut à la séance du 24 mai 1881, au nom de la commission, 
répondit au ministre : « 1° qu'il y avait un intérêt d'hygiène pu- 
blique à faire connaître l'action nuisible que peut avoir le tabac 
employé d’une manière excessive; 2° que cette action nuisible était 
démontrée par un ensemble de faits et d’inductions dès à présent 
acquis à la science. » 

Cette sentence, un peu évasive, laissait de côté la question 


d'utilité publique, et il ne fut pas donné suite à la demande de la . 


Société. Celle-ci n’en poursuivit pas son œuvre avec moins d'énergie 
dans ses réunions et dans son journal. Cette campagne continue, 
Tous les faits nouveaux qu’on peut recueillir à la charge du tabac 
sont apportés à cette tribune, et personne n’est là pour plaider les 
circonstances atténuantes. Parfois aussi la question est soulevée à 
la Société de médecine publique ; mais il s’y trouve des contradic- 
teurs, et les discussions sont parfois animées. 

Les accusations dirigées contre les fumeurs sont, comme je l'ai 
dit, de deux ordres. On leur reproche de ruiner leur santé et 
d'abrutir leur intelligence. Le premier grief est fondé dans une 
certaine mesure. Il est certain qu'une pareille habitude n’a rien 
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d'hygiénique. Tout le monde connaît les accidens qu’on éprouve 
lorsqu'on fume pour la première fois. Ce sont des nausées bientôt 
suivies de vomissemens, de mal de tête, de vertiges, un état assez 
analogue au mal de mer et rappelant, à l'intensité près, les pre- 
miers phénomènes de l’empoisonnement aigu par le tabac. Ces 
troubles se dissipent rapidement, et, lorsqu'on revient à la charge, 
l’accoutumance s'établit assez vite. Les expériences de Traube en 
donnent, comme nous l'avons vu, l’explication. 

Lorsque l'habitude est acquise, la plupart des fumeurs ne res- 
sentent plus aucun malaise; il en est même qui peuvent se livrer 
# impunément à leur penchant au moment de se mettre à table. 
Geux-là sont l’exception. En général, l’action de fumer fait cesser 
le sentiment de la faim ; c’est même un moyen de prendre patience 
lorsqu'on ne peut pas le satisfaire. Après le repas, au contraire, le 
désir devient irrésistible. C’est le moment psychologique; et le plaisir 
qu'on éprouve alors est plus vif qu’à tout autre moment de la journée, 
Pour certains fumeurs, la pipe ou le cigare sont la condition essen- 
tielle d’une bonne digestion : mais il en est d’autres chez lesquels 

ils déterminent des troubles gastriques. 

Les gens nerveux, ceux qui mènent une vie trop sédentaire, les 
… hommes de cabinet, surtout lorsqu'ils ont la mauvaise habitude 
de fumer avant le repas, perdent peu à peu l'appétit. Une anxiété 
pénible, un état nauséeux le remplacent. Chez d’autres, il survient 
du pyrosis. Il est des fumeurs qui ne peuvent pas allumer un 
cigare, à certains momens de la journée, sans éprouver la sensa- 
tion de fer chaud qui caractérise cette affection. Presque tous les 
fumeurs à outrance sont dyspeptiques, et cela s’explique par l’abon- 
dance de la salivation, la diminution du suc gastrique, et de l'énergie 
fonctionnelle de l’estomac. 

Après les troubles digestifs les accidens les plus communs sont 
ceux qui s’observent du côté des voies respiratoires et du cœur. 
La pharyngite granuleuse est très commune chez les gens qui 
fument avec excès ; l’irritation de l’arrière-gorge se transmet sou- 
vent au larynx et il en résulte parfois une toux sèche, quinteuse, 
d'un caractère particulier. D’autres sont atteints le soir d’une op- 
pression passagère, lorsqu'ils ont trop fumé dans la journée. On a 
même parlé d'une forme spéciale d’asthme causée par l’abus du 
tabac; mais il faut qu'elle soit bien rare, car je ne l’ai jamais ob- 
servée, quoique j'aie passé ma vie au milieu des fumeurs. 

Les accidens cardiaques sont plus fréquens. Certains médecins 
prétendent même que le quart des fumeurs présentent des palpita- 
tions et des irrégularités du pouls. Je ne sais pas dans quel milieu 
ces observations ont été recueillies, mais je n’ai jamais rien vu 
de semblable. J'ai, comme tous les médecins, rencontré des cas 
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d’angine de poitrine, surtout chez les personnes qui passaient leur 
vie dans une atmosphère saturée de tabac et chez celles qui ont le 
tort d’avaler la fumée de leur cigarette, et je n’en ai pas été sur- 
pris, parce qu'alors la fumée pénètre jusque dans les petites rami- 
fications des bronches, où elle impressionne directement les filets 
nerveux les plus déliés des poumons et du cœur, et son action 
provoque les accès de sufflocation qui constituent cette redonrapié 
maladie. 


Au début, ces troubles sont passagers.’ Tantôt, c’est une an-. 


goisse d’une seconde, une douleur fulgurante rapide comme l'éclair, 
mais si caractéristique que le médecin qui la ressent ne s’y trompe 
pas. Tantôt, c'est un petit accès caractérisé ‘par la faiblesse du 
pouls qui devient presque insensible, par une sueur froide et 
l’imminence de la syncope. Le tout ne dure que quelques minutes. 
Dans d’autres cas, tous les symptômes de l’angine de poitrine se 
déclarent. Ils sont rarement mortels à la suite des premières atta- 


ues ; mais lorsque le malade ne renonce pas à son habitude: elles 
; q ê, 


se rapprochent, deviennent plus graves et la mort survient pen- 
dant une d'entre elles. J'ai vu succomber ainsi quelques-uns de 
mes amis qui étaient restés incorrigibles, malgré les avertissemens 
de la maladie et les miens. 

Les enfans etles femmes, plus impressionnables que 188 hommes, 
sont aussi plus sujets aux troubles de la circulation et n’ont pas 
besoin de faire abus du tabac pour les ressentir. Le docteur De- 
caisne a rapporté, à la Société de médecine publique, des observa- 
tions qui le prouvent. Sur 88 enfans de neuf à quinze ans adonnés 
au tabac, 27 lui avaient présenté des palpitations, de l’intermittence 
du pouls ou de la chloro-anémie. Ils avaient de plus l'intelligence 


paresseuse et un goût prononcé pour les liqueurs fortes. Ce tableau. 


est un peu chargé. Decaisne était un des adversaires les plus pas- 
sionnés du tabac, et il faut quelque peu se défier de ses assertions. 

Toutelois, il est certain que les accidens nicotiniques se produi- 
sent plus facilement chez les enfans que chez les grandes personnes. 
Ils succombent plus vite aussi dans une atmosphère saturée de fumée 
de tabac. Les docteurs Liébault et Desloges ont observé chacun un 
cas de mort, chez des jeunes gens de quinze et de dix-sept ans 
qui s'étaient endormis dans une petite chambre remplie de fumée 
de tabac. Ce sont encore là des faits bien exceptionnels. Que dire de 
ceux que le Medical-Record de New-York racontait récemment, de 
ces trois jeunes gens morts victimes de leur passion et dont l’un 
s'était pendu, parce que son père lui refusait de l'argent pour 
acheter du tabac? C'était pousser un peu loin les choses; mais tout 
est excessif en Amérique, même la crédulité pour les choses : invrai- 
semblables. 
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Le séjour des estaminets, dans lesquels la fumée est quelquefois 
tellement épaisse qu’on a peine à se voir d’un bout de la salle à 
l’autre, est particulièrement à redouter pour les personnes sujettes 
aux palpitations, alors même qu’elles ne fument pas. Le docteur 
Vallin a cité, à la Société de médecine publique, trois faits bien 
concluans à cet égard. L'un était relatif à un jeune officier 
qui avait renoncé au tabac depuis trois mois et qui fut atteint de 
suffocation simulant l’angine de poitrine, après avoir passé plusieurs 
nur dans sa chambre, où ses amis venaient tous les soirs fumer 

ndant quelques heures. Ge cas rappelle l’épidémie d’angine de 
pi ne observée par le docteur Gélineau, sur des matelots en- 

1 dans l’entrepont d’un navire de commerce, pendant une 
tempête qui avait nécessité la fermeture de tous les panneaux et 
qui y avaient fumé à outrance pour passer le temps. Ceux qui 
n'avaient pas contribué à enfumer le local furent pris comme les 
autres et cela devait être, car ils avaient respiré la même atmo- 
sphère toxique, et les troubles de la circulation sont particulière- 
ment produits par l’action de la nicotine sur les petites bronches, 
ainsi que je l’ai dit en parlant des fumeurs de cigarettes. 

Si ces derniers sont plus particulièrement exposés aux accidens 
cardiaques, les fumeurs de pipe, en Le ont à redouter 
l’épithélioma, autrement dit le cancer des lèvres et celui de la 
langue. Le premier se rencontre surtout chez les gens du peuple 


_ quifument la pipe de terre à très court tuyau, à laquelle ils ont 


donné un nom qui n’a rien de flatteur pour leur amour-propre. Le 
cancer des fumeurs se montre d'habitude au point où le tuyau 
brûlant porte sur la lèvre inférieure. Celui de la langue apparaît 
sur le côté de l'organe, à l'endroit contre lequel le jet de fumée 
vient frapper à chaque aspiration. Dans d’autres cas, il débute par 
le psoriasis buccal, sorte d’épaississement de l’épithélium de la 
langue qui devient blanc, lisse et comme corné. 

Ces deux formes d’une horrible maladie sont, sans contredit, le 


_ danger le plus sérieux que puissent courir les fumeurs. C’est la 


crainte de ces formidables accidens qui en convertit le plus grand 
nombre. Il ne faut pas toutefois s’en exagérer la fréquence. Les 
médecins qui voient les cas se multiplier sous leurs yeux sont na- 
turellement disposés à le faire. C’est une erreur d’optique presque 
inévitable dans notre profession. Il n’y a que la statistique qui 
puisse permettre d'approcher de la vérité. Celle de la ville de Paris 
présente toutes les garanties d’exactitude désirables et, depuis 
trois ans, elle donne le chiffre des décès causés par le cancer de la 
bouche, Il est en moyenne de 155 par an. Or, d’après les calculs 
auxquels je me suis livré, le nombre des fumeurs est à Paris de 
355,000 environ. En admettant que la moitié d’entre eux fasse 
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usage de la pipe et que tous les cas de cancer de la bouche puis- 
sent leur être attribués, ils ont à se partager chaque année 155 dé- 
cès de cette espèce. Cela ne fait pas une victime sur 1,000, encore 
est-il bien entendu que les gens soigneux, qui apportent dans 
leur habitude la modération et les précautions nécessaires, ont infi- 
niment moins de chances que les autres de finir de cette triste 
façon. 

On a reproché au tabac de contribuer à la dépopulation du pays, 
en affaiblissant les facultés reproductrices chez l’homme et en ame- 


nant des pertes chez la femme. Le premier de ces griefs est fondé sur 


ce fait très réel que la fumée du tabac, lorsqu'on est encore sous son 
influence, apaise toutes les ardeurs ; mais son action est essentielle- 
ment passagère et n ôte rien aux aptitudes générales des fumeurs. 
Leurs familles sont aussi nombreuses que celles des autres, et les 
peuples qui fament le plus sont précisément ceux qui ont le plus 
d’enfans. L'Allemagne est, après l'Angleterre, la nation européenne 
dont la natalité est la plus élevée, et c’est une de celles qui con- 
somment le plus de tabac. Les Allemands fument deux fois plus 
que les Français et ont cinq fois plus d’enfans qu'eux. La question 
est donc jugée. La dépopulation de la France tient, hélas! à des 
causes bien autrement graves; mais ce n’est pas le moment de les 
exposer. 

L'action abortive du tabac est plus discutable, mais elle ne 
peut exercer aucune influence sur le mouvement de la population, 
car elle n’intéresse qu’une classe très restreinte de femmes, celles 
qui travaillent dans les manufactures de tabac. 

Depuis Ramazzini, ces établissemens ont en hygiène une mau- 
vaise réputation. Il a dépeint leur personnel sous les couleurs les 
plus sombres, et ceux qui ont écrit après lui ont encore noirci le 


tableau. Les ouvriers qui travaillent le tabac, dit Patissier, sont mai- 


gres, décolorés, jaunes et asthmatiques. Il pouvait en être ainsi 


en 1701, lorsqu'a paru le traité des maladies des artisans, parce | 


qu'alors les manufactures étaient dans un état déplorable au point 
de vue de l'hygiène; aujourd’hui elles sont vastes, bien ventilées, 
et toutes les précautions sont prises pour sauvegarder la santé des 
ouvriers. 

Quoi qu’on fasse cependant, il ne peut pas manquer de se dé- 
gager des vapeurs de nicotine dans des ateliers où on soumet des. 
quantités énormes de tabac à la dessiccation, à la fermentation, où 
on les met en ballots, en tonnes; lorsqu'on nettoie les feuilles et 
qu'on les mélange, pendant le râpage et la mouture, il se répand 
au voisinage, des poussières aussi actives que les vapeurs. Les 
ouvriers qui vivent dans cette atmosphère sont dans le cas des 
fumeurs et s’y habituent comme eux, après avoir présenté les 
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mêmes malaises au début. Ceux qui travaillent dans des pièces 
trop petites et insuffisamment ventilées éprouvent quelquefois des 
phénomènes plus sérieux; mais, en somme, les ouvriers des manu- 
factures se portent bien. 

Les femmes, au sujet desquelles la discussion a surtout été sou- 
levée, dans les sociétés savantes, ont été l’objet de plusieurs en- 
quêtes dirigées par les médecins des manufactures, et les avis ont 
été partagés à leur égard; toutefois, l’opinion qui a prévalu à la 
suite de ces débats, c’est que le tabac n’est pas abortif et n’a pas 
d'influence fâcheuse sur la santé des ouvrières. L’avortement n’est 


. pas plus fréquent chez elles que parmi les femmes des professions 
analogues ; la faiblesse et la mortalité excessive de leurs enfans 


ne s'expliquent que trop facilement par l’abandon dans lequel elles 
sont forcées de les laisser, pendant qu’elles sont à l'atelier. Le 
tabac n’a rien à y voir. 

Revenons aux fumeurs endurcis et aux maladies qui les mena- 
cent, Car je n'ai pas encore fini d’en épuiser le catalogue. Il y a 
d'abord l’amblyopie nicotinique que Sichel a signalée le premier, 
et qui à été bien étudiée par les ophtalmologistes modernes. C’est 
un affaiblissement de la vue tout spécial. Il se distingue des autres 
par la facilité avec laquelle il disparaît, lorsque le malade renonce 
au tabac, et la promptitude avec laquelle il se manifeste de nouveau, 
lorsqu'il recommence. 

Gette affection est extrêmement rare. Il en est de mème des cas 
de paralysie qu’on a signalés en Allemagne. Quant au delirium 
{remens, aux convulsions, à l’épilepsie, aux hallucinations, à la 
démence, à la sénilité précoce, à la lypémanie, qu’on a accusé le 
tabac de produire, je me contenterai de cette énumération. Elle 
rappelle la scène du Malade imaginaire, dans laquelle le docteur 
Purgon menace son infortuné client de tous les foudres de la 
pathologie; mais les fumeurs ne se laissent pas aussi facilement 
terrifier que le malheureux Argan et savent à quoi s’en tenir. On 
doit inévitablement rencontrer, dans leurs rangs, toutes les mala- 
dies imaginables, parce qu'ils sont extrêmement nombreux, et que 
le tabac ne préserve d’aucun des maux qui affligent l'humanité. 
Son abus se concilie même très bien avec celui de l’alcool, et ses 
détracteurs se plaisent à les confondre tous les deux. Nous retrou- 


. verons le même parti-pris dans l’analyse des phénomènes psycho- 
u logiques, que le moment est venu d’aborder. 


IV, 


De tous les reproches qu’on adresse au tabac, celui d’abrutir 
l'intelligence est le plus cruel pour les fumeurs, et les preuves 
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qu'on invoque à l'appui d’une accusation si grave ne sont vérita- 
blement pas sérieuses. Gelle qu’on met le plus volontiers en avant 
est empruntée à la statistique qui a prouvé que, dans tous les 
établissemens d'instruction publique, les fumeurs étaient plus mal 
classés que les autres. Decaisne l’a constaté pour les lycées, 


MM. Bertillon, G. Doré, Élie Joubert pour les élèves de l’École 
polytechnique, le docteur Coustan pour ceux de l’École normale, de. 


l’École navale et de celle des ponts et chaussées. 

Il faut beaucoup de bonne volonté pour se contenter d’une dé- 
monstration semblable. N’est-il pas plus logique de se dire que les 
élèves qui fument réussissent moins bien que les autres dans leurs 
études, parce qu'ils sont plus paresseux et qu'ils trouvent, dans 
le tabac, un auxiliaire pour leur nonchalance et un consolateur 
pour leur ennui? Contraints à une immobilité hors de toute pro- 
portion avec la somme de travail qu’ils sont décidés à fournir, ils 
fument pour tuer le temps. Il est probable que, si on avait poussé 
plus loin les recherches, on aurait reconnu que ces élèves-là sont 
également ceux dont la conduite laisse le plus à désirer et qui sont 
le plus souvent punis. Il est inutile d’insister plus longtemps sur 
cet argument de commande. 

Lorsqu'il s’agit de l'influence fâcheuse que le tabac peut exercer 
sur les facultés intellectuelles, il est une réflexion qui se présente 
à l'esprit de tout le monde et qui a jailli d’elle-:même au cours de 
toutes les discussions; elle consiste dans une comparaison inter- 
nationale. I] y a, de l’autre côté du Rhin, un peuple dont j'ai déjà 
cité l’exemple et chez lequel le culte du tabac est élevé à la hau- 
teur d’une institution. On en consomme la moitié plus que chez 
nous, et pourtant nous sommes forcés de convenir que ces Ger- 
mains ne sont pas aussi abrutis qu'ils devraient l'être, qu'ils ne 
font pas mauvaise figure dans le monde scientifique et qu'ils 
occupent en Europe une situation qui n’est que trop prépon- 
dérante. ï 

La Société contre l’abus du tabac répond à ce raisonnement 
d'une façon bien originale. Si les Allemands, dit-elle, résistent à 
cette intoxication phénoménale, c’est parce qu'ils n’ont qu’un mau- 
vais tabac, sans arome et sans goût, falsifié, pauvre en nicotine, 
une sorte de foin qu'ils fument dans des pipes en porcelaine dont 


le long tuyau laisse la fumée se refroidir et se dépouiller de ses » 


& 


# 
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principes empyreumatiques. Ah! s'ils avaient notre bon tabac de 


caporal, si franc, si savoureux, si toxique, s’ils avaient nos petites 
pipes de terre bien imprégnées de jus, bien fétides, ce serait bien 
autre chose. Leur intelligence n’y résisterait pas, et leur prestige 


national s’évaporerait avec cette dangereuse fumée. Voilà pourtant 


à quoi tiennent les destinées des empires! Je passe outre. 
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Un argument plus spécieux est celui que les détracteurs du 
tabac tirent de l’affaiblissement de la mémoire que beaucoup d’ob- 
servateurs prétendent avoir constaté. Il est certain que, s’il portait 
atteinte à la plus brillante de nos facultés, à celle qui se subor- 
donne toutes les autres, le contre-coup s’en ferait nécessairement 

. sentir dans toute l’étendue de la sphère intellectuelle ; mais le fait 
. ne me semble pas bien démontré. Il est d’une constatation si diffi- 
cile! On invoque en sa faveur l'exemple de quelques personnages 
marquans, tels que l’abbé Moigno, qui ont dû renoncer au tabac 
_ pour recouvrer leur mémoire. Quelques médecins m’ontdit avoir fait 
sur eux la même observation. Ces personnes étaient assurément 
de bonne foi; mais elles ont pu se faire illusion sur la cause de 
leur amnésie. Je n’ai pas la prétention de trancher la question en 
dernier ressort; mais si je m’en rapportais à mes propres impres- 
sions, je serais disposé à croire que les vieux fumeurs dont les sou- 
.venirs ont perdu de leur netteté attribuent volontiers à leur mau- 
vaise habitude un affaiblissement qu'il serait plus juste de mettre 
sur le compte des années, 

Je ne songe pas à faire l’apologie du tabac, et je ne demande 
pas qu'on élève une statue à Jean Nicot. Fumer est une mauvaise 
habitude pour tout le monde, surtout pour les femmes et les 
enfans; mais c’est précisément parce que le tabac est un grand 
coupable, qu'il ne faut pas le faire plus noir qu’il n’est. En exagé- 
rant ses méfaits, en lui en prêtant d’imaginaires, on s'expose à 

# manquer complètement son but. En effet, les enfans qu’on se pro- 
. pose surtout de préserver, lorsqu'ils voient autour d’eux nombre 
de fumeurs bien portans et brillans d'intelligence, sont disposés à 
penser qu on les trompe, quand on agite devant eux cet épouvan- 
tail, et ils en arrivent à ne plus croire aux inconvéniens les plus 
réels de là mauvaise habitude contre laquelle on veut les pré- 
munir. 
| Pour en finir avec cette étude, il me reste un dernier point à 
aborder. C’est le côté philosophique de la question, celui qu'on à 
le plus discuté et qui a provoqué l’enquête dont je parlais en com- 
mençant. Il s’agit de savoir quel est le mobile qui pousse tant de 
gens à contracter une habitude malséante, dispendieuse et nui- 
sible à la santé. Pour les gens qui ne fument pas, c’est un pro- 
blème insoluble. Je ne comprendrai jamais, disait naguère encore 
un professeur d'hygiène, le bonheur qu'on peut trouver à transfor- 
mer sa bouche en tuyau de cheminée. Dupuytren appelait l’habi- 
tude de fumer l’ignoble plaisir de s’empester et d’empester les 
autres. 
… [n'y a rien de surprenant à ce que les gens qui ne font pas 
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usage du tabac ne comprennent pas l'attrait qu’il inspire ; mais 
les fumeurs eux-mêmes ne s’en rendent pas un compte bien exact. 
L'opinion générale est celle-ci: on commence à fumer par imi- 
tation, et on continue par habitude. C’est une distraction, un 
moyen de tromper l’ennui. 

« Le garçon de quatorze à quinze ans qui commence à fumer, 
dit M. Dumas, ne demande pas plus que celui qui commence à 
boire, une excitation cérébrale à cette habitude nouvelle. Il imite 
tout bonnement les êtres barbus qu’il voit la pipe ou le cigare à la 
bouche. C’est pour lui un des signes extérieurs de la virilité à la- 
quelle il aspire. C’est le moyen le plus facile de se faire croire 
qu'il est déjà un homme et d'essayer de le faire croire publique- 
ment aux autres. » 

C'est aussi vrai que spirituellement dit, et il n’est guère de 
fumeur qui ne retrouve dans ses souvenirs quelques traces de ce 
sentiment; mais si le désir d'affirmer sa virilité et de faire comme 
les autres explique les premiers débuts, malgré tout ce qu’ils ont 
de pénible, il ne rend pas compte de l'attrait irrésistible qui s’at- 
tache à l'habitude une fois contractée et de la promptitude avec 
laquelle elle s'établit. 

Les coutumes, les goûts des populations, les modes elles-mêmes 
changent et font place à d’autres qui disparaissent à leur tour, 
après avoir inspiré le même engouement; l'habitude de fumer, la 
passion du tabac vont croissant en dépit des obstacles. Il n’y a 
guère que trois cents ans que les compagnons de Christophe Co- 
lomb ont rencontré des Indiens porteurs de tisons bizarres dont ils 
aspiraient la fumée, et ceux qui ont imité ces sauvages se comp- 
tent aujourd’ hui par millions. Ils couvrent le monde entier. Les 
premiers adeptes de ce nouveau culte ont bravé les anathèmes, 
les persécutions, et certains d’entre eux les supplices. Ceux d’au- 
jourd’hui n'ont pas les mêmes luttes à soutenir, mais il y en a dans 
le nombre qui supportent bien des misères, qui compromettent 
même leur santé plutôt que de se convertir, et ceux-là sont pour- 
tant des hommes énergiques et intelligens, quoi qu’on dise. 

Il faut donc qu'il y ait dans cette passion autre chose que la 
satisfaction d’une habitude mécanique. « Il faut, dit encore 
M. Dumas, que le trouble particulier, que l'ivresse spéciale causée 
par le ie aient des séductions bien irrésistibles, pour qu’étant 
de découverte récente et d'initiation si pénible, il ait si vite rat- 
trapé le vin, vieux comme le monde. » 

Le charme de cette intoxication n’est pas facile à expliquer. C’est 
de l’apaisement, dit M. Faye, c’est un engourdissement devenu 
nécessaire, dit le docteur Charles Richet, c’est un état de torpeur 
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qui prête à la rêverie, ajoutent quelques autres; ce n’est rien de 
tout cela, réplique le comte Tolstoï, c’est le désir d’étoufter la voix 
de sa conscience; et le célèbre romancier, confondant le tabac avec 
l’alcool et l’opium, les enveloppe dans le même anathème. 

Pour expliquer sa manière de voir, il a recours à une théorie qui 
n'a pas précisément le mérite de la nouveauté et qu’on désigne, 
en physiologie, sous le nom de dualité du dynamisme humain. 
Que le lecteur me pardonne ce vocable pédant, ce n’est pas moi 
qui l'ai inventé, ce sont les vitalistes de l’école de Montpellier. 

Dans la période de sa vie consciente, dit Léon Tolstoï, l’homme 
a souvent l’occasion de reconnaître en lui deux êtres absolument 
distincts : l’un aveugle et sensitif, l’autre éclairé et pensant. Le 
premier mange, boit, se repose, dort, se reproduit et se meut, 
comme une machine remontée pour un certain temps. L'autre, 
l'être pensant, éclairé, uni à l’être sensitif, n’agit pas par lui- 
même, et ne fait que contrôler et apprécier la conduite du pre- 
mier, en l’aidant activement, s’il l’approuve, et en restant neutre, 
dans le cas contraire. Cet être spirituel, mais impuissant, joue 
dans la psychologie humaine le rôle de la boussole du navire, dont 
l’autre est le timonier. Ce dernier peut suivre les indications de 
l'aiguille aimantée ; il peut également n’en tenir aucun compte ; 
il est même libre, lorsque ces avertissemens l’ennuient, d’affoler 
sa boussole. C’est à ce dernier parti qu’ont recours les gens faibles 
et timorés ; ils étouflent leur conscience et, pour le faire, ils ont 
recours à l'alcool ou au tabac. 

« Supposons par exemple, dit l’auteur, que la vie d’un homme 
ne soit pas d'accord avec sa conscience, et que cet homme n'ait 
pas assez de force pour rétablir l’harmonie. D’autre part, les dis- 
tractions qui devraient empêcher son attention de se fixer sur ce 
désaccord sont ou insuffisantes par elles-mêmes, ou bien le sont 
devenues pour lui. Cet homme, alors, qui veut persévérer dans la 
mauvaise voie, malgré les avertissemens de sa conscience, se dé- 
cide à empoisonner, à paralyser, complètement et pour un certain 
temps, l'organe par l'intermédiaire duquel se manifeste la con- 
science. » + 

« L'explication de cette habitude, aujourd’hui répandue dans 
l'univers entier, de fumer et de s’alcooliser, ne nous est fournie ni 
par À penchant naturel, ni par le plaisir et la distraction que 
cela donne, mais par la nécessité de se dissimuler à soi-même les 
manifestations de sa conscience. Telle est donc la véritable cause 
de l'usage si répandu des excitans qui empoisonnent le cerveau 
et particulièrement du tabac, qui est le narcotique le plus répandu 
et le plus pernicieux. » 
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Aïnsi, c’est bien entendu, le tabac est plus dangereux que l’alcool, 
que l’opium et que tous les autres narcotiques. Il possède, par consé- 
quent, au plus haut degré le don d’endormir la conscience. Les fu- 
meurs sont des gens qui ont un méfait à se reprocher ou qui s’ap- 
prêtent à le commettre. | 

Ge bon bourgeoïs qui fume tranquillement sa pipe, étendu dans 
son fauteuil, en lisant son journal, est un malfaiteur qui rumine 
quelque horrible forfait. Le matelot qui fume pendant son quart 
songe probablement à jeter son capitaine à la mer. Les braves gens 
qu'on voit, dans les estaminets, fumer en jouant aux cartes, avec 
cet air bon enfant que donne le plaisir d’une habitude satisfaite, 
ce sont des hommes pervers, et que suis-je moi-même, qui ai 
bien fumé dans ma vie au moins cent mille pipes ou cigares? Faut-il 
que j'aie eu besoin d’endormir ma conscience! Que de forfaits j’ai 
dû méditer, pendant ces innombrables heures où j'avais volontai- 
rement afflolé ma boussole! Ce qui m'étonne, c’est de n’en avoir 
perpétré aucun. Je ne me doutais pas du danger; j'avais même 
la bonhomie de croire que le tabac avait pour effet de rasséréner 
l’esprit et de faire cesser les dangereuses suggestions de la haine 
et de la colère. 

La thèse du comte Tolstoï n’est véritablement pas soutenable, 
mais il est dans son argumentation un point particulièrement dan- 
gereux; c'est l'assimilation qu'il établit entre les effets du tabac et 
ceux de l’alcool. Pas un des personnages que le traducteur de son 
travail a consultés n’a protesté contre cette confusion, et cepen- 
dant elle est fausse ct perfide. Le paradoxe du romancier russe 
peut, dans une certaine mesure, s'appliquer à l'ivresse. On s’enivre 
parfois pour oublier, pour s’étourdir. C’est même un détestable 
moyen. Les lâches, et les scélérats le sont tous, boivent souvent 
pour se donner du cœur, les meurtriers surtout, tandis qu’il n’y a 
pas d'exemple, comme le fait observer M. Aurélien Scholl, d'un 
crime commis la pipe ou le cigare à la bouche. 

L'auteur dont je discute les idées en cite un cependant. C'était 
un cuisinier qui, après avoir coupé la gorge de sa victime et 
l'avoir vue tomber à la renverse, en perdant des flots de sang, 
n'avait eu le courage de l’achever qu'après avoir été s'asseoir et 
fumer une cigarette dans le salon voisin. Étrange scélérat! éton- 
nante cigarette ! 

L'auteur lui-même confesse que, pendant longtemps, il a en- 
dormi sa conscience à l’aide du tabac. Elle n'avait pas, 1l est vrai, 
de grands reproches à lui faire. Tantôt elle le gourmandait pour 
sa paresse, tantôt elle lui reprochait une omission, un manque 
d’exactitude, un petit accès d’emportement dans lequel il n'avait 
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pas mesuré le ton de ses paroles. Pour étoufler ses remords, il 
allumait une cigarette, et tout était oublié. Si le tabac n'avait 
jamais commis de pires méfaits, personne, je crois, ne songerait à 
lui chercher querelle. 

Je reviens à l'assimilation qu’on s’acharne à établir entre le 
tabac et les autres modes d'intoxication volontaire. Ces derniers 
ont tous un caractère commun, celui d’égarer la raison et le sens 
moral. Le hachich détermine des hallucinations, du délire, plonge 
les gens dans un état voisin de la folie, l’opium endort et procure 
à certaines personnes des rêves agréables ; mais l’accoutumance 
s'établit rapidement, il faut augmenter les doses, et alors toutes les 
fonctions s’alanguissent, et le feriaki, le fumeur d’opium, tombe 
dans un marasme profond, dans un abrutissement parfois inter- 
rompu par des accès de fureur homicide, dont on a tous les jours 
des exemples dans les rues de Canton et de Pékin. 

Les morphinomanes ne subissent pas la même perversion de 
l'intelligence, mais ils deviennent menteurs, dissimulés, indiffé- 
rens à tout ce qui est étranger à leur passion, même aux senti- 
mens de la famille, même à l'honneur. Leur santé s’altère plus 
promptement encore que celle du fumeur d’opium, et leur existence 
ne se prolonge pas davantage. 

L'alcool est encore plus redoutable. Je l'ai étudié sous toutes 
_ses faces dans un autre travail (1), et je n’y reviendrai pas aujour- 
d'hui. Il me suffira de rappeler que ce vice ignoble et dégradant 
atteint les nations dans leurs forces vives, les familles dans leur 
honneur, leur fortune et leur postérité, qu’il peuple les hôpitaux, 
les asiles d’aliénés et les prisons, et qu’il coûte chaque année plus 
d’un milliard et demi à la France. 

Le tabac n'a pas de pareils méfaits à se reprocher. Il n’a jamais 
égaré la raison, anéanti la volonté, ni perverti la sensibilité de 
personne. Le fumeur le plus endurci jouit toujours et à tous les 
instans de la lucidité la plus parfaite. Au moment même où il est 
sous l'influence de la nicotine, il cause, il raisonne, étudie et tra- 
vaille avec une liberté d'esprit qui prouve que son intelligence n’a 
reçu aucune atteinte. On dirait plutôt que le tabac la dégage des 
impressions physiques et que, suivant l'expression du docteur 
Richet, il n'émousse la sensibilité des organes que pour laisser 
plus de liberté à l’évolution des fonctions psychiques. 

Il existe encore entre le tabac et les autres poisons volontaires 
une différence caractéristique; c’est qu’on peut s’en déshabituer, 
tandis que l'alcoolisme et la morphinomanie sont à peu près incu- 


(1) L’Alcoo! : son rôle dans les sociétés modernes. (Voir la Revue du 15 avril 1886.) 
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rables. À la fin de ma longue carrière, c'est à peine si je me 
souviens d’avoir constaté deux ou trois guérisons d’alcooliques, et 
je n'affirmerais pas qu'elles eussent été bien solides si les sujets 
s'étaient trouvés aux prises avec de nouvelles tentations. Quant 
aux morphinomanes, ils sont absolument incurables, tant qu'ils ne 
sont pas internés, et la façon dont on les traite dans les hôpitaux 
qui leur sont consacrés en Allemagne et en Amérique prouve assez 
combien est terrible une passion qui réclame l'emploi de pareils 
remèdes. 

Les fumeurs au contraire se corrigent, quandils le veulent bien. 
Il leur faut pour cela une volonté ferme; mais on rencontre tous 
les jours sur sa route des gens qui ont eu ce courage, et depuis 
que les accidens causés par le tabac sont mieux connts, on voit 
un assez grand nombre d'hommes y renoncer d'eux-mêmes en 
avançant en âge. L’habitude se perd alors d’une façon si complète 
qu'au bout de quelques années, on peut se trouver dans un cercle 
de fumeurs, sans éprouver le désir de les imiter, et si la velléité 
vous vient alors d'allumer un cigare, vous n’y trouvez plus le 
plaisir des anciens jours. C’est une faculté éteinte, une source de 
plaisir tarie, et il faut en faire son deuil, comme de tant d’autres. 

Je pourrais m'en tenir là; mais je ne veux pas finir cet article, 
sans hasarder à mon tour une explication. Elle ne vaut probable- 
ment pas mieux que les autres; aussi je ne cherche à l’imposer à 
personne. 

De tout temps les hommes ont recherché avec avidité les sub- 
stances qui agissent sur leur système nerveux d’une façon ou d’une 
autre. C’est une tendance générale et qui est exclusivement propre 
à l'espèce humaine. Échapper à la vie réelle, au terre-à-terre des 
occupations de chaque jour, vivre dans le rêve, dans un monde 
idéal que l'imagination peuple à son gré, qu’elle embellit de ses 
prestiges, tout cela a, pour certains esprits, d’irrésistibles séduc- 
tions. C’est pour obéir à cette attraction dangereuse qu'ils recher- 
chent inconsciemment les rêves de l’opium et du hachich, les eni- 
vremens de l’éther et du chloral ou l'ivresse grossière de l'alcool (1). 
Les faibles s’abandonnent sans résistance à leur penchant et tom- 
bent dans les excès dégradans que je viens de passer en revue; 


(1) La dernière forme que cette passion ait revêtue est, dit-on, l'ivresse produite 
par le naphte. Les femmes employées dans les manufactures de caoutchouc, qui sont 
très nombreuses à Boston, s'enivrent à l’envi en respirant les vapeurs qui s’échappent 
des grandes cuves où l’on purifie ce produit à l’aide du naphte. Ces vapeurs procu- 
rent, à ce qu’il paraît, des rêves plus agréables et des sensations plus énervantes 
encore que le hachich lui-même. On accuse les émigrantes allemandes d’avoir révélé 
ces propriétés aux ouvrières américaines. 
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mais le tabac ne présente ni de pareilles séductions, ni de sembla- 
bles dangers. Son action sur le système nerveux est faible et toute 
spéciale. Il n’endort pas, mais il calme et émousse la sensibilité des 
organes ; il cause une torpeur agréable pendant laquelle la pensée 
conserve toute sa lucidité, la faculté du travail toute sa puissance. 
C'est là le genre d’attrait qu’il exerce et qui le fait rechercher par 
un grand nombre de penseurs et de gens studieux. Pour ceux-là, 
le tabac est l’auxiliaire du labeur intellectuel. Lorsque la fatigue 
commence, que le besoin d’un instant de repos se fait sentir ; 
quand la pensée ne se présente plus avec sa netteté ordinaire ou 
que l'esprit hésite sur la forme à lui donner, le savant, l’écrivain, 
le chercheur s'arrête, il allume sa pipe et bientôt, à la faveur de 
ce doux narcotisme, l’idée apparaît claire et limpide à travers le 
petit nuage bleuâtre dans lequel le fumeur s’est enveloppé. 

Je ne voudrais pas faire du lyrisme à propos d’une mauvaise 
habitude pour laquelle je me borne à plaider les circonstances 
atténuantes; mais j’en appelle à tous ceux qui ont connu les lon- 
gues nuits passées devant la table de travail, pour l'élaboration 
de quelque œuvre bien aride, et je leur demande s'ils n’ont pas 
trouvé, dans le tabac, un secours et un soutien. Le comte Tolstoi 
ne le conteste pas, mais il a une façon à lui d'expliquer ce phéno- 
mène : 

« Lorsqu’en écrivant un roman ou une nouvelle, j'étais, dit-il, 
mécontent de ce que j'avais écrit et avais conscience que je devais 
cesser le travail commencé; mais que, d’un autre côté, j'avais le 
désir de le terminer quand même, je prenais une cigarette et je 
fumais. 

« Discutant quelque question, avais-je conscience que mon 
contradicteur et moi l’envisagions sous un autre point de vue et 
que nous ne pouvions, par conséquent, jamais nous comprendre, 
alors, si j'avais le désir de continuer la discussion malgré tout, 
j'allumais une cigarette et je continuais à parler. » 

Ainsi, c'est toujours pour commettre une méchante action, pour 
faire de mauvaise besogne ou pour persévérer dans quelque argutie 
que l'éminent romancier faisait appel au tabac, J’ai toujours éprouvé 
le contraire. Cette différence tient peut-être à ce que Léon Tolstoï 
fumait la cigarette et moi la pipe. 

La cigarette, qui se consume en quelques minutes, dont la fumée 
est si faible qu'il faut la respirer pour en jouir, ne produit d’eflet 
un peu marqué qu'à la condition d'en fumer coup sur coup un 
grand nombre. Il faut avoir une conscience bien somnolente pour 
qu'elle se laisse endormir par quelques bouffées sans saveur, lors- 


_ qu'on n'en consomme qu'une seule. La cigarette est la compagne 
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des œuvres rapides et des pensées légères. On la fume, en prome- 
nant, en esquissant une caricature, en faisant un bon mot, en im- 
provisant un couplet de facture. La pipe est plus sérieuse. Hlle 
dure longtemps; la fumée est plus abondante, plus riche en nico- 
tine, c'est l’amie des méditations solitaires, des œuvres de longue 
haleine poursuivies dans le silence de la nuit et du cabinet de 
travail. Elle est la compagne des mauvais jours; elle aide à sup- 
porter le chagrin et l'inquiétude. C’est la pipe que les Allemands 
fument dans leurs brasseries, silencieux et recueillis, en buvant 
des bocks sans nombre, et je ne serais pas éloigné de croire qu'elle 
contribue, avec la brume de leur triste climat, à donner à leur 
littérature le caractère nébuleux qui la distingue. 

Je me serais bien mal expliqué, si j'avais laissé croire que je 
considère le tabac comme une condition nécessaire du travail 
intellectuel. Elle ne le devient que pour ceux qui ont contracté 
l'habitude d’en faire usage, et ils peuvent divorcer avec elle sans 
rien perdre de leurs aptitudes. Quant aux autres, il est bien évi- 
dent que cela ne les concerne pas. 

Je n’ai pas non plus la pensée de généraliser les observations 
qui précèdent. Je sais bien que les fumeurs d’estaminet, que les 
paysans qui s’en vont par les chemins en aspirant avec eflort les 
bouflées économiques de leurs petites pipes noires, je sais que les 
soldats en marche, que les matelots à bord, que les ouvriers dans 
l'atelier ne cherchent pas, en allumant leurs pipes, à favoriser 
l'essor de leurs pensées, mais j'affirme que le tabac ne les a jamais 
poussés à mal faire. Ils fument parce que cela leur fait plaisir, 
sans en demander davantage, et je dirai, avec M. Émile Zola, « pour- 
quoi ne pas laisser cette habitude à ceux qui n’en souffrent pas ? » 

En résumé, le tabac est absolument inoffensif au point de vue 
intellectuel ; mais il peut avoir sur la santé une influence fâcheuse 
et même causer des maladies graves. C’en est assez pour qu'on 
n’en conseille l’usage à personne et pour qu'on s’efforce d'en dé- 
tourner les femmes et les enfans. En s’attachant à ce dernier côté 
de leur programme, en s’affiliant les instituteurs de tous les degrés, 
pour agir, par leur intermédiaire, sur la population des écoles, la 
Société contre l’abus du tabac a rendu des services réels; mais 
elle va à l'encontre de son but, par des exagérations qui ne peu- 
vent que le compromettre. 

En ce qui concerne les fumeurs adultes, tant qu'ils n’en éprou- 
vent aucun inconvénient, il est inutile de chercher à les convertir, 
ce serait, du reste, peine perdue. Lorsqu'ils commencent à ressentir 
quelques troubles et qu'ils arrivent à l’âge où ces troubles peuvent 
avoir de la gravité, il faut leur faire connaître les dangers aux- 
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quels ils s’exposent sans les atténuer, mais sans noircir le tableau. 
S'il s’agit d’accidens graves par leur nature même, comme les 
menaces d’angine de poitrine, comme les altérations de la langue 
et des lèvres, il faut être absolument affirmatif et prescrire l’aban- 
don immédiat et complet de la cigarette ou de la pipe, car l'expé- 
rience à prouvé qu'on ne réussissait jamais à obtenir la cessation 
graduelle. 

Les gens qui n'ont pas de raison suffisante pour s'imposer ce 
sacrifice font bien, toutefois, de prendre quelques précautions, 
d'éviter les lieux où beaucoup de fumeurs sont réunis, d’aérer 
souvent la pièce dans laquelle ils se tiennent d'ordinaire, de ne 
_ jamais fumer dans leur chambre à coucher et surtout dans leur lit, 
pour ne pas dormir dans cette atmosphère. Je leur conseille éga- 
lement de ramener leur habitude à des proportions raisonnables. 
J'en ai l'expérience personnelle. Sur dix pipes ou cigares, il y en 
a Cinq qu'on allume sans conviction, sans un vif désir, et qu'on 
fame d’une façon presque automatique; en en supprimant la moi- 
tié, on double le plaisir que font éprouver les autres, et la santé 
s’en trouve bien. 

Il faut résister également à la tentation de fumer à jeun et sur- 
tout avant le repas. C’est là, comme je l’ai dit, l’origine de la plu- 
part des dyspepsies. 

Les fumeurs de cigarettes qui les allument partout, en tout 
temps et sans relâche, doivent éviter d’aspirer la fumée comme 
ils le font en général, parce que cette pratique les expose aux acci- 
dens cardiaques dont j'ai parlé. 

Les fumeurs de pipe qui ne sont pas des nomades, comme les 
précédens, et qui peuvent prendre leurs précautions, font bien de 
rechercher les pipes à long tuyau, de substance poreuse, et de les 
nettoyer avec soin. Une excellente habitude consiste également à 
se laver la bouche à l’eau fraiche toutes les fois qu’on a fumé. 

Ces précautions sont faciles à prendre. Elles constituent un 
compromis qui n’a rien de bien pénible et qui est de nature à 
diminuer, dans de notables proportions, les inconvéniens d’une 
habitude à laquelle il est si cruel de renoncer que nombre de 
fumeurs préfèrent en subir iles conséquences. C’est à ces impéni- 
tens que je m'adresse, avec l'espoir de les soustraire à la néces- 
sité de faire un jour comme moi. 


JULES ROCHARD. 


POÉSIE. ET VEÉRITE 


A PROPOS DES LIVRES RÉCENS SUR LAMARTINE (1). 


Il y à cinq ans, on inaugurait à petit bruit une statue de La- 
martine, tout au bout de Paris, à côté du modeste logis où la vieil- 
lesse du poète avait tant peiné. Le bronze est maigre, tapi et comme 
retraité dans un square étroit, à la queue de la longue avenue 
que Victor Hugo emplit de son nom glorieux; on dirait d'une con- 
cession temporaire auprès d’une concession à perpétuité. Rien 
n’éveilla l’idée d’une réparation nationale, ni dans la statue, ni 
dans la façon dont elle fut donnée; c’était plutôt la dernière 
aumône accordée à une indigence encombrante. Quelques person- 
nages officiels, pas des plus gros, se recommandèrent à notre atten- 
tion devant quelques fidèles transis; on redescendit dans la ville, 
et, là-haut, le silence retomba vite sur le pauvre grand homme, 
resté seul avec son chien. — Une voix protesta ici-même contre 
l’injuste oubli; elle disait: « Les circonstances changent et les 
œuvres demeurent; et c’est pourquoi j'ai la confiance que l'heure 
viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d’être mis à son rang. Ge 
rang, il se pourrait bien que ce fût le premier (2). » 


(1) Lamartine, étude de morale et d'esthétique, par Ch. de Pomairols; Hachette, 1889. 
— La Jeunesse de Lamartine, par Félix Reyssié; Hachette, 1892. 

(2) La Poésie de Lamartine, dans la Revue du 15 août 1886 et dans Histoire et Lit 
térature, t. 111, par F. Brunetière. 
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Les circonstances ont changé, avec la crise d'idées qui rendra 
ces dernières années si intéressantes, quand on les verra mieux, 
les voyant de plus loin. Chaque jour donne un peu plus raison à 
celui qui prédisait la résurrection de Lamartine. Au centenaire de 
1890, on a senti que le poète des âmes reprenait ses sujettes. De 
partout, les hommages lui reviennent, eflusions lyriques de ses 
disciples, paroles éloquentes des orateurs, jugemens favorables 
des lettrés. MM. J. Lemaître et Faguet se sont trouvés d'accord 
pour dire qu'il est plus qu'un poète, qu'il est la poésie toute pure. 
M. de Pomairols nous a donné son Lamartine, un livre inégal, 
incomplet, mais touchant par la piété qu’il respire, excellent dans 
les parties où l’auteur définit une sensibilité qu'il est si bien fait 
pour comprendre. Hier encore, un honorable membre du barreau 
de Mâcon, M. Félix Reyssié, m’apportait un volume sur la Jeu- 
nese de Lamartine. C'est, on le devine, une offrande fervente au 
dieu local. M. Reyssié décrit avec amour la terre et les sites 
où le génie de Lamartine s’est docilement moulé; il montre 
comment tel vers est né de tel accident du sol; il glane dans 
la région quelques éclaircissemens complémentaires sur les 
épisodes de jeunesse. Bien peu à la vérité : on s'étonne que La- 
martine n'ait pas découragé ses biographes; il faut une passion 
de chasseur pour fouiller encore les buissons, quand tout est sorti 
avec ces tristes et copieuses battues de souvenirs, les Conji- 


dences, les Commentaires, la Correspondance. Le livre de 


M. Reyssié est d’une lecture agréable ; s’il était besoin d’un 
conseil pour relire Lamartine et d’une occasion pour parler de 
lui, on ne saurait trouver conseil plus persuasif et occasion meil- 
leure. 

Je ne viens point essayer ici une étude littéraire : tout a été dit 
par nos aînés, les contemporains du poète, et redit à la nouvelle 
mode par les critiques plus récens. Les subtilités doctrinales 
sont vraiment trop déplacées à propos de Lamartine; tout le né- 
cessaire tient dans le verdict du bon sens, rendu à cette place 
par M. de Mazade, il y a vingt ans : « Ce n’est point par l’origina- 
ité ou par l’étonnante grandeur des sentimens et des pensées que 
brille Lamartine; il exprime le plus souvent les croyances et les 
idées de tout le monde, ce qu'il y a de plus simple dans l’âme 
humaine, le christianisme du foyer, le culte de la maison de fa- 
mille, la pensée des morts, l’élan vers l'infini ou l’amour terrestre. 

transforme en poésie ce que les enfans et les femmes sentent 
comme les hommes, et c’est pour cela qu’il a parlé à tous les 
cœurs. » Et voilà assez de littérature, au sujet de ce grand joueur 
qui joua toutes les parties de la vie, la partie de la gloire littéraire 
comme les autres, sans y attacher plus d'importance qu’aux autres, 


* 


A6 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-être moins. Il l’a répété à maintes reprises, sous toutes les 
formes, — et ce ne fut pas chez lui coquetterie d'écrivain, mais 
vérité pure: « Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les modernes 
appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux 
de littérature, comme je suppose que Horace, Cicéron, Scipion, 
César lui-même l’étaient de leur temps. La poésie n’était pas mon 
métier; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne 
fortune dans ma vie. J’aspirais à autre chose, je me destinais à 
d’autres travaux. » — Et ailleurs: « J’ai eu de l’âme, c’est vrai; 
voilà tout. » 

Je ne tenterai pas davantage une étude de l’homme intérieur. A 
quoi bon épiloguer sur le plus simple, le plus instinctif des 
hommes? À quoi bon obscurcir, par des explications psychologi- 
ques, cette âme claire comme l’eau de la source? Il l’a définie lui- 
même en quelques mots, lorsqu'il la prêtait à son Raphaël: « Il 
avait pour trait distinctif de son caractère un sentiment si vif du 
beau dans la nature et dans l’art, que son âme n'était, pour ainsi 
dire, qu’une transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse 
dans l’œuvre de Dieu et des hommes. Cela tenait à une sensibi- 
lité si exquise qu’elle était presque une maladie en lui, avant que 
le temps l’eùt un peu émoussée.» — C’est vrai, c'est tout, cela 
suffit pour l’'Homère français. 

Je voudrais regarder aujourd’hui Lamartine dans l’image que 
se font de lui nos contemporains. Je voudrais comparer les deux 
figures si différentes que nous présentent les miroirs, selon la pré- 
paration qu'ils ont subie. Nous rechercherons ensuite quelle est 
la plus vraie. Si grand que soit le poète, je lui demanderai de 
m'aider à débattre une question plus grande que lui, à poser un 
des problèmes de l'heure présente. 


I, 


Voyons d’abord ce que fut Lamartine pour beaucoup d'hommes 
de sa génération, qui le contemplaient de loin, d’en bas, sans sou- 
lever le manteau; ce qu’il continua d’être longtemps pour ceux de 
la mienne; ce qu’il est encore pour les jeunes gens qui n’ont lu de 
ses œuvres que les plus populaires, sans avoir le loisir ou la cu- 
riosité de compulser les commentaires tardifs du poète et les 
surcharges de la critique. Je ne saurais mieux préciser les traits 
de cette figure idéale qu’en les recherchant dans mes propres 
souvenirs. On me pardonnera un procédé d'investigation toujours 
fâcheux; si je l’emploie comme le plus sûr et le plus simple, c’est 
que, bien loin de prétendre à la moindre originalité dans mes im- 
pressions, je suis fermement convaincu qu'il faut les généraliser 
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à l'infini, qu'elles ont êté partagées depuis 1820 jusqu’à nos jours 
par des milliers d'hommes, avec de légères différences de temps, 
de lieu, de prédilection pour telle poésie, tel volume, mais avec la 
mème intensité, avec les mêmes nuances, avec la même illusion, 
dans la prime jeunesse, d’être seul à ressentir ce que tous éprou- 
vaient en commun. 

J'écarte de la table les gros volumes d'œuvres complètes et com- 
mentées, les recueils de critique où j'ai dû puiser les élémens de 
cette étude ; livres froids, propres et bien mis, comme des étran- 
gers en visite de cérémonie. J'avise à la place accoutumée un petit 
bouquin de poche : Méditations poétiques, par Alphonse de Lamar- 


_tine; Bruxelles, 1833. C’est une de ces contrefaçons que la Belgique 


répandait libéralement. Guenille de livre, qui ne vaudrait pas deux 
sous dans la boîte du bouquiniste. Les plats de la couverture, 
rongés aux angles, mal retenus par des fils étirés, montrent la 
bourre grise du carton; au dedans, l'impression microscopique se 
lit mal sur les feuillets piqués de rouille. Le compagnon demande 
grâce : 1l a fait tant de routes, et si fatigantes, dans les poches, 
dans le carnier, dans les fontes de la selle, dans les sacoches des 
mulets syriens. Que c’est triste, la consomption du vieux livre 
ami! On accepte, il le faut bien, l’usure de toutes les choses fami- 
lières, sur nous et en nous, l’usure des corps; mais cet évanouisse- 
ment d'un parfum spirituel, qui menace de nous manquer avant 
la fin du voyage, il semble que ce soit l’usure visible des senti- 
mens et des pensées, la mort d’une âme. — J'avais déniché 
mon trésor dans un coin de la bibliothèque de campagne, à mes 
premières vacances. Ils étaient deux alors, de mème format minus- 
cule et de même provenance : le second, les Harmonies poétiques, 
a sombré au fond d'un sac, sur une des routes de l’Argonne, quand 
on y perdait tant de chères dépouilles, il y a vingt ans. — Du jour 
où j'eus trouvé cet interprète, toutes les choses de la Nature et mes 
propres sentimens prirent une signification certaine, une physio- 
nomie connue, une voix intelligible. Je savais nommer ce qui avait 
été jusqu'alors sans nom. Les impressions reçues du monde exté- 
rieur, tombant dans une âme façonnée par ce maître, s’y modelaient 
exactement sur les formes qu'il m'avait données. De la montagne où 
je le portais, dans un pays assez semblable au sien et commandé 
de même par les sommets des Alpes, les aspects de la terre m’ap- 
paraissaient à travers l’Zsolement et le Vallon, les couleurs de la 
végétation à travers l’Automne, les feux du ciel de nuit à travers 
le Soir. Ainsi pour le monde moral; ainsi pour les contrées que 
j ignorais, pour cette géographie de rêve qu'il m’enseignait, l'Italie, 
les mers du Midi, visions désirées à travers lui, arrêtées à jamais 
dans les tableaux qu’il en avait tracés. Tout d’abord, je crus être 
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seul à sentir avec ce frère l’univers d’émotionc qu’il avait créé pour 
nous deux; par la suite, je m'aperçus qu’il transportait tous ses 
lecteurs aussi loin, aussi haut, et, naturellement, j'éprouvai quelque 
chagrin de me voir ainsi remis dans le rang; enfin, avec la sagesse 
tardive, j'ai compris que s’il était grand, doux et bienfaisant, c’est 
parce que la multitude des hommes communiait en lui. 

Un peu plus tard, j’eus mon second enchantement par Lamar- 
tine. Ce fut au collège, un dimanche, à la classe de catéchisme. La 
leçon du jour ayant fini avant l'heure de la récréation, notre maître, 


un jeune prêtre breton, nous accorda une demi-heure de lecture ; 


il dit qu'il allait nous lire une description de la Savoie, et il tira 
de la poche de sa soutane un mince volume : c'était Raphaël. 
Poussé par nos supplications et entraîné lui-même, il alla plus 
loin que les pages descriptives, il alla jusqu’au tiers du volume. 
J'entends encore cette voix, chaude d'émotion combattue, qui faisait 
parler Julie. Que Dieu l’absolve de son imprudence, si c'en était 
une ; à l’âge où l'adolescent doit recevoir toute la révélation de la 
vie, il est de pires instructeurs que la prose d'amour de Lamartine. 
Quand nous sortimes de la classe, le cercle d'horizon où le monde 
est enclos avait reculé à l'infini, une lumière neuve vivifait la 
création; des lambeaux de ces longues phrases souples et cares- 
santes flottaient sur nos lèvres, nous les rejetions comme on ex- 
pire un air trop brûlant, aspiré par les poumons devant une four- 
naise. À la première sortie, je me procurai ce livre, je l’appris 
par cœur. Depuis lors, je l’ai relu bien souvent sur le lac du 
Bourget, sous les châtaigniers de Tresserves ; pendant long- 
temps, je n'ai pu voir ces lieux avec d’autres yeux que ceux 
de Raphaël. Les bons juges placent ce roman autobiographique 
parmi les productions imparfaites de Lamartine; les bons juges 
nous la baiïllent belle. Si nous sommes sincères, nous récuserons 
toujours notre jugement littéraire devant certaines œuvres entrées 
de bonne heure dans notre chair et notre sang, fixées dans notre 
imagination par des circonstances spéciales. Tels vers, tels mor- 
ceaux de prose, de musique ou de peinture, ne sont que des sup- 
ports sur lesquels l'être intime s’est développé; veut-on en faire 
un objet d'étude, on ne les isole pas plus qu’on n’isole un trait 
particulier du visage ami qui le complète; eussions-nous le don 
critique et hypercritique, notre liberté d'examen est aliénée en pareil 
cas, comme celle d'un homme épris vis-à-vis de la femme aimée. 

Je connus ensuite Jocelyn, Graziella, le Voyage en Orient. Je 
vis le golfe de Naples et la Syrie comme j'avais vu la Savoie et 
Milly : des domaines lamartiniens, où le maître avait commandé 
d'avance mes impressions, où il était partout présent. Il l’a écrit 
quelque part : « Un paysage n’est qu’un homme ou qu’une femme. » 
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Vue littéraire, dira-t-on. Il faut le dire alors des âmes pieuses qui 
_admirent surtout dans la nature l’image de son Créateur. C’est, à un 


moindre degré, le même sentiment qui nous fait voir, dans un pay- 


sage, le reflet de l'imagination assez puissante pour recréer ce coin de 


- terre à sa fantaisie. Dans le Liban, en Terre-sainte, je n’eus pas de 


1: 


2 
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peine à accepter Lamartine pour guide : la tradition de son passage 
était toute chaude, après un demi-siècle, au foyer de ces familles 
levantines dont il a popularisé les noms, et qui se perpétuaient na- 
guère encore dans leurs fiefs consulaires. À Ramleh, le bon vieux 
signor Damiani, consoul de toutes les potences, me montrait avec 
orgueil la table où il avait hébergé le poète. Je retrouvais par- 
tout le genre d’exactitude qui lui est propre : une interprétation 


fidèle sans vérité photographique ; nul souci de la précision exté- 
_rieure du détail, le don de tirer au dehors la beauté particulière en- 


fermée dans chaque chose. 

De même qu'il avait fixé l’aspect des lieux que l’on regardait 
d’après lui, et déterminé la nature des émotions qu’on se sen- 
tait tenu d'y éprouver, de même Lamartine donnait le cadre, 
les couleurs et presque les traits où devaient s’incarner les 
objets des premières recherches du cœur. Sa plus grande puis- 
sance lui est venue, peut-être, de la peinture qu'il fit de ses 
amantes, peinture si large, si peu appuyée; sans aucun artifice 
médité, par délicatesse native et surtout par besoin de peindre 
comme il voyait, il a su concentrer des rayons très ardens sur des 
figures si générales, si impersonnelles, que chacun peut détourner 
ces figures pour les ranimer sous d’autres noms, et prêter à d’au- 
tres voix l'accent divin inventé par le poète. Élevée ainsi à la 


dignité d’un type universel que chacun ramène au type connu de 


lui, Elvire déjouait d'autant mieux les investigations malignes ; lors 
même qu'elle se précisa sous le nom de Julie, je me contentai faci- 
lement, pour ma part, des indications flottantes de Lamartine; pas 
plus pour elle que pour l'ombre incertaine de Graziella, je n’éprou- 
vais la curiosité de creuser les personnages historiques, de recher- 
cher la nature réelle de rapports si peu expliqués par l'écrivain, si 
bien adaptés par là même à l’histoire particulière que chacun bro- 
dait, avec son expérience, sur ce lâche canevas. H 

Et Lamartine lui-même, comment nous apparaissait-il, avant 
toute enquête « documentaire? » Je doute qu'il y ait jamais eu 
pareille souveraineté d’un homme sur les imaginations. Il person- 
nifiait tout ce que l’on envie : beauté, amour, poésie, gloire, pou- 
voir de la parole, noble et large existence à travers des pays pres- 
tigieux et des aventures épiques, l’illimité du rêve et la plénitude 
de l’action. Je le voyais à peu près tel qu’il s’est dessiné avec 
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complaisance, dans les épanchemens de son déclin; il faut bien 
que ces dessins gardent une grande part de vérité, puisque, sans 


les avoir connus, par la seule pratique des premières œuvres, le. 


lecteur se faisait du poète un portrait si approché. — Le bel en- 
fant, « né parmi les pasteurs, » choyé par la tendresse d’une mère 
incomparable, grandissait dans un paysage arcadien. De son pre- 
mier vol, il nous ravissait en Italie, et cette terre, sillonnée par 
tant de peintres et de poètes, n’appartenait plus qu’à lui; de l’en- 
chanteresse qu’un autre allait bientôt appeler 


Messaline en haillons, sous les baïsers pâlie, 


il avait la virginité, nous la découvrions par ses regards. Il re- 
venait en France pour aimer encore, dans un cadre délicieux, 
comme on n'avait jamais aimé : C'était du moins l'illusion qu'il 
donnait. Puis, le coup de foudre de la gloire, un pays enivré de 
ses vers du jour au lendemain ; cette gloire rapportée dans sa 
chère Italie, où son génie allait représenter la majesté du vieux 
trône restauré. Après cette jeunesse de demi-dieu, une maturité 
héroïque : le départ pour l'Orient, sur son vaisseau, avec une es- 
corte d'amis ; la retraite fastueuse dans cette Asie où il continuait 
le sillon lumineux de Bonaparte et de Chateaubriand, d’où son 
nom arrivait à l’Europe grossi par un cortège de 1oms légendaires, 
Ibrahim, Djezzar-Pacha, les cheiks du Liban et de l’Hermon. Un 
deuil cruel, mais estompé de poésie comme tout ce qui touchait à 
sa vie, l'ombre d’un jeune cyprès sur la statue de marbre blanc. 


Et c'était là-bas que le suffrage du peuple allait le chercher pour 


l’introduire dans la politique. 

Il y entrait, il y restait, miraculeusement préservé des peti- 
tesses, des souillures, des haines inséparables de la vie publique 
pour les plus heureux. Comme ses amours, sa politique avait ce 
caractère général, impersonnel, qui le plaçait au-dessus de tous et 
près du cœur de chacun. Je me représentais les chambres de la 
monarchie de juillet avec Lamartine isolé à l’arrière-plan, hors.des 
partis, hors des querelles quotidiennes, « siégeant au plafond, » 
ainsi qu'il le disait, écoutant le bruit lointain de l’océan popu- 
laire qui montait et lui apportait le pouvoir, comme il écoutait 
jadis, sur la grève de Baïa, le bruit des flots qui lui apportaient 
un poème. Etrange député, dont les manifestes étaient les Recueil- 
lemens poétiques et les préfaces de Jocelyn; orateur prodigieux, 
qui s’emparait de toutes les questions pour les soulever dans un 
monde supérieur, qui parlait au peuple par-dessus les têtes de ses 
collègues, avec les mots, l’accent, les attitudes du Forum antique. 
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Il attendait l’heure inévitable qu’il avait prévue; l’entendant ap- 
procher, il réveillait la France avec ses Girondins, ce livre dont on 
a dit : « C’est une révolution qui passe; » et jusque dans les er- 
reurs manifestes de cette histoire, Lamartine gardait mieux que 
notre indulgence, il gardait notre sympathie et notre admiration, 
tant étaient visibles sa pitié pour les victimes, son amour de la vertu, 
son désir de se partager le cœur pour se dévouer rétrospective- 
ment à tout ce qu'il y avait de généreux et de respectable dans 
chacune des deux causes en conflit. Je le voyais enfin dans la tempête 
et l'apothéose, debout à la barre, superbe de courage et d’éloquence, 
gouvernant seul contre les vagues déchaînées d’une révolution so- 
ciale, les contenant par sa parole, bravant la mort chaque jour 
avec des mots heureux, investi durant quelques semaines d’une 
royauté absolue, idole et prophète d’un peuple qui le suivait 
comme la protestation vivante de l'idéal contre la coalition des 
intérêts. Et après tant de bonheur et de gloire, la chute, l’oubli, 
la misère, la mort sourde; triste envers du tableau sans doute, 
mais encore empreint d’une sombre noblesse, relevé par la dignité 
touchante de ce long labeur du vieillard, et qui achevait de 
prendre nos cœurs en ajoutant la compassion à l’éblouissement. 
Ainsi m'apparurent longtemps, comme un tout harmonieux et 
magnifique, l’œuvre, la personne et la vie de Lamartine. Quand 
je dis mot au lieu de nous, c’est, je le répète en m’excusant, pour 
ne pas affirmer sans preuves ce dont je suis pourtant per- 
suadé, l’identité de la vision chez la plupart de mes aînés et 
de mes contemporains. Ainsi je le vis jusqu’à l’époque récente où 
me vint la malencontreuse pensée de l’étudier de plus près, dans 
ces gros livres et ces livres neufs auxquels il faut maintenant re- 
venir. 
à 


ÊTe 


Reprenons-les, ces dossiers de l’instruction, Confidences, Com- 
mentaires, Correspondance, biographies, critiques; et les Souve- 
nirs de l’excellent Charles Alexandre, un de ces témoins à décharge 
qui font parfois condamner le prévenu; et la Jeunesse de M. Reys- 
sié, où le souci de l'information ne sert pas toujours les pieuses 
intentions du narrateur. En contrôlant les uns par les autres ces 
documens, nous obtiendrons l’autre figure de Lamartine, celle que 
voient les gens renseignés ; la vraie, comme l’on est convenu de 
dire pour tout ce qui diminue. Je prends le mot à titre provisoire, 
nous en discuterons ensuite le bon aloi. 

Il est entendu tout d’abord que nous devons reviser à chaque 
ligne les assertions du principal intéressé et qu'il a « le génie de 
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l’inexactitude. » On le surprend en faute dès ses premiers vagis- 
semens, puisqu'il à le tort de s’y complaire. Aucun membre de sa 
famille n'avait émigré, affirmait-il: on lui prouve qu’il y en eut 
deux sur la liste. Quand il raconte les entrevues furtives de son 
père et de sa mère à la prison de Mâcon, sous la Terreur, il ajoute : 
«Ma mère me nourrissait alors. » On lui prouve qu'il avait à cette 
date plus de trois ans. Pour chaque fait, pour chaque jour de sa 
vie, On pourrait continuer ce jeu facile de redressement ; il suffi- 
sait d'indiquer comment on le joue. 

La radieuse enfance à Milly, on la réduit à ses justes proportions. 
Le jeune Alphonse reçut l’éducation et mena l'existence habituelle 
des hobereaux de province. A dix ans, l’enfant est « un bon gros 
garçon joufllu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l'air. » Éco- 
lier médiocre et difficile à gouverner, il s'échappe de l'institution 
Pupier ; on le met aux jésuites de Belley; il s’y trouve mieux, 
les bons pères lui laissant toute liberté de rêver. Ici, je me repro- 
cherais de ne pas enchâsser une perle que M. Reyssié nous fait 
connaître : c’est, dans un discours de distribution de prix prononcé 
récemment au lycée Lamartine, la réclame discrète où un protes- 
seur nous montre le poète dévoyé, parce qu'il fut élevé par les 
jésuites au lieu de l’être par l’université. — «C'est là en eflet 


à Belley), que le jeune Lamartine allait achever de s’imprégner tout . 


entier de ce sensualisme pieux, sanctifié par le mysticisme, qui 
se retrouve plus tard dans ses rêveries poétiques comme dans les 
réalités de son existence. Assurément, une éducation plus virile et 
moins mystique, une direction plus ferme, sans être moins bien- 
veillante, auraient maintenu, dans ce jeune homme, la suprématie 
de la raison sur l’exaltation de son imagination et fortifié son ca- 
ractère sans effleurer même l’exquise sensibilité de son cœur. » 
Et voilà comment le Lac, revu par le professeur du lycée, aurait 
pu devenir un bon devoir. 

Les études terminées , l'adolescent revient languir à Milly. — 
« Un fils de famille très gâté, — nous dit-on, — un peu sauvage 
et très rêveur, le jeune monsieur du château, ignorant, mais aimant 
les romans et les poètes, passionné pour les chevaux et les chiens, 
adorant les ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, très beau, 
faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un peu d'amour, 
voilà Lamartine à vingt ans... Un jeune chasseur, d'éducation et 
d'instinct religieux, ayant l'imagination épicurienne. » — L’oisi- 
veté lui pèse, il se ronge, il voudrait prendre du service dans 
a garde pour aller à Paris, ou tout au moins faire son droit à 
Dion, entrer au barreau. En attendant, il se dépense à Mâcon en 
frasques vulgaires, il joue, il fait des dettes ; et ses vers érotiques, 
imités de Parny, célèbrent les aventures faciles de la petite ville. 
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Telle qu’on l’a reconstituée pour ces années, sa vie est celle de 
tous les jeunes désœuvrés qui embellissent les cafés d’un chef- 
lieu. 

Il est temps de le dépayser. Sa famille l’envoie passer en Italie 
l'hiver de 1811-1812. C’est l'hiver de Graziella. Que nous laisse- 
t-on de la « pècheuse de corail, » qui était en réalité une petite ciga- 
rière de la manufacture de tabac? Moins que rien; un lambeau 

_ décoloré comme ce mouchoir de cotonnade rouge, donné par la 
pauvre fille, qui se fanait dans une armoire de Saint-Point, près 
‘de la table de travail. Le voyageur l’a remarquée un soir, à la 
sortie des ateliers; son plus cher ami, Aymon de Virieu, est en 
bonne fortune avec lui : 


Combien de fois la barque errante 
Berça sur l’onde transparente 
Deux couples par l’amour conduits... 


« Une partie carrée, » disait M. Scherer, quand il faisait l'agréable. 
La Napolitaine inspire des vers dont la plupart serviront dans la suite 
pour une autre amante. En revanche, ceux qui devaient immorta- 

liser le souvenir de cette enfant ont été composés beaucoup plus 

tard. Tristesse, — « Ramenez-moi, disais-je,.. » jaillit par hasard, 
au jardin du Luxembourg: « J'ignorais encore qu’elle fût morte de 
mon absence ; j'étais à Paris, dans la dissipation etle jeu... » L’ado- 
rable Premier regret ne remonta que dix-huit ans après, en 
1830, dans l’église Saint-Roch, un dimanche que le poète avait 
accompagné M®° de Lamartine à vêpres. 

Au moins a-t-on mieux respecté les voiles dont s’enveloppait 
pour nous la figure mystérieuse qui flottait sur le Lac? — Hélas! 
— Après des années de folies à Paris ou de pénitence en Bour- 
gogne, après de vaines démarches pour obtenir un emploi diplo- 
matique ou une sous-préfecture, Lamartine , la bourse vide et le 
corps malade, va prendre les eaux d’Aiïx en août 1816. Il y ren- 
contre celle qui se nommait alors M°° Charles et qui devait s’ap- 
peler désormais Elvire. M. Charles, physicien célèbre en son temps, 
un peu oublié comme savant, plus célèbre aujourd’hui comme mari, 
M. Charles, bibliothécaire de l’Institut, où l’on conserve un beau por- 
trait de cet aimable vieillard, avait retiré d'Écouen une pauvre or- 
pheline pour l’épouser sur le coup de soixante-dix ans. Nous savions 
déjà par Raphaël comment se noua l'intimité des deux jeunes gens ; 
mais si brülantes que fussent les confessions du roman, elles n’at- 
testaient que l'intimité des âmes. Cela ne pouvait suffire aux fure- 
teurs ; 1ls ont découvert les variantes du Lac, ils nous ont donné la 
Strophe du baiser ; ils ont marqué les coïncidences entre les poésies 
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plus sensuelles de l’année suivante, Hymne au soleil, A El.., et les 
promenades avec Julie dans les bois de Meudon, quand Lamartine 
eut rejoint son amie à Paris, au printemps de 1817. Quelle conquête 
pour nous! Cet amour type, qui planait de si haut sur tous les amours 
du siècle, nous avons maintenant la joie de savoir qu'il n'a difiéré 
en rien des autres. Nous savons aussi que certaines Méditations, 
d’un caractère philosophique et religieux, comme l’ode à M. de Bo- 
naldsur le Génie, n’étaient qu’industrie d’amoureux : ayantappris que 
Bonald comptait parmi les plus notables habitués du salon de Julie, et 
voulant se ménager un bon accueil chez cet arbitre, Lamartine écrivit 
à Aix, en une soirée, son dithyrambe au philosophe dont il n'avait 
jamais lu une ligne. — « Mon adhésion à ses symboles que j'igno- 
rais n’avait été qu’une complaisance à l'amour. » Nous savons enfin 
que le Crucifix ne fut « recueilli sur sa bouche expirante » que 
par métaphore poétique : Aymon de Virieu le rapporta, après la 
mort de M Charles, à l’ami retenu loin d’elle par la pénurie d’ar- 
gent. Et l’on nous fait espérer un régal possible, la correspondance 
de Julie, conservée à Saint-Point dans un tiroir secret où il y aurait 
chance de la trouver. Pour Dieu, si cela est, qu’une main tutélaire « 
brûle ces lettres avant l’arrivée des éditeurs ! 

Moins de deux ans après les heures tragiques, Lamartine est de 
nouveau à Aix, en train de conclure un mariage de raison. — « Law 
jeune personne, écrit-il, est très agréable et a une très belle for- 
tune ; il y a des penchans communs, une conformité de goûts, de 
sympathies, tout ce qui peut rendre heureux un couple qui s’unit. » 
Et un peu plus tard : « Je tâche de me rendre le plus amoureux 
possible. J'aurai une véritable perfection morale; il ny manque 
qu'un peu de beauté, mais je me contente bien de ce qu'il y en 
a. C’est par religion que je veux absolument me marier et que je 
m'y donne tant de peines. Enchâssons-nous dans l’ordre établi. » 
— «Ge qu’il cherche dans le mariage, c’est une situation, » ajoute 
le dernier biographe. Il se résout à publier les Méditations, comme 
une chance de gagner quelque argent et d’aplanir les obstacles. 
Le livre réussit dans les salons, moins bruyamment que nous ne 
l’imaginions à distance. Louis XVIII nomme le poète attaché à 
Naples, le mariage se fait. Les Nouvelles méditations naissent à 
Ischia, c’est un étrange pot-pourri du cœur, réminiscences de 
Graziella, de Julie, mêlées aux hymnes sur la félicité présente. 
L'été ramène le ménage à Aix; et tandis que toute l’Europe pleure 
sur la douleur du chantre d’Elvire, dans ces eaux de Hautecombe, 
à jamais attristées par l’image adorée, les nouveaux époux se bai- 
gnent gaiment; la correspondance témoigne de leur allégresse. 

À partir de ce moment, les soucis de carrière et les agitations 
pour l'avancement passent au premier plan dans la vie du poète. 
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C'est ce qui ressort de la publication nouvelle de M. Édouard 
Frémy sur Lamartine diplomate. En 1830, il convoite ardemment 
la légation d'Athènes, il va enfin l'obtenir : la révolution éclate, 
le serviteur des Bourbons donne sa démission ; mais M. Frémy ne 
nous fait pas grâce d’une lettre assez ambiguë, adressée par le 
démissionnaire à M. Molé; il insiste sur son désir de prêter le ser- 
ment; on pourrait croire qu'il se ménage une porte de rentrée. 

J'ai rapporté quelques pièces du procès fait à la jeunesse, sans 
rien dissimuler. Le procès de la politique est plus connu. Il y a 
chose jugée, personne ne s'étant soucié de reviser la cause, malgré 
la plaidoirie amicale de Louis de Ronchaud. C'est un lieu-commun de 
_ dire que le poète fut imprudent et coupable, en usurpant un rôle 

réservé alors aux avocats, réclamé depuis par les ingénieurs ; qu'il 
n’entendait rien à ces matières, et que, ridicule d’abord, dangereux 
ensuite, il devint le principal auteur de nos malheurs publics. L'opi- 
nion est si prévenue de ce côté, que mon admiration pour l’enchan- 
teur commença de branler par là; les lectures que je viens de ré- 
sumer achevèrent de la troubler. 

Et me voici bien avancé. Je connais maintenant l'autre figure de 
Lamartine. Par curiosité inutile, pour la vanité de paraître informé 
dans les études professionnelles, — car il n’y a que cela tout au fond 
de notre soif de critique, la connaissance intime de ce poète n'im- 
portant point aux fins du salut, — j'ai failli perdre la douce tranquil- 
lité d’un beau culte. On raconte que Victor Hugo, lorsqu'on lui pré- 
senta les implacables réquisitoires de M. Biré, gémit doucement : 
« Cet homme est bien méchant. » J'ai envie de dire la même chose 
des biographes et des critiques qui ont désolé ma religion : ils 
sont bien méchans. — Mais, diront-ils, on ne doit jamais hésiter à 
sacrifier la plus belle illusion pour acquérir une vérité. — J'en 
tombe d'accord; seulement, est-ce bien une vérité que j'ai ac- 
quise ? C’est le point qu’il nous reste à éclaircir. 


ICE 


Lamartine a jeté dans le raccourci d’une image ce mot d’une phi- 
losophie profonde : « L'idéal n’est que de la vérité à distance. » 
C’est justice qu’il en bénéficie tout le premier. Sainte-Beuve, avant 
de poignarder avec tant d’autres victimes celui qu'il était si heu- 
reux d'entendre nommer «un grand dadais, » le Sainte-Beuve de la 
bonne époque, chez qui l'esprit de finesse s’échauffait encore d’un 
rayon de sympathie, a parfaitement indiqué comment l'on doit regar- 
dernotre poète. Comme pour les tableaux, il y a pour chaque homme 
un point, le seul d’où l'observateur puisse saisir la vraie valeur de 
l’ensemble. — « Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui 
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se prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie mi- 
nutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son existence 
large, simple, négligemment tracée, s’idéalise à distance et se 
compose en massifs lointains, à la façon des vastes paysages qu'il 
nous à prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui 
domine, c’est l’aspect verdoyant, la brise végétale; c’est la lu- 
mière aux flancs des monts, c’est le souffle aux ombrages des 
cimes. Il est permis, en parlant d’un tel homme, de s’attacher à 
l'esprit des temps plutôt qu'aux détails vulgaires qui, chez d’au- 
tres, pourraient être caractéristiques... Dans les femmes qu’il a 
aimées, même dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, 
un être angélique qu'il rêvait, l’immortelle Beauté en un mot, 
l’'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de sa 
vie? » Rien de plus juste. Le bon secrétaire Alexandre prend un 
jour cette note : « Il a écrit à des femmes trois lettres qui les ren- 
dront folles d'amour, bien qu'il n’ait pas voulu enivrer leur cœur. 
Il jette à pleines mains les roses. » Cette émanation naturelle de 
charme nous à rendus si exigeans qu'on lui reproche à la fois les 
inévitables déceptions qu’elle causa, et les rares momens où la 
main cesse de répandre des roses pour se reprendre aux besognes 
de la journée commune. D'une façon plus générale, tirer argument 
dans une longue vie d'homme de telle contradiction, de telle fai- 
blesse, de tel saut brusque du cœur ou de l'imagination, de tel 
retour aux médiocres nécessités de l’existence, c’est le procédé du 
dramaturge, qui compose un personnage avec des accidens pour 
produire un effet voulu; ce n’est pas le procédé de l’historien, qui 
doit résumer toute la série des pensées et des actes pour les chifirer 
par un total exact. Dans ce total, chez Lamartine, vous ne trou- 
verez ni un mensonge intéressé, ni une méchanceté ; aussi 
Lamartine n'a-t-il pas à craindre de rencontrer son Biré. Quand 
il manque de mémoire, c’est par opulence d'imagination, par une 
puissance continue de création qui transforme le passé. S'il a fait 
souffrir, ce fut inconsciemment et en souffrant lui-même. Qu'il 
s'agisse de ses passions, de ses prodigalités financières, de ses 
erreurs de doctrine ou de conduite, nous n’y pouvons jamais re- 
prendre que le trop-plein d’une source pure, le dommage invo- 
lontaire causé par des eaux fécondantes qui se donnent sans 
compter. 

Ainsi, pour défendre l’homme privé, il suffit de le suivre long- 
temps, au lieu de le guetter à quelque tournant de route. Il est 
nutile de défendre l'écrivain : le ridicule a fait prompte justice des 
prétentieux qui ne le trouvaient pas assez «artiste, » des pointilleux 
qui triomphaient de quelques défaillances, dans ce soufle poétique 
naturel comme une respiration. — Pour le politique, c’est autre 


Da 2 4 


POÉSIE ET VÉRITÉ. h57 


chose ; les plus fervens admirateurs croient nécessaire de le jeter 
par-dessus bord, afin de mieux sauver le poète. Nous ne nous 
apercevons point qu'en acceptant de confiance ce discrédit, nous 
continuons à servir l’arriéré de préjugés et de rancunes le plus 
éloigné de notre façon de penser. 

Eh ! quoi, c’est nous, hommes de 1892, instruits par cinquante 
ans d'histoire, dévoués à l’idée sociale, c’est nous qui donnons 
encore dans les petits trébuchets de M. Thiers, qui nous associons 
aux railleries bourgeoises de la majorité de 1838, qui applaudis- 
sons aux sarcasmes du ministre contre le grand isolé, initiateur 
de notre tâche? Lamartine entrait seul : « Voilà le parti social qui 
entre, » disait Thiers; et ses députés de rire. Ils ne riaient plus, 
dix ans après, et leur chef n'avait pas cru dire si juste; le « parti 
social » entrait dans cette chambre derrière le poète, pour la ba- 
layer. Il vient toujours une heure où le peuple suit l'homme de 
l'idée et culbute les gens d’esprit. J'emprunte encore un mot lumi- 
neux à Sainte-Beuve, dans ces notes de sa vieillesse où il n’est 
certes pas suspect d’indulgence pour le vaincu. « Lamartine agis- 
sait avec cette divination de la pensée publique qu'ont les poètes 
et que n’eurent jamais les doctrinaires. » Tout tient dans ce mot. 

Reprenez dans le détail les controverses de vingt années entre 
Lamartine et le gros des habiles, entre lui et Thiers, qui fut son 
principal adversaire ; partout et toujours, qu’il s'agisse des che- 
mins de fer ou des houillères, des institutions de prévoyance ou 
des impôts, de l’enseignement ou de l’extension du droit de vote, 
c'est le poète qui prévoit et provoque les transformations d'où 
notre monde actuel est sorti. Vraiment, il faut relire ce débat des 
chemins de fer, pour connaître ce qu'il peut y avoir de sens pra- 
tique dans le génie et d’aveuglement dans l’habileté courante. 
C’est Lamartine qui signale les dangers lointains inaperçus de tous; 
en 1840, au retour des cendres, et plus tard, à l’assemblée natio- 
nale, alors que les passions réactionnaires lui jetaient dans les 
jambes le prince Louis et qu’il prédisait d’une vue si sûre l’em- 
pire, la guerre, l'invasion. Il y a encore de braves gens pour lui 


reprocher la révolution de 1848; c’est reprocher la tempête au 


sémaphore d’abord, au brise-lames ensuite. On accordera bien que 
la révolution se serait faite sans Lamartine ; mais, sans Lamartine, 
elle eût glissé dès le premier jour dans quelque hideuse com- 
mune, déshonorée par le haïllon rouge; sans lui, l'Europe eût 
peut-être accablé un pays qui n’avait d'abord pour répondans que 
ce nom, ce courage, ce principe de paix. Il n'eut qu'un tort; celui 
de ne pas user de sa toute-puissance morale pour abattre des 
adversaires incapables de le remplacer, pour continuer à contenir 
et à diriger seul ce peuple qui avait besoin d’un guide unique 
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comme lui. Il le pouvait; son ambition fut trop pure, elle rêvait 
obstinément le rôle légal d’un Washington; plutôt que d’en sortir, 
l abdiqua volontairement devant la coalition d'intérêts, de ran- 
cunes et d’épouvantes, reformée contre lui dans l'assemblée par 
les vaincus de février. 

Si l’on prenait la peine de relire ses écrits politiques, ses mani- 
festes et ses discours, on serait stupéfait d'y retrouver tout l'esprit 
du temps présent, avec plus de largeur, avec un appui plus solide 
sur l’idée de Dieu comme fondement de toute justice. Il faut pour- 
tant citer une de ces pages: je prends au hasard, parmi les plus 
anciennes, dans une préface de 1834) sur les Destinées de la 
poésie : « Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes 
époques de reconstruction, de rénovation sociale : il ne s’agit pas 
seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales 
dans telles mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendra les rênes des gouvernemens nou- 
veaux, si nous nous appellerons empire ou république; il s’agit 
de plus; il s’agit de décider si l’idée de morale, de religion, de 
charité évangélique, sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la 
politique ; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra 
enfin dans nos lois ; si tous les hommes consentiront enfin à voir 
dans tous les autres hommes des frères ou continueront à y voir 
des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les temps sont déci- 
sifs, un petit nombre d’intelligences, appartenant au hasard à toutes 
les diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée 
féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre 
de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, 
tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé toutes 
les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête incom- 
mensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances, les 
timidités des gouvernemens nous servent et nous font place ; elles 
dégoûtent successivement, dans tous les partis, les hommes qui 
ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur; 
ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs 
qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l'idée 
seule; et la force des hommes viendra à eux s’ils comprennent la 
force de Dieu et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur 
désintéressement et par leur foi dans l'avenir. » 

Cela n'est-il pas écrit de ce matin, par un de ceux qui repren- 
nent la même tâche avec les mêmes pressentimens, devant les 
mêmes symptômes et les mêmes besoins? — Des mots, des mots, 
diront les sceptiques. Qu'ils aïllent en vérifier les applications 
très pratiques, dans les débats sur les chemins de fer, les mines, 
les caisses de retraite ; surtout, qu’ils se rappellent un fait entre 
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mille, attestant la sincérité de ces mots. En avril 1848, Lamar- 
tine avait réprimé par son seul ascendant la redoutable manifesta- 
tion du 16; il avait rendu possibles et pacifiques ces élections 
du 23, dont chacun désespérait jusqu’à la dernière heure. Le len- 
demain du jour où fut nommée cette assemblée qui devait le pré- 
cipiter du faîte, il ne s’y trompait point, le chef du gouvernement 
provisoire se déroba à ses amis; il entra furtivement dans une 
église, se perdit au milieu des fidèles, et là, il pria longuement, 
remerciant la Providence de l'avoir aidé à sauver son pays. Quelles 
que soient nos croyances, nous avons tous l'instinct qu'il faut 
beaucoup attendre et très peu craindre d’une ambition bridée par 
ce frein intérieur. Puissent nos destinées ne tomber jamais qu'en 
des mains assez fortes, assez pures, assez sérieuses pour aller 
offrir ainsi, dans le silence du temple, le fardeau qui leur est 
confié! 

Je m'attarde à combattre l'injustice qui pèse sur la mémoire de 
Lamartine; je ne voulais pourtant pas écrire un plaidoyer. Je 
voudrais surtout montrer combien est légitime l’image idéale que 


nous nous faisions du poète, parce qu’elle est conforme aux lois 


générales de la perspective historique. Aux jours du romantisme, 
on eût simplement décrété que cette image est la vraie, puisqu'elle 
est belle, puisqu'elle répond à une exigence impérieuse du senti- 
ment. Nous ne raisonnons plus ainsi. Une opération du sentiment 
n’a de valeur pour nous que si elle s'appuie sur une certitude 
rationnelle, si elle rentre dans une loi générale. Je crois que c’est 
le cas pour l'idéalisation de certaines figures. 

il ya, dans les méthodes critiques où nous mettions notre con- 
fiance, une contradiction flagrante avec les principes scientifiques 
qui nous rendent aujourd’hui raison du monde, avec Îles principes 
empiriques d’après lesquels nous organisons le gouvernement de 
ce monde. D’une part, nous rangeons tous les ordres de phéno- 
mènes sous la loi de l’évolution, du perpétuel devenir; nous attri- 
buons de plus en plus une vie objective, évolutive et organique, 
à tout ce qu’on n'avait jamais séparé de l’homme, aux idées, aux 
croyances, au langage; par une application neuve et hardie, on 
vient d'introduire la théorie de l’évolution dans les genres litté- 
raires ; il ne faut plus qu’un pas pour l’ajuster aux œuvres elles- 
mêmes. D'autre part, sur les ruines des anciennes autorités indivi- 
duelles, nous remettons la conduite des sociétés et la décision des 
plus graves affaires aux masses collectives, au suffrage universel, 
tout au moins à l'opinion publique; ce qui revient à dire, pour 
le philosophe, que l'instinct vital de l'inconscient nous paraît 
offrir plus de garanties que la raison analytique de quelques-uns. 
C’est la double condamnation de notre procédé critique, en litté- 


A60 REVUE DES DEUX MONDES. 


rature et en histoire. Ge procédé oppose la finesse de quelques 
érudits aux instincts créateurs de la collectivité, à la conspiration 
de l'inconscient; et, s’il s'empare d’un fait, d’un livre, d’une figure, 
il arrête arbitrairement l'objet de son étude à un moment donné; 
il le considère comme achevé, désormais immuable. Passe encore 
pour les morts obscurs qui finissent avec la mort; mais les morts 
qui continuent de vivre, un Lamartine, un Victor Hugo, un Napo- 
léon, et tant d'autres à tous les degrés de survie, de quel droit 
nous proposez-vous une restitution de leur figure passée, dont 
vous n'êtes jamais sûr, comme plus vraie que leur figure actuelle, 
objective, lentement accrue par la collaboration de tous? C'est 
comme si vous nous montriez la photographie enfantine d’un sexa- 
génaire de nos amis, en disant : Voilà le fidèle portrait de N.. 
Votre affirmation ne comporterait qu’une demi-vérité : c’est lui, 
sans doute, et ce n’est pas lui, nous ne le reconnaîtrions jamais 
sur ce portrait. En quoi votre décomposition, par l'analyse, est- 
elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une 
de ses poésies écrite loin de Milly, Lamartine avait parlé, par erreur, 
d’un lierre qui tapissait le mur de la maison; il n’en existait point; 
par une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et 
fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par le temps, agit 
comme cette mère; elle achève l’œuvre du poète, elle fait des 
vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au 
travail de la nature, qui retouche constamment ses œuvres pour 
dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de 
l'accessoire. Ge qui crée de la vie est supérieur à ce qui en dé- 
truit. 

Sait-on bien ce que l’on fait, en arrêtant toute formation d'idéal 
par « l'enquête documentaire? » L’électricité nous à donné le 
secret d’embellir les foyers modestes en déposant une mince 
couche d’or ou d’argent sur mille objets de métal commun. 
Que dirions-nous si une bande de maniaques envahissait le ma- 
gasin de M. Christophle et s’acharnait à racler méthodiquement 
ces légers voiles d’or, sous prétexte qu'il faut nous rendre de la 
vaisselle vraie, du fer vrai, de l’étain vrai? On les enfermerait. 
C'est pourtant ce que l’on fait pour tout notre mobilier intellec- 
tuel, quand on contrarie le travail semblable et mystérieux du 
temps, qui dépose l’or de l'idéal sur le fer de la réalité première. 
Et puisque le raisonnement philosophique a le droit de tout mettre 
en doute, il peut pousser l’audace jusqu’à l'interrogation essen- 
tielle : ces fines recherches, ces dissections habiles, sont-elles autre 
chose qu’un jeu d'idées dans quelques cerveaux ingénieux, jeu 
sans valeur sérieuse et appréciable, si on le compare aux forces 
plastiques de la nature et du large instinct humain,qui conspiren 
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à créer leurs œuvres nécessaires, mème avec ce que vous appelez 
l'illusion sentimentale ? 

L'analyse, dont la critique dissolvante est une des formes, nous a 
rendu de grands services et donné de vives jouissances, depuis 
un demi-siècle. Elle a sa tâche nécessaire; mais nous avons abusé 
dans les recherches morales de l’admirable instrument des sciences 
physiques ; et nous y avons tous notre part de responsabilité. 
Nous commençons à comprendre qu’en prolongeant cet abus, nous 
allons directement contre le besoin urgent des esprits, besoin de 
synthèse et de reconstruction. Je ne dis point qu'il soit facile de 
rétrograder sur cette pénte ; je dis avec tout le monde que, si nous 
continuons à désagréger le peu de terrain solide qui nous porte 
encore, si nous ne reconstruisons pas, notre dissolution intellec- 
tuelle et sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie. 

J'indique seulement ces idées. Je demande crédit pour les 
développer. J'ai quelque scrupule à philosopher lourdement au 
sujet de l’aimable poète : mieux eût valu citer un plus grand 
nombre de ses vers. Mais en essayant de légitimer une vue 
idéale par des argumens de l’ordre rationnel, j'aborde un des- 
sein plus étendu. Les phénomènes de la conscience, comme ceux 
du monde extérieur, nous apparaissent régis par quelques lois 
générales, déduites de nos observations sur la nature et la société, 
et auxquelles nous essayons de tout ramener, parce que nous les 
teuons pour infiniment probables. Quand il y à conflit entre les 
plus chères aspirations du sentiment et l'évidence de ces lois inexo- 
rables, nous sacrifions tristement les premières, condamnées 
comme illusoires. Mais nous sommes et serons dans l’angoisse, 
tant que nous n’aurons pas trouvé le point de conciliation entre les 
besoins traditionnels du cœur et ces règles de l'esprit. Il n’y a pas 
encore, il n’y aura probablement jamais de formule universelle 
pour résoudre ces antinomies du cœur et de la raison. Tenons fer- 
mement les deux bouts de la chaîne, comme dit Bossuet; et 
dans certains cas, tàchons d’apercevoir le point où les anneaux se 
soudent. Je propose aujourd’hui l’un de ces cas sous le couvert 
d'un grand poète; j'espère en découvrir d’autres dans la suite de 
ces études, en ramenant mes conclusions à cette recherche ; parce 
qu'il n’est pas de souci plus pressant pour nos intelligences, parce 
que ce travail préliminaire est le fondement indispensable des re- 
constructions de l'avenir. | 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Thamara, opéra en 4 tableaux, poème de M. Louis Gallet, mu- 
sique de M. Bourgault-Ducoudray. 


D] 


Au Conservatoire, un jeudi, à cinq heures de l'après-midi, dans la 
modeste salle des examens et des concours à huis-clos; un seul rang 
de loges; des banquettes au parterre; sur la scène, une petite table 
et un grand piano; dans les loges, les auditeurs du dehors : des mé- 
lomanes, des demoiselles avec leurs mères; sur les banquettes, les 
enfans de la maison : d’autres demoiselles avec d’autres mères ; des 
jeunes gens au visage imberbe ou rasé. Devant la table et devant le 
piano tour à tour, tantôt assis, tantôt debout, parle, joue, chante, 
gesticule un homme maigre, au visage ascétique, aux yeux clairs, aux 
cheveux insoumis. En des leçons qui parfois tournent au concert, il 
raconte l'histoire entière de la musique depuis l’antiquité, depuis 
Pindare, depuis Orphée, presque depuis les muses, jusqu’à Wagner, 
des fêtes d’Olympie à celles de Bayreuth. Cet orateur original, spiri- 
tuel, comique avec sérieux, savant comme un moine, ardent comme 
un apôtre, c’est M. Bourgault-Ducoudray, lauréat du prix de Rome il y 
a quelque trente ans et l’un des meilleurs musiciens que je con- 
naisse. 

M. Bourgault-Ducoudray a peu produit. C’est la première fois, je crois, 
que son nom paraît sur une affiche; en vedette du moins, car il y a 
figuré naguère, au-dessous d’autres noms illustres, quand l’auteur de 
Thamara se fit l’impresario enthousiaste et désintéressé des Hændel et 
des Bach. Modeste lui-même, M. Bourgault est fier des autres, des 
grands. Il s’est consacré, que dis-je, sacrifié à eux; il a préféré leur 
génie à son talent, et pour leur gloire, abdiqué ses propres chances de 
renommée. Digne de créer lui aussi, il s’est contenté de comprendre 
et d'aimer. Il s’est fait l’interprète non-seulement de la pensée per- 
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. : sonnelle des maîtres, mais de la pensée anonyme et collective des 
peuples. Il a écouté toutes les voix, les plus humbles comme les plus 
illustres : celles de Mozart et de Beethoven, celle aussi du pâtre grec, 
obscur et inconscient héritier de l’aède antique, celle des filles de 
Bretagne battant leur linge au lavoir; ses deux œuvres les plus 
connues sont deux recueils de mélodies, les unes grecques, les 
autres bretonnes. De son âme ainsi donnée à tous, M. Bourgault-Du- 
coudray s’est pourtant réservé quelque chose, ne fût-ce qu’une étin- 
tincelle. Son heure à lui a fini par sonner, mais tardive et discrète. 
Pauvre Thamara! commandée à l’auteur une trentaine d’années après 
le prix de Rome qui lui donnait droit à cette commande, imposée à 
une direction récalcitrante, décriée à l’avance par des confrères 
jaloux, différée par mauvais vouloir ou par accident, compromise par 
un ténor enroué’(la chose est fréquente), sauvée par un ténor mu- 
sicien (la chose est plus rare), l’œuvre a enfin été jouée et non sans 
succès. 

C'est qu’elle n’est pas non plus sans mérite. Mérite tout musical, le 
poème de M. Gallet n’offrant pas beaucoup d’intérêt ni de nouveauté. 
Bakou la sainte, au bord de la mer Caspienne, cette mer qui ne com- 
munique avec aucune autre mer, comme on nous disait dans notre 
enfance, est assiégée par le sultan Noureddin. Les habitans parlent 
de capituler quand une jeune fille, Thamara, nouvelle Judith, résout 
de se rendre auprès du vainqueur et de le tuer. Maïs devant le beau 
mameluck qui lui parle d’amour, elle se trouble, s’éprend à son tour 
d’Holopherne et se donne à lui. Elle ne l’en égorge pas moins, bien 
qu'à contre-cœur et, rentrant dans la ville sauvée, elle se frappe du 
poignard encore sanglant. A la bonne heure, cette Judith vaut mieux 
que l’autre, celle de Béthulie, qui n’eut en réalité que les bénéfices 
de sa patriotique démarche. 

Nous avons pris beaucoup plus de plaisir à la lecture qu’à l'audition 
de Thamara. La répétition et la représentation même nous avaient 
laissé froid. À qui la faute ou à quoi? Un peu, sans doute, à la 
pauvreté de l’action, à sa diffusion aussi : deux scènes y sufi- 
raient au lieu de quatre; le premier tableau, par exemple, fait 
presque totalement de chœurs : la ville se rendra-t-elle ou ne se ren- 
dra-t-elle pas? a paru long et monotone. Et puis l’instrumentation 
de M. Bourgault-Ducoudray ôterait plutôt qu’elle n’ajoute à l’intérêt de 
sa musique. Elle manque d’homogénéité; les groupes et même les 
unités sonores y ont trop d'autonomie ; les détails, parfois trop d’im- 
portance ou de singularité, sans que cela donne ni relief ni couleur à 
l’ensemble qui reste gris. Mais le plus grand danger pour Thamara, 
comme pour toute œuvre sérieusement faite et digne d’être écoutée 
sérieusement, c’est le théâtre où elle est jouée, cet affreux Opéra de 
cinquante ou soixante millions, où décidément on ne jouit de rien, ni 
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par les yeux, ni par les oreilles. On n’y voit que des choses laides, et 
les belles choses s’y entendent à peine. Je ne sais quelle buée de froi- 
deur et d’ennui remplit cette salle trop grande, inhospitalière, figée 
dans son luxe de mauvais goût et sous sa croûte d’or. Les artistes 
chantent là-bas, là-bas, derrière un fossé que rien ne comble, que 
rien ne traverse. J'ignore s’ils s’intéressent au public; mais le public 
n’a aucunement l'air de s'intéresser à eux. Il arrive à neuf heures, le 
public, que ce soit la première représentation de Thamara ou celle 
d’Ascanio, la dixième de Lohengrin ou la huit centième des Huguenots, 
et une fois arrivé, il bavarde. Les directeurs peuvent changer, le pu- 
blic et la salle ne changeront pas. Gardons-nous donc de juger une 
œuvre sur la seule audition. Rentrons et relisons-la dans le silence. 

Le premier acte de Thamara nous a semblé un peu lourd, encombré 
de chœurs massifs, quoique bâti par un bon architecte classique, un 
élève de la grande école, nourri de Hændel et de Bach. L'originalité 
peut faire ici défaut, mais non pas la conscience, ni la science, ni le 
Style; le dialogue des groupes est bien coupé; une belle phrase du 
grand-prêtre : Elle a priè pendant des jours sans nombre, se développe 
avec une solennité toute sacerdotale; cette autre: Une vierge animée 
de la force de Dieu, chantée par le pontife d’abord et reprise par la 
foule, est d’un caractère liturgique approprié à la situation. J'aime 
moins le finale à grand fracas, avec cuivres et réminiscences de 
Meyerbeer (les Huguenots, 1% chœur du 1° acte); on me dira qu’il est 
à sept temps, chose rare, mais « le temps ne fait rien à l'affaire. » 

Il y fait beaucoup, répondrait M. Bourgault-Ducoudray; et le temps, 
sans jeu de mots cette fois, le temps, au sens musical du terme, ou, 
pour parler plus exactement, le rythme et avec lui le mode, préoccu- 
pent avant tout l’auteur de Thamara. M. Bourgault n’a qu’un rêve, 
mais dont il ne s’éveille jamais : introduire dans l’art contemporain 
les rythmes et les modes antiques, et, par eux, accroître l'abondance et 
la beauté de la polyphonie et de l’orchestration, ces deux grandes 
sources de la musique moderne. . 

Modes et rythmes antiques ou orientaux, c’est tout un, l'Orient et 
avec lui les pays « à l’abri de la civilisation musicale » ayant seuls 
conservé les traditions de la Grèce. Aussi, un sujet oriental convenait- 
il particulièrement à M. Bourgault-Ducoudray. Il y fallait une couleur 
Spéciale que le musicien n’a point épargnée. Il a varié les rythmes, 
écrivant ici un finale à sept temps, là un chœur de femmes à cinq, 
rompant à tout moment par des mesures inégales la carrure et la sy- 
métrie des périodes. De là, dans le discours musical, plus de. sou- 
plesse et de liberté, parfois un peu d’incertitude, mais souvent un 
nouvel équilibre et des balancemens inconnus. 

M. Bourgault n’a pas tiré moins bon parti des modes divers, ses 
chers modes dorien, phrygien, lydien ou autres. Quelle fortune pour 
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lui que de pouvoir altérer une note sensible, augmenter une quarte 
juste, terminer une phrase sur la dominante ou la médiante au lieu de 
la tonique, faire du chromatisme à loisir et parfois même à outrance, 
broder, sur l'orchestre ou les voix, les ornemens qui caractérisent les 
mélopées orientales, la danse des derviches ou le chant du muezzin! 

Dans le second acte, M. Bourgault a fait tout cela. Il est très bon, ce 
second acte, et plus on le relit, plus on y prend d'intérêt. Le théâtre 
représente le harem de Noureddin dans un palais, près du camp. C’est 
le soir ; le sultan regarde danser les bayadères : joli petit ballet, mélo- 
dies exotiques, harmonisées avec beaucoup d’ingéniosité ; un premier 
chœur d’almées, étrange par l’équivoque de la tonalité, l’alternance 
des rythmes et linattendu de la dernière cadence. Jaime le récit que 
fait Noureddin de son rêve : la première partie vague et flottante, la 
suite plus passionnée et plus chaude; j'aime surtout, sous la déclama- 
tion où l’on reprendrait seulement un peu de gaucherie, le développe- 
ment à l’orchestre d’une ardente phrase d'amour. Il y a du Wagner 
là dedans et du‘plus nerveux, du plus magnétique, du plus chroma- 
tique aussi, avec des poussées d'orchestre et l’élan d’un grupetto 
final, qui rappellent certains paroxysmes du maître de Bayreuth. 
Charmant et même le plus charmant de tous, le chœur féminin à 
cinq temps : Au charme, fuyant d’un rêve. Il est avec les pages précé- 
dentes, avec le chant plus âpre du ténor, dans une relation tonale 
extrêèmement heureuse. Mainte fois d’ailleurs, le compositeur a re- 
produit au cours de son œuvre, et par le même procédé, ce très heu- 
reux contraste de la passion et du calme. 

Le grand duo d’amour serait excellent s’il avait quelques pages de 
moins. La phrase du ténor, accompagnée par le violoncelle solo, n’est 
pas ce que j'en aime le mieux. Elle a quelque chose de contourné, de 
maigre aussi, parfois d’embarrassé, quand les dessins de la voix et 
de linstrument, les trilles et les gammes se répondent; elle sent un 
peu lartifice et l’arrangement de contre-point. Je préfère de beaucoup 
le début : ne füt-ce que les premiers mots de Thamara : J'ignore la 
crainte, auxquels une simple modulation donne tant de sérieux et de 
fierté; puis le cantabile de Noureddin : Devant moi tu restes glacée, 
avec sa courbe harmonieuse et sa molle cadence, à la Massenet; mais 
surtout le corps même, ou le cœur du duo. La situation y est traitée 
avec force, le mouvement toujours juste, la mélodie jamais banale, et 
l’harmonie sans cesse ingénieuse. L’antagonisme entre les sentimens 
des deux personnages commence par s’accuser fortement, puis se fond 
peu à peu dans l’unanimité de la tendresse et de la volupté. Le musicien 
a bien suivi cette évolution, opposant toujours à l’effroi de Thamara, à 
sa défense contre l’amour qu’elle sent approcher d’elle, la passion crois- 
sante de Noureddin qui chante dans l’extase, en pleine lumière, Jai 
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retenu quelques beaux cris de la jeune fille : celui-ci, par exemple : Qui 
m'a conduile ici? cet autre, plus pathétique encore : Mais rien ne pou- 
vait donc me dire que l'ennemi c'était l'amour. Un pareil duo n’est vrai- 
ment pas ordinaire. À chaque instant la voix haletante de Thamara 
coupe les cantilènes passionnées de Noureddin, maïs enfin l’amour 
triomphe. Une très belle phrase éclate, sonore, puissante, libre en sa 
fantaisie comme une improvisation d'Orient; longue, maïs soutenue 
jusqu’au bout d’un souffle ardent et fort. Tout y est original, bien 
qu’un simple tremolo accompagne; de ce tremolo se dégage une sorte 
d'appel ou de fanfare sur laquelle plane le chant vainqueur. De cares- 
santes arabesques entourent la mélodie, lui donnent plus de grâce et 
de caprice; des harmonies singulières en prolongent le vol, en suspen- 
dent la chute. Elle s’attarde, s’éteint et se ranime encore, se traîne sur 
des inflexions étrangement douces et meurt enfin dans un soupir. La 
réponse de Thamara défaillante n’est pas moins belle. Cest le motif 
d’amour déjà entendu au commencement de l'acte. Repris ici d’abord 
par Thamara seule, puis en duo, puis en épilogue instrumental après 
le baiser décisif et la chute du rideau, il est d’un excellent effet. Il a 
quelque chose de très prenant, d’un peu énervant aussi. Cest peut- 
être, comme nous le disions plus haut, la beauté wagnérienne, mais 
c’est la beauté. 

La scène suivante : le sommeil et le rêve de Noureddin, l’angoisse 
de Thamara, sa lutte avec elle-même devant l’amant qu’il faut frapper, 
n’est faite et ne pouvait l’être que des motifs déjà entendus, amou- 
reux ou patriotiques, rappelés d’ailleurs avec intelligence, 

Le tableau final est fort court. J’y ai pourtant remarqué les stances 
de Thamara. Quand je dis stances, je dis mal: il ny a pas là de cou- 
plets, rien par exemple qui rappelle les fameuses strophes de Sapho. 
Thamara ne chante qu’une phrase accompagnée en marche funèbre, 
mais cette phrase est très belle. Elle l’est par son mouvement noble, 
triste, et qui monte; par son étrangeté douloureuse, par l'incertitude 
volontaire d’une tonalité qui toujours se dérobe et semble fuir cette 
voix comme le repos a fui cette âme, enfin par les dernières notes, 
d’où elle retombe, incertaine encore et pour ainsi dire à faux, d’une de 
ces chutes qui brisent. 

Je m’étonnerais que le public se passionnât pour Thamara; maïs il 
aurait tort de ne s’y point intéresser. Qu'il écoute attentivement le se- 
cond acte; il y prendra plaisir. Qu'il encourage M"° Domenech : elle 
est intelligente et bonne musicienne. Quant à M. Engel, il continue ses 
prouesses : tantôt il sauve Lucie de Lammermoor, tantôt le Réve, tantôt 
Thamara (j’approuÿe d’ailleurs fort inégalement ces trois sauvetages). 
I n’y a que lui pour lire un rôle à première vue, l’apprendre en qua- 
rante-huit heures et le chanter avec un goût parfait. 

CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Si ce n'était un peu triste, et même humiliant pour ceux qui gardent 
leur foi au régime parlementaire comme au régime le plus digne d’un 
pays libre, ce qui arrive serait une comédie assez plaisante à suivre. 
Oui, vraiment, si ce n’était que nous avons tous plus ou moins notre 
place dans l’action et que les intérêts de la France sont en jeu, on 
pourrait s’amuser à voir comment tout se passe, quelle peine ont nos 
chambres à se débrouiller, à se retrouver au milieu des contradictions, 
des confusions et des difficultés qu’elles se créent elles-mêmes. Un 
voltigeur du radicalisme, ancien ministre s’il vous plaît, demandait ré- 
cemment d’un ton léger et ironique si ce que nous voyons était « la 
politique d’affaires, » — cette politique d’affaires dont on nous parle 
si souvent. Eh! non, ce n’est pas la politique d’affairés, au moins 
celle qu’on pourrait désirer et qui serait un bienfait public; c’est la 
politique d'hommes, de partis qui jouent avec les affaires et avec les 
lois, qui n’écoutent que leurs passions ou leurs fantaisies sans calculer 
les dangers d’une interpellation agitatrice ou les conséquences d’un 
vote improvisé et qui, faute de rester dans la vérité des institutions, 
glissent à tout instant dans une sorte d’anarchie d’où ils ne savent 
plus comment se tirer. L'histoire n’a rien de nouveau. C’est ainsi que 
presque tous les ans, — et cette année encore plus peut-être que les 
autres années, — on se retrouve au même point, avec des semblans de 
conflits constitutionnels, sans avoir un budget, sans en avoir même 
fini avec ce tarif général des douanes qui peut être une révolution 
dans l’économie intérieure comme dans les rapports extérieurs de la 
France. 

Ce n’est point sans doute, si l’on veut, une anarchie aiguë et violente, 
Elle n’a rien précisément de violent, elle ne va pas jusqu’à ces désor- 
dres extérieurs qui appellent la répression : elle se manifeste par des 
incohérences qui se font sentir partout, qui passent des esprits dans 
les pouvoirs publics et sont le signe d’une situation indécise ou mal 
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équilibrée. Avec cette année qui finit, on n’est même pas bien sûr 
d’être resté dans une vraie et sérieuse légalité en prolongeant jus- 
qu’en 1892 cette session extraordinaire qui n’était que le complément 
de la session de 1891 et qui, au premier aspect, aurait semblé devoir 
finir le 31 décembre. La question est au moins douteuse. Il le fallait, 
cependant, on l’a cru ainsi parce qu’on avait besoin de le croire. La 
loi douanière, poursuivant ses voyages du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, se trouvait arrêtée par un 
dernier conflit entre les deux assemblées'au sujet d’un droit sur les pé- 
troles, — « l'éclairage du peuple, » comme on dit plaisamment. Le 
budget, de plus, n’était pas voté encore; porté tardivement au Luxem- 
bourg, il semblait réveiller l’esprit d'indépendance et de contesta- 
tion dans le sénat. Il fallait prendre un peu de temps, essayer de 
mettre ordre à ces différends et de détourner autant que possible la 
nécessité des douzièmes provisoires. Soit ! le conflit sur les pétroles a 
pu être tranché par un expédient, par une série de petites combinaisons 
qui ne font que déguiser ou ajourner la difficulté. Le budget est resté, 
— et on n’a pas échappé à un premier douzième provisoire. C’est tout 
ce qu’on a obtenu par cette prolongation peut-être irrégulière d’une 
session qui aurait dû finir à la dernière heure de décembre. Voilà les 
faits! on ne peut pas dire que l’année ait commencé avec cette simpli- 
cité qui est la force des pouvoirs publics; elle s’ouvre laborieusement, 
assez médiocrement, dans des conditions sans fixité, où tout est con- 
tradiction et incertitude. Ce n’est pas une crise, sans doute, il ne faut 
rien grossir, c’est un mélange de tout ce qui peut préparer ou ra- 
mener les crises par le désordre des idées et des faits. 

À qui la faute? Aux circonstances, dit-on, aux tiraillemens et aux 
lenteurs inévitables du travail parlementaire, aux résistances du sénat 
qui empêche tout, qui arrête au passage toutes les réformes, qui, par 
ses prétentions, est le perpétuel embarras de la république! Les expli- 
cations sont assez vaines. La vérité est que les circonstances n’ont 
jamais été plus paisibles, plus favorables pour une expédition régu- 
lière des affaires, que si on ne les éxpédie pas, s’il n’y a pas eu un 
budget pour la fin de l’année, ce n’est la faute ni du sénat, ni du 
régime parlementaire ; c’est la faute de ceux qui ne cessent de déna- 
turer et d’altérer ce régime en s’efforçant de le plier à leurs passions, 
à leurs caprices d’omnipotence. Au fond, c’est là le mal, qui ne date 
pas d’aujourd’hui, nous en convenons, maïs qui ne cesse de s’aggraver, 
et dont les derniers incidens de parlement ne sont qu’une manifesta- 
tion nouvelle. Le mal est justement que nous n'avons pas le régime 
parlementaire, que nous n’en avons qu’une vaine et trompeuse repré- 
sentation. Le mal croissant et redoutable est dans une situation où 
tous les pouvoirs sont confondus et où aucun ne remplit son vrai rôle, 
ne reste dans sa vraie fonction. La constitution ne compte pas. Une 
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chambre, abusée et gonflée de son omnipotence, dépasse à tout instant 


et à tout propos ses droits. Le sénat hésite et recule le plus souvent, ou, 


sil a Pair de résister, d'exercer la plus modeste de ses prérogatives, 
il est accusé de provoquer des conflits, d’être un obstacle à tout. Entre 
ces deux assemblées, le gouvernement promène ses perplexités et 
ses doutes, craignant de trop faire sentir son autorité, multipliant les 
concessions, s’étudiant à tout ménager pour garder une majorité, — et 
à ce jeu perpétuel tous les ressorts s’usent sans profit. C’est une histoire 
qui recommence. On a déjà oublié la bourrasque qui a failli tout em- 
porter il y a deux ans à peine, et on n’a pas tardé à reprendre les 
vieilles habitudes de partis comme si rien ne s'était passé. On se 
remet à abuser de tout, sans prendre garde que les mêmes causes 
peuvent produire les mêmes effets, et qu’un jour ou l’autre on peut se 
réveiller avec des pouvoirs affaiblis, devant une nation fatiguée, prête 
à céder aux captations pour échapper aux déceptions d’un régime qui 
ne sait pas même respecter sa propre constitution. 

Assurément, la Chambre, qui est censée représenter le plus directe- 
ment le pays, a aussi les droits les plus étendus, et on ne les lui con- 
teste pas. Elle a plus de droits qu’elle n’en peut exercer avec profit. 
Depuis six mois, elle a pu se livrer en toute liberté aux discussions 
les plus illimitées sur le régime commercial, sur le budget, en mêlant 
même à ces discussions un certain nombre d’interpellations et de mo- 
tions sur toutes les affaires de la politique : soit, c’est son rôle, elle 
est une assemblée libre pour tout discuter. Qu’arrive-t-il cependant ? 
Par une sorte d’entraînement auquel on s’est trop prêté et qui est 
devenu une dangereuse habitude, cette chambre qui a certes une 
grande puissance, mais qui n’a que sa place dans l’organisation par- 
lementaire, a fini par ne plus même s’en tenir à la constitution. 

Elle ne se contente pas d’exercer ses droits dans toute leur étendue, 
elle supprime les autres pouvoirs ou elle les traite sans façon comme 
s’ils n’existaient que pour l’exécution de ses volontés. Certainement, 
une des choses les plus extraordinaires est cette lutte obstinée qu’a 
récemment soutenue la chambre pour disputer au gouvernement le 
droit de négocier sur les tarifs avec les nations étrangères, pour l’en- 
chaïîner à une tarification immuable; elle est allée jusqu’à la menace 
et par le fait, si le gouvernement a sauvé en apparence sa prérogative, 
il est resté dans une position singulièrement délicate, réduit à ne pou- 
voir ouvrir que des négociations sans issue, ou exposé, s’il engage sa 
responsabilité, à retrouver une majorité protectionniste irritée dans 
la chambre. Il est cependant bien clair que les députés protection- 
nistes ne peuvent de leur propre autorité supprimer le droit de négocier 
des traités que la constitution donne au gouvernement. — À propos 
du budget, la chambre, par une tradition malheureuse, ne se borne 
plus depuis longtemps à discuter sur les finances, sur la situation 
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financière du pays. Le budget n’est pour ainsi dire qu’un cadre où elle 
déploie son omnipotence, et les finances ne sont pour elle qu’un pré- 
texte, une occasion de donner libre carrière à ses impatiences de pré- 
tendues réformes. En réalité, elle touche à tout, à l’organisation de 
l’armée et de la marine, au droit public, au concordat, à la constitu- 
tion des tribunaux, à des services permanens, à des lois organiques 
qui sembleraient ne devoir être modifiées que par des lois nouvelles 
délibérées avec maturité. Un crédit de plus ou de moins, c’est bientôt 
fait ! Cette question même de la réforme des frais de justice qui a été 
soulevée récemment, qu’on a fait entrer de vive force dans la loi des 
finances et qui paraît avoir d’abord arrêté le sénat, cette question 
peut avoir certes son importance; mais Ce n’est pas une affaire de 
budget. Avec ce système, on ferait entrer tout dans le budget, on 
pourrait, à propos de finances, remettre périodiquement en doute lor- 
ganisation publique tout entière. Et c’est ainsi que ces derniers inci- 
dens parlementaires, assez insignifians en apparence, remettent en 
lumière un mal plus profond, cette habitude invétérée d’usurpation 
qui est dans la chambre et qui est sûrement un danger pour le 
régime. | 

Chose curieuse qui peint la situation telle qu’elle est devenue ! Cest 
la chambre qui va à l'aventure, confondant tous les droits, qui crée les 
difficultés par ses usurpations, et lorsque quelques-unes de ces œuvres 
d’omnipotence et d’imprévoyance parlementaire vont échouer au 
Luxembourg, c’est le sénat qui est le coupable, le grand suspect ! 
Quand ils n’ont rien de mieux à faire ou à dire, les radicaux décou- 
vrent une fois de plus que le sénat est le trouble-fête de la république. 
Ce malheureux sénat n’a pas de chances. Vainement il a multiplié les 
actes de soumission et de résignation; vainement il a contribué plus 
que tout autre, il y a deux ans, à sauver la France et la république elle- 
même d’une catastrophe qui semblait infaillible si M. Floquet, alors 
ministre de l’intérieur et président du conseil, était resté trois mois 
de plus au pouvoir: on ne se souvient plus guère des services qu’il a 
rendus ; il redevient l’ennemi, l'assemblée des impuissans, le « rouage 
inutile ! » Qu’a-t-il donc fait pour mériter ses disgrâces? Il ne laisse 
pas toujours passer, il est vrai, les propositions décousues, les projets 
hasardeux qui pullulent au Palais-Bourbon et qui ont ja prétention 
d’être des réformes sociales. Il voudrait aussi quelquefois savoir ce 
qu’il va voter; il a demandé dernièrement, non pas des semaines, tout 
au plus quelques jours, quelques heures pour réfléchir, pour revoir 
un budget que la chambre a mis huit mois à préparer, à expédier, et 
qui ne reste pas moins une œuvre assez incohérente. C'est ce qu’on 
appelle plaisamment faire de l’obstruction! Le sénat, dit-on, résiste 
au suffrage universel, au pouvoir souverain qui est au Palais-Bourbon! 
Est-ce possible? En vérité, que ne résiste-t-il plus souvent et plus fer- 
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mement! Le malheur est justement qu’il ne résiste pas assez à cette 
omnipotence d’une assemblée unique qui est l'idéal du radicalisme, 
qu'il ne sauvegarde pas assez ce qui est pour lui le plus simple des 
droits. S’il tente une défense, une faible défense, il ne tarde pas à se 
rendre, à se laisser désarmer. Le sénat malheureusement ne résiste 
le plus souvent que pour la forme, tout au plus jusqu’à la seconde ou 
à la troisième sommation; le gouvernement ne le soutient pas de peur 
de se compromettre lui-même. Sénat et gouvernement cèdent à la 
pression de ceux qui crient le plus. Le résultat de cette lutte des idées 
fausses contre le droit est que la constitution n’est qu’un mot, que le 
régime parlementaire n’est qu’une fiction, et qu’on finit par retomber 
périodiquement dans cette semi-anarchie où la paix, une paix momen- 
tanée et précaire, ne se refait entre les pouvoirs qu'aux dépens des 
institutions déprimées. 

Comment sortir de là? Qu’à cela ne tienne! disent les empiriques 
du radicalisme qui ont toujours une recette merveilleuse et souveraine 
à leur disposition*: puisque le sénat n’est qu’un rouage embarrassant 
ou inutile, le plus simple est de le supprimer par une revision de la 
constitution, d’en finir avec ces comédies qui peuvent devenir des 
drames. L'invention n’est pas nouvelle. La revision, c'était l’arme des 
boulangistes ; c’est encore l’arme des radicaux et des esprits extrêmes 
qui ne trouvent rien de mieux que de trancher dans le vif. Toutes les 
fois que le sénat a une de ces velléités intermittentes de résistance 
qu’on lui reproche, qu’il n’a pas assez souvent, on y revient. On me- 
nace le sénat de la revision, comme si le mal venait de la constitution, 
comme si la revision pouvait simplifier les choses, comme si elle ne 
devait pas tout simplement être un moyen d’ouvrir une crise plus 
vaste où tout serait remis en doute, où toutes les passions se donne- 
raient rendez-vous ! En réalité, on devrait le reconnaître une fois pour 
toutes, la meilleure, la plus utile revision serait de faire tout rentrer 
dans l’ordre, de rester dans la vérité des institutions, de laisser leurs 
droits et leur liberté à tous les pouvoirs dont l’équilibre est justement 
la garantie de la paix publique. Nous parlions dernièrement du progrès 
tel qu’on l'entend aujourd’hui. Le progrès promis par les radicaux à la 
France, pour son cadeau de nouvelle année, semblerait être décidé- 
ment de rétrograder en tout, Le progrès politique serait de revenir au 
régime de l'agitation en permanence, aux idées d’omnipotence conven- 
tionnelle ou révolutionnaire désavouées par tous les pays, — comme le 
progrès économique pour d’autres est de revenir aux plus vieilles idées 
de claustration ou de protection commerciale. Tout cela se mêle et 
produit un étrange effet dans notre vie publique. 

Ce n’était pas assez, à ce qu’il parait, de toutes ces questions poli- 
tiques ou économiques qui s’agitent et qui, à dire vrai, n’intéressent 
pas également la France; il faut encore qu’on s’efforce de raviver le 
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feu des querelles religieuses qui semblait à demi éteint et que la vio- 
lence des polémiques a si singulièrement rallumé. On ne se serait 
certes pas douté d’une si prochaine recrudescence de toutes les pas- 
sions il y a quelques mois, lorsque l’apaisement semblait être le mot 
d'ordre accepté des rapports du gouvernement et des représentans de 
l'Église, lorsque la modération était dans les discours des évêques, de 
M. le président de la république et des ministres. Évidemment on n’en 


serait plus là aujourd’hui, au moins à en croire les apparences et les 


polémiques. Le fait est que, depuis quelque temps, ce ne sont que dis- 
cussions passionnées, consultations ou turbulentes divagations sur les 
affaires de l’Église, sur l’apaisement ou la guerre entre le pouvoir civil 
et le pouvoir religieux, sur le concordat, qu’on dénonce bruyamment, 
sur la diplomatie du pape, qu’on fait intervenir à tout propos, sur la 
politique des évêques et du petit clergé dans la mêlée des partis. C’est 
le débat à outrance, assourdissant, de toutes les passions, de toutes 
les idées et même de toutes les arrière-pensées. Qu'y a-t-il de réel et 
de sérieux, qu’y a-t-il de factice dans cette campagne nouvelle d’agi- 
tation menée avec toute la fougue et l’âpreté de l’esprit de parti? 
Sans doute, rien n’est plus vrai, il y a eu comme une traïnée d’inci- 
dens aussi malheureux qu'imprévus qui ont ravivé les défiances et les 
dissentimens, qui ont créé une situation au moins délicate et ont inter- 
rompu un mouvement salutaire de pacification. Il est bien clair, cepen- 
dant, que ces incidens, pénibles par eux-mêmes, n’ont rien changé 


dans le fond, et que l’intérêt de paix religieuse qui dominait tout est 


resté le lendemain ce qu’il était la veille. On avait un peu perdu le 
sang-froid au premier moment, il faut l’avouer; on n’a pas tardé à le 


retrouver, on devait le retrouver dans le gouvernement comme au. 


camp ecclésiastique, parmi tous ceux qui ont la responsabilité des 
affaires de l'Église et de l’État. Les plus prudens ont compris le danger 
de se livrer aux incidens, de pousser à bout le conflit. 

On a commencé à se ressaisir; mais le mal était fait, au moins jus- 
qu'à un certain point. La lutte était partout, et si les esprits réfléchis, 
prévoyans, sentaient la nécessité de l’atténuer encore une fois, les 
partis extrêmes, prompts à saisir l’occasion, n’ont rien négligé pour 
raviver le feu, pour prolonger et envenimer la guerre. 

Les radicaux pour leur part, exaspérés d’un commencement de paci- 
fication menaçant pour leur influence, ont mis aussitôt tout leur art à 
ranimer les passions anticléricales, à embarrasser le gouvernement, 
à défier l’Église, à réveiller l’éternelle question du budget des cultes, 
du concordat. Quelques ultra-conservateurs à leur tour, tout aussi in- 
quiets d’un mouvement qui avait semblé un instant rapprocher le 
clergé de la république, menacés de perdre une partie de leur clien- 
tèle, ont cru habile de se jeter à corps perdu dans cette guerre renais- 
sante. Ils n’ont pas hésité à répondre à l’agitation par l’agitation, irri- 
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tant les susceptibilités religieuses, s’efforçant de retenir le clergé dans 
lirréconciliabilité, accusant presque de trahison les évêques suspects 
de modération, bravant la dénonciation du concordat, dont on les me- 
naçait. Ultra-conservateurs et radicaux, obéissant à des inspirations 
opposées, à des mobiles et à des calculs différens, se sont rencontrés 
sur un seul point, — la nécessité pour eux de pousser aux ruptures ir- 
réparables, de ruiner à tout prix la politique de conciliation et d’apaise- 
ment. Voilà le fait! entre ces deux partis si singulièrement conjurés 
pour prolonger l'agitation, il y a seulement une différence. Quand les 
radicaux, tout pleins de leur fanatisme de secte, s’acharnent aux con- 
lits religieux, saisissent toutes les occasions d’entretenir le trouble 
moral et tiennent en réserve la menace perpétuelle de la suppression 
du budget des cultes, de l'abolition du concordat, on les comprend ; ils 
sont dans leur rôle, ils font leur métier, si on nous passe le mot. Ils 
sentent que tout ce qui peut assurer ou rétablir la paix, rallier les 
forces morales du pays dans la république, diminue leur ascendant, 

qu’ils ont besoin de l’état d’hostilité pour imposer au gouvernement 
leur compromettante alliance. On peut se demander quel intérêt ont 
des conservateurs à se faire les complices de cette dangereuse tac- 
tique, ce qu’ils peuvent gagner à essayer d’entraîner le clergé et les 
catholiques français dans des scissions irréparables, dans une irré- 
conciliable hostilité contre les institutions elles-mêmes. On pourrait 
se demander aussi à quel titre ils se croient autorisés à disposer de 
l'Église, à à accepter pour elle, par l'abolition du concordat, une prétendue 
liberté qui ne serait probablement qu’une servitude aggravée, qui, 

dans tous les cas, serait pour la France le commencement d’une crise 
indéfinie. C’est ce qu’on pourrait appeler faire la guerre pour la 
guerre. Le plus clair est qu’à ce redoutable jeu on risquerait de com- 
PRIE tous les intérêts religieux, sans profit pour l'intérêt RO 
tique qu’on prétend défendre et servir. 

Qu’en sera-t-il de toutes ces polémiques irritantes, de ces tentatives 
pour réveiller et envenimer des conflits qui semblaient commencer à 
s’apaiser ? Quels que soient leurs efforts, les partis extrêmes ne peu- 
vent pas tout heureusement. Contre la politique de violence et de 
guerre, il y a un ensemble de sentimens, d’intérêts, de forces et de 
prévoyances qui résistent aux excitations. Il y a d’abord le pape, dont 
Ja patience éclairée et vigilante ne se laisse pas facilement découra- 
ger, et qui dès le premier moment, à n’en pas douter, s’est montré 
peu favorable à cette récente recrudescence d’agitation. Que le souve- 
rain pontife ressente vivement les blessures de l'Église, les excès du 
radicalisme dans les affaires religieuses en France, c’est bien évident, 
il ne l’a jamais caché; il n’est pas moins resté l’homme d’une conci- 
liante modération dans ses rapports avec notre nation. Une lettre 
publiée dernièrement, écrite dès 1883 par M. Jules Grévy au saint- 


w Pr 


E74 REVUE DES DEUX MONDES. , 


père, lettre d’ailleurs aussi respectueuse que fine, prouve que ce grand 
pape Léon XIII s’est toujours préoccupé à la fois et de sauvegarder 
autant qu’il le pouvait les intérêts catholiques dans notre pays et de 
préparer la paix religieuse en France. C’est la politique qu’il a suivie 
depuis dix ans, mettant toute sa prudence à séparer la cause de 
l'Église de la cause des partis hostiles à la république. Cest la poli- 
tique qu’il suit encore, qu’il conseille évidemment, qu'il inspire aux 
évêques, au clergé français, et qui est le désaveu de toutes les polé- 
miques, de toutes les manifestations aventureuses. Il y a aussi, il y a 
surtout contre la politique d’agitation et d’irréconciliabilité, l'instinct 
profond et presque universel du pays. On aura beau s’évertuer dans 
Les journaux et dans les discours, prétendre tour à tour parler pour le 
pays en lui prêtant des passions qui ne sont que des passions de 
partis: le pays reste ce qu’il est, patient et invariable dans son bon 
sens. Il ne demande ni les guerres constitutionnelles avec l’abolition 
du sénat, ni les guerres commerciales qui peuvent lui fermer l’entrée 
des pays étrangers, ni les guerres religieuses par l’abolition du con- 
cordat, par une sorte d’incompatibilité déclarée entre la république 
et les croyances traditionnelles. Cette grande masse française, qu’on 
soumet à toutes les expérimentations, ne demande au fond que la paix 
en tout. Cest son instinct, C’est son vœu, parce qu’elle sent que la 
paix qui a préparé sa réhabilitation est en même temps la garantie de 
sa grandeur et de son avenir. 

Aussi bien la paix est aujourd’hui le mot d’ordre presque universel 
en Europe. C’est avec des paroles de paix que l’année s’est ouverte à 
peu près partout, à Vienne comme à Berlin, à Paris comme à Rome. 
M. le président de la république s’est fait l’interprète de ce sentiment 
dans le petit discours qu’il a adressé au corps diplomatique, repré. 
senté par le nonce du pape, et le roi Humbert a tenu le même langage 
à Rome. Cela ne veut pas dire certainement que tout ce qui a préoc- 
cupé depuis si longtemps et ce qui préoccupera sans doute longtemps 
encore l’Europe, ait disparu comme par enchantement, pour la bien- 
venue de l’année nouvelle; cela veut dire plus simplement qu’il n’y a, 
à l’heure qu’il est, aucune difficulté trop pressante, aucune apparence 
de complications prochaines; cela signifie non pas que la situation de 
l’Europe s’est miraculeusement éclaircie et raffermie, mais qu'il ya 
dans les gouvernemens l’intention .arrêtée, la volonté réfléchie de ne 
pas se laisser trop facilement émouvoir, d’écarter les incidens qui ne 
sont que des incidens. Les tarifs de douane, les traités de commerce 
sont aujourd’hui la première occupation de la diplomatie. La grande 
affaire est de savoir ce que vont être avant peu les rapports des peu- 
ples, comment une entente s’établira entre des pays accoutumés à un 
autre régime, entre la France et l'Espagne surtout pour le 1% février, 
quels seront les résultats de ce nouvel ordre économique qui com- 


ÿ 


REVUE, — CHRONIQUE. L75 


mence. Les affaires commerciales deviennent plus que jamais un des 
élémens de la politique et elles réservent peut-être bien des sur- 
prises. L'avenir en décidera! En attendant, c’est la paix qui règne, 
et d’aucun côté, à ce qu'il semble, il n’y a pour le moment de sérieuses 
menaces d’orages. Reste, il est vrai, l’imprévu qui est souvent le grand 
trouble-fête, — et c’est justement l’imprévu qui vient de se produire sur 
un des points de l'Orient où se rencontrent les influences européennes, 
en Égypte, par la disparition soudaine du khédive Tewfk-Pacha. 

C’est par sa position, ce n’est pas par lui-même que Tewfk-Pacha 
est un personnage de l’histoire contemporaine, et ce sont les circon- 
stances qui font de sa mort une sorte d'événement. Il avait à peine 
trente-neuf ans et il a régné douze ans. Il était le fils et l’héritier 
d'Ismail-Pacha, ce fastueux vice-roi qui expia un jour ses prodigalités 
et ses fautes par une déposition, et qui, après avoir erré en Europe, 
s’agite encore à Constantinople avec le regret de sa fortune et de son 
pouvoir perdus. Tewfk était un prince de goûts plus modestes et d’un 
caractère plus’ effacé. Ge faible descendant de la race de Méhémet- 
Ali, d’Ibrahim-Pacha, n’aura pas eu une destinée brillante, et si son 
règne a été sans éclat, il n’aura pas été sans agitations. La fortune ne 
lui a pas été propice. Pendant ces douze années de pouvoir, il aura vu 
le Soudan perdu pour l'Égypte à la suite de la guerre du mahdi, l’in- 
surrection d’Arabi-Pacha, le bombardement d'Alexandrie, des révoltes, 
des crises, et tout cela conduisant à l’occupation britannique, qui dure 
encore. Ge malheureux khédive est mort sous la protection de sir 
Evelyn Baring et du général Grenfell. Il a aujourd’hui pour successeur 
un jeune homme de dix-sept ans, son fils Abbas-Pacha, qui récemment 
encore achevait son éducation à Vienne, et qui vient de se rendre au 
Caire pour recueillir la couronne. £e sultan, autant sans doute pour 
affirmer son droit de suzeraineté que pour couper court à toute com- 
plication, s’est hâté de donner l'investiture au nouveau khédive. Il ne 
reste qu’à décider si le jeune Abbas-Pacha, qui n’atteindra sa majo- 
rité que dans quelques mois, aura d’ici là un conseil de régence et 
quel sera ce conseil de régence d’une si courte durée. C’est peut-être 
déjà fixé. Par le fait, la transition s’accomplit sans crise. Le khédive 
s'appelait hier Tewfik, il s’appelle aujourd’hui Abbas; mais on sent 
bien que le point grave n'est pas là, que cette mort soudaine a suscité 
une question plus délicate, celle de savoir si le changement de prince 
sera aussi un changement de situation pour l'Égypte, si devant un 
nouveau règne l'Angleterre se décidera à rappeler ses forces d'occupa- 
tion, à quitter les bords du Nil. C’est la vraie question, qui n’est plus 
seulement égyptienne, qui intéresse l’Europe, qui a été aussitôt vive- 
ment agitée en Angleterre, où l'opinion ne laisse pas d’être partagée. 

Tout est là ! que l’Angleterre du torysme ne soit pas pressée de 
quitter l'Égypte, de tenir les promesses de retraite, qu’elle a si sou- 
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vent renouvelées, sans se croire obligée jusqu'ici de les réaliser, c’est 
bien évident. Lord Salisbury, dans un discours qu’il a prononcé il y a 
quelques semaines, avant la mort du dernier khédive, n'a pas caché 
que l’heure de se retirer des bords du Nil ne lui semblait pas venue, 
que l'Égypte avait besoin de la protection anglaise. Ses amis, les jour- 
naux, ne cessent de mettre la plus singulière âpreté à soutenir la né- 
cessité de rester au Caire, de garder la route des Indes. Ce n’est 
cependant pas facile de pousser à bout cette politique d’occupation 
et de protectorat indéfinis en présence de l’opposition qui se manifeste 
parfois même en Angleterre. La meilleure preuve que les journaux 
conservateurs ressentent quelque embarras, c’est le soin qu’ils met- 
tent depuis quelques jours à expliquer de nouveau la nécessité de pro- 
longer l’occupation, surtout pour protéger les débuts d’un nouveau 
règne, à raisonner avec la France. Ils n’ont pas seulement à persuader 
la France, ils ont à persuader toutes les puissances, à commencer 
par le sultan. Que prouve tout ceci? C’est qu’il suffit d’un incident pour 
montrer que l’occupation anglaise n’est pas une solution, que rien n’est 
fini sur les bords du Nil, que, tant que la question subsistera, elle 
restera un grief pour la diplomatie européenne, un sujet d’ombrage 
entre la France et l’Angleterre, qui auraient si aisément tant d’inté- 
rêts communs dans le monde. | 

S'il y a pour l’Europe, même par ces jours de paix, des causes d’em- 
barras et d'inquiétude, elles sont le plus souvent dans ces pays de 
l'Orient, non-seulement en Égypte, mais dans ces jeunes États des 
Balkans, qui ont tant de peine à se fixer. Après cela les difficultés ne 
sont pas sans doute les mêmes ou ne sont pas du même ordre par- 
tout. Où en est aujourd’hui ce médiocre incident qui a décidé la 
France à rompre avec le plus irrégulier de ces États, la Bulgarie, à 
rappeler son agent de Sofia? Il ne s’agit pas du tout, pour une puis- 
sance comme la France, d’abuser de la force, comme l’ont dit quelques 
journaux anglais; il s’agit tout simplement, sans rien exagérer, en 
restant dans la vérité, que M. le ministre des affaires étrangères a 
nettement précisée l’autre jour, de faire sentir à de petits dictateurs 


comme M. Stamboulof, qu’ils ne peuvent pas tout se permettre, même. 


en se croyant protégés par les grandes alliances. Dès que la France 
prenait le parti de ne pas subir l’expulsion d’un de ses nationaux, elle 


n’avaif plus rien à faire à Sofia; elle n’avait qu’à invoquer les traités 


et les capitulations, à s’adresser à la Porte, suzeraine de la Bulgarie 


comme de l'Égypte. La Porte n’est peut-être pas très pressée d’exercer 


sa suzeraineté, de se jeter dans ces affaires balkaniques où elle craint 


de tomber au milieu des conflits d’influences. Elle temporise, c’est pos- 


sible. Notre gouvernement n’est pas apparemment bien impatient d’une 
victoire sur M. Stamboulof. Quant à la Bulgarie, elle n’aura trouvé en 
tout seci d'autre profit que d’être rejetée plus visiblement dans cette 
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condition d’une principauté hors la loi qu’elle s’est créée et d’où elle 
ne paraît pas devoir sortir de sitôt. La Roumanie est certainement un 
État plus régulier, qui s'efforce de justifier sa fortune et ce titre de 
royaume indépendant qu’elle a payé de son sang, en mêlant ses armes 
aux armes russes devant Plewna; elle n’a pas moins de son côté 
des crises intérieures qui ne sont peut-être pas elles-mêmes sans 


quelque rapport intime avec le mouvement diplomatique de l’Eu- 
rope. 


Que signifie réellement cette crise ou cette évolution ministérielle 
qui vient de se produire à Bucharest? Par elle-même elle semble assez 
bizarre. La Roumanie, depuis qu’elle a conquis son indépendance dans 
la dernière guerre, a passé par bien des phases difficiles. Elle a eu, il 
y a quelques années, son Stamboulof en M. Jean Bratiano, un de ces 
petits dictateurs affectant l’omnipotence à la Bismarck. M. Jean Bra- 
tiano a disparu dès 1888, au milieu de scènes violentes, et il est mort 
depuis. Après lui leg ministères se sont succédé et ont toujours eu 
quelque peine à vivre avec des parlemens où se combattaient et se 
neutralisaient trois ou quatre partis, les anciens conservateurs, les 
néo-conservateurs, le parti dit des « junimistes, » les nationaux libé- 
raux. Jusqu'à ces derniers temps, il y a eu un ministère qui s’était 
formé sous la présidence du général Floresco, qui a réuni un instant 
des conservateurs dont le plus éminent était M. Lascar Catargi, un 
homme de vieille renommée en pays roumain, et des nationaux libé- 
raux, M. Blaremberg, M. Vernesco. Ce ministère avait contre lui l'op- 
position de tous les autres partis; il était de plus affaibli par ses pro- 
pres divisions, par une intime rivalité d’influences. Que s’est-il passé? 
La vérité est que depuis deux mois il y a eu à Bucharest un véritable 
imbroglio, où les ministres se sont visiblement joué les uns les autres 
et qui a fini par l'élimination des libéraux nationaux. Ce n’était encore 
que le commencement de lévolution. La crise ne s’est réellement dé- 
nouée que par la formation d’un ministère qui a pour chef M. Lascar 
Catargi, et qui réunit des conservateurs de toutes les nuances, des 
junimistes, — des hommes de talent, M. Lahovary, M. Carp. Le parle- 
ment, qui avait été dissous, au courant de l’année dernière, vient 
d’être dissous encore une fois. Il s’agit de savoir si le cabinet conser- 
vateur reconstitué aura, dans les élections qui vont se faire d’ici à quel- 
ques jours, la majorité qu’il cherche et qu’il espère. 

Ce qu’il y a de caractéristique, c’est qu’à travers toutes ces crises 
qui se succèdent depuis quelques années, il y a visiblement un travail 
de diplomatie qui se poursuit, dont le roi a le secret et la direction. Le 
roi Charles est allé en Allemagne et il a eu ses entretiens avec lempe- 
reur Guillaume. Il était récemment à Buda-Pesth, où il s’est rencontré 
avec l’empereur François-Joseph; il a même fait une pointe en Italie. 
Que le roi Charles, qui est un Hohenzollern, ait des inclinations tout 
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allemandes et tienne à se rattacher plus ou moins à la triple alliance, 


ce n’est pas douteux. Est-ce à dire que la Roumanie aille jusqu’à s’en- 
gager avec l’Europe centrale, jusqu’à accepter des obligations qui la 
mettraient en hostilité avec la Russie? Il est probable qu’en dépit de 
toutes les apparences, la Roumanie ne songe qu’à s'assurer une neu- 
tralité qui serait une consécration nouvelle de son indépendance. Toute 
autre politique risquerait de soulever le sentiment national et de re- 
mettre en doute la position que la Roumanie a si péniblement con- 
quise. 


CH. DE MAZADÉ. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine de la nouvelle année n’a pas vu renaître 
l’activité des affaires sur les marchés financiers européens. Les cours 
des fonds d’État se sont d’abord très bien tenus, en prévision des 
achats que la mise en paiement de nombreux coupons d'intérêt et de 
dividende en janvier rendait probables; mais l’effet de cet afflux pré- 
sumé de capitaux tardant à se produire, la cote, dans les derniers 
jours et sur certains points, a perdu de sa fermeté. Divers événe- 
mens sont survenus qui invitent les capitalistes à ne point trop se 
hâter dans la recherche d’un placement pour leurs fonds libres. La 
paix, sans aucun doute, est aussi assurée aujourd’hui qu’elle Pa jamais 
été, mais l’exercice 1891 a légué à l’année nouvelle un incident bul- 
gare qui n’a pour l’instant aucune signification grave, mais peut en 
prendre une au premier moment. Des troubles ont éclaté au Maroc, 
obligeant les puissances européennes à envoyer des vaisseaux de 
guerre à Tanger. Si ces troubles s’aggravent, c’est l'existence même 
de l’empire marocain qui est en jeu, et, pour ce gâteau à partager, 
que d’ardentes et jalouses convoitises! La mort si soudaine de Tewfik- 
Pacha a posé de nouveau la question égyptienne. La Porte s’est hâtée, 
il est vrai, sur la suggestion de l’Allemagne, de reconnaître le fils de 
Tewfk pour khédive, et les Anglais déclarent que, moins que jamais, 
il leur est permis de songer à un abandon de la vallée du Nil. Aussi 
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les fonds te n’ont-ils fléchi que pendant deux jours et ont déjà 
- repris leur ancien niveau. 

2 & Le rendement des impôts, en France, a été magnifique en l’an- 
_ née 1891. La plus-value totale est de 100 millions sur les évaluations 
- budgétaires, et de 102 sur les produits effectifs de 1890. I1 semblerait 
* | que de tels Chiffres dussent rendre singulièrement aisé l’établisse- 
| ment du budget de 1893, auquel travaille en ce moment notre ministre 
"des finances. Il n'en est rien, car ces belles plus-values sont déjà 
absorbées, et fort au-delà, par les accroissemens de dépenses directe- 
4 ment votées par les chambres ou résultant du vote de lois nouvelles. 
L'argent est abondant et bon marché à Londres, à Paris et à Berlin. 
La Banque d’Angleterre a dû, à cause de l'échéance de fin d’année, 
livrer des quantités d’or assez importantes, mais elle a maintenu le 
taux de son escompte à 3 1/2; la Banque de l'empire d'Allemagne a 
. été en situation de faire mieux encore et a réduit le taux de son 

M escompte à 3 pour 100. ; 
+4 … La liquidation de fin décembre s’est faite dans d’excellentes condi- 
tions sur nos fonds publics, au pair et même avec un léger déport sur 
” Jle3 pour 100 ancien, avec un report insignifiant sur les autres Catégo - 
ries. Le 3 pour 100, compensé à 95.10, a été ensuite, à travers de 
courtes oscillations, porté à 95.45, puis ramené entre 95.20 et 95.95. 
L’emprunt, de 95.10, a été poussé à 95.55 et reste établi à 95.10. 
Le 16, il sera détaché sur ce fonds 1 fr. 05 par 8 fr. de rente, pour 
4 intérêt sur le montant versé du capital. Cette somme de 1 fr. 05 est 
actuellement payée en déduction du versement appelé depuis le com- 
mencement de janvier et qui devra être effectué au plus tard au 
milieu du mois. Après le détachement de ce coupon, le prix du nou- 
veau 3 pour 100 ressortira à 94.35, et l’écart avec l’ancien sera encore 

de 85 à 90 centimes. 

Il a été détaché, le 7, des coupons de : 1 pour 100 sur le consolidé 
| russe, { pour 100 sur l’Extérieure d’Espagne, 1 1/2 sur le Portugais, 
2 pour 100 sur le 4 pour 100 Hongrois, 2.17 sur l'Italien, 0 fr. 75 sur 
le 3 pour 100 russe nouveau. Sur les obligations helléniques 9 pour 100 
de 500 francs, il a été payé le même jour 12.50, sur le 5 pour 100 
1886 de la République Argentine 12.50, sur les obligations 5 pour 100 
hellénique 12.50, sur les 5 pour 100 de Cuba 12.50, sur les 6 pour 100 
de Cuba, 15, sur lobligation 5 pour 100 des Douanes ottomanes, 12. 50. 

Si nous comparons les cours de compensation de fin décembre avec 
les prix actuels, déduction faite des coupons détachés, nous trouvons 
une réaction d’une unité sur l’Extérieure, de 0 fr. 75 sur le consolidé 
russe, de 1.25 sur le 3 pour 100 russe, de 1 sur l’Italien : au contraire, 
il y a eu maintien des prix ou reprise partielle des coupons sur le 
| 5 pour 100 argentin 1886, sur les obligations de Cuba et sur l’obliga- 

tion des Douanes. j 
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Les fonds russes ont fléchi sur la publication des prévisions relatives 
au budget de 1892. Le gouvernement paraît faire état d’un déficit de 


75 millions de roubles. Cette première constatation officielle des pertes 


qu’aura causées linsuffisance de la récolte de 1891 est'suffisamment 
loquente. Et que sera la récolte de 1892 après les souffrances terri- 


bles de cet hiver? En Autriche-Hongrie, l'adoption de mesures pour le 


rétablissement de la circulation métallique avait paru un moment im- 
minente; on annonce un nouvel ajournement. Les dispositions n’en 


restent pas moins favorables sur le marché de Vienne, la situation 


budgétaire étant excellente à Vienne et à Pesth. L’Italien, après avoir 
fait preuve d’une grande fermeté, a fléchi dans les derniers jours au- 
dessous de 90. Le cabinet di Rudini persévère cependant avec énergie 


dans la politique des réductions de dépenses ; on doute seulement de 


la possibilité d’un retour à l’équilibre aussi prompt que l’avait annoncé 
M. Luzzatti. | 
L’emprunt extérieur émis en Espagne a échoué. Le syndicat a dû 


garder les titres en grande partie. L'opération n’a apporté qu’un sou- sé 


lagement momentané aux embarras du Trésor et de la Banque d’Es- 
pagne. Le change s’est maintenu à 14 pour 100 ; M. Camacho a réussi 


à fortifier l'encaisse métallique or et argent, mais la circulation fidu- 


ciaire dépasse maintenant 820 millions. L’attitude du gouvernement 
espagnol dans la question douanière et les événemens du Maroc ont 
encore ajouté aux causes diverses qui font tenir en suspicion sur notre 
marché l’Extérieure d’Espagne, valeur jadis favorite. L'assemblée des 
actionnaires de la Compagnie des chemins de fer portugais a eu lieu 
le 7 janvier à Lisbonne. On a dû y constater la ruine de l’entreprise. 
Des malversations ont été en outre découvertes, et une enquête a été 
ordonnée. La conséquence de ces décisions a été la démission, comme 
ministre des finances, de M. Marianno Carvalho, ancien administra- 
teur de la Compagnie. Ces incidens ont provoqué de’ nouvelles ventes 
des valeurs portugaises. | 

Les fonds turcs ont été fermes, et il s’est produit une certaine re- 
prise sur les Argentins et les Brésiliens, 

Les titres des sociétés de crédit ont été lourds en général, mais les 
différences de cours ont été peu importantes. Les valeurs industrielles 
sont restées assez fermes, sauf le Suez, qui a reculé sur la prévision 
de moins-values en 1892 par suite de la médiocrité des récoltes de 
céréales dans l’Inde. 

Sur le marché du comptant, le trait caractéristique a été un nouvel 
affaiblissement des prix sur presque toutes les catégories d'obligations 
des chemins de fer espagnols. É 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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# | Entre les lèvres et le bord de la coupe 
Passe souvent la main du Destin. 
ù (Proverbe allemand.) 
12 août. 


Notre professeur de français disait souvent qu'il ne fallait jamais 
rester un jour sans écrire, ne fût-ce que quelques lignes. Comme 
maman est avec moi, et que c'est chez Marguerite de Puisaye que 
nous allons, je n'aurai pas une grosse correspondance. Je prends 
le parti de commencer un journal : je dois bien cela au souvenir, — 
qui sait, peut-être à la mémoire de M. Simonnet. Pauvre homme, 
il est si vieux, et il y a bien un an que je ne l'ai vu: quelle ingrate 
je suis! C’est cette vie de Paris qui absorbe; on ne sait ce qu’on 
fait de son temps; et puis il demeure terriblement loin, en haut 

du faubourg Saint-Jacques. 
+ La dernière fois que j'y suis allée, c'était au printemps, au mois 
e TOME CIX. — {° FÉVRIER 1892. 31 
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d'avril, je crois ; il était assis sur un banc, dans son jardinet, et se 
chauffait au soleil, son vieux chien à ses pieds. La servante nous a 
dit qu il commençait à avoir l'oreille dure et que la vue lui baissait 
sensiblement. Il était tout heureux de me revoir: j'étais au cou- 
vent sa meilleure élève, celle dont il était le plus fier, et parfois il 
me faisait l'honneur de lire mon devoir tout haut. Que de beaux 
livres je lui ai abîmés! Il me prêtait souvent de ses chers volumes, 
de ses classiques bien-aimés, en me recommandant d’en avoir soin. 
Je promettais, sincèrement; et, en effet, j'en avais soin à ma ma- 
nière. Je n'y faisais jamais de pâtés; je ne les déchirais pas; mais 
je les laissais tomber, et ces maudits livres tombaient toujours sur 
les coins; et, quand je les lui rendais, le pauvre M. Simonnet me 
disait, avec un désespoir contenu : « Mademoiselle de Sommers, 
un livre dont les coins sont abîmés est un livre déshonoré! ». 

Ce qui ne l’empêchait pas de m’en prêter d’autres à la première 
occasion. Au bout d’un certain temps, je me suis avisée d’un expé- 
dient. Non-seulement j'ai enveloppé les livres, mais encore, aux 
quatre coins, j'ai mis, dans l’intérieur de la couverture, des mor- 
ceaux de papier très fort plié en deux. Je me rappelle mon triomphe 
au premier livre que je lui ai rendu intact : il a eu un accès d’at- 
tendrissement : j’ai cru qu’il en allait pleurer. 

L'année de ma sortie du couvent, je suis allée avec maman au 
jour de l'an lui porter une édition de Boïleau qu'il désirait depuis 
longtemps; nous l’avions donnée à l’ancien relieur de mon père 
qui est une célébrité: c'était vraiment très beau : je n’aurais ja- 
mais imaginé une joie pareille. 

N'importe, je suis une ingrate, et je vais lui écrire d'ici; ce sera 
une occasion de faire un style. Quant à ce journal que je vais 
commencer, il durera ce qu’il pourra, et plus tard, m’amusera 
peut-être à lire. 

Nous sommes parties ce matin par la gare d'Orléans : il faisait 
très beau. Maman n’a pas voulu prendre la caisse des dames seules, 
parce qu'elle prétend qu’il n’y a pas d’endroit où l’on soit plus 
mal, et où l’on trouve moins d’obligeance. C’est touchant, si l’on 
veut tenir compte que l’on est toutes personnes du même sexe; 
mais enfin, il paraît que c’est vrai. 

Au moment du départ, il y a eu un incident. 

Un monsieur avait marqué sa place dans un coin, juste en face 
du nôtre. Une assez grosse dame a enlevé sans façon le sac qui 
marquait la place, et s’est installée dans le coin. Réclamation du 
monsieur qui s’est présenté un instant après, armé d’un affreux 
bull-terrier qu’il portait sous le bras. Discussion : c’est-à-dire, non, 
réponse aigre et un peu leste de la dame, voilà tout; car le mon- 
sieur, très tranquille, ne s’est plus occupé d’elle, mais a appelé 
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un employé, qui a appelé le chef de train, qui a appelé le sous-chef 
de gare, qui a appelé le chef de gare, qui a fait appeler un ser- 
gent de ville, homme d’éloquence courte, qui, après une exhorta- 
tion à la raison en termes brefs, a déclaré au bout de quatre pa- 
roles qu'il allait être obligé de recourir à des argumens d’un ordre 
moins métaphysique ; et, à cette fois, la dame a cédé, con furore. 
Pendant ce temps, maman essayait d'arranger les choses, et di- 
sait : 

— Cependant, monsieur, une dame... Il me semble que la ga- 
lanterie française. 

Le monsieur est resté sourd à l’invocation, et n’a mème pas re- 
gardé maman. Enfin voici la dame assise à une autre place, et 
lançant sur son adversaire plus de regards furieux que jadis 
Athalie sur le lieu saint; le train part: silence complet; maman 
était dans son coin, moi à côté d'elle, naturellement; maman 
lisait, moi je regardais le paysage. 

Notre voisin de face, ayant posé une jambe de-ci, une jambe 
de-là, avait fermé les yeux et sommeillait. Ainsi faisait également 
le bull, personnage du drame. La dame, un instant violette de co- 
lère, passait lentement par des tons plus doux, et deux autres 
voyageurs feuilletaient leurs journaux et revues. De temps en 
temps, notre voisin ouvrait un œil et jetait sur le bull un regard de 
tendresse. Il (c’est l’homme et non le chien que je veux dire) est 
jeune encore, de tournure élégante et d'aspect désagréable. Le bull 
est de race pure, car il a une mâchoire abominable, mais, chose 
étonnante, de fort beaux yeux et très doux. Maman adore dé- 
jeuner dans le wagon, moi je déteste cela. À midi, maman a ou- 
vert ses sacs et fait voir le jour à des choses innombrables. Le 
bull, que j’appellerai désormais Spring, car c’est son nom, à ce qu'il 
paraît, s’est tout de suite relevé, assis, et a commencé de suivre, 
avec un particulier intérêt, les faits et gestes de maman. 

Il y a un pâté et un poulet. Le poulet semble surtout préoc- 
cuper beaucoup maître Spring (appeler un pareil chien Printemps! 
quelle imagination!) qui le regarde « de bon amour. » Son maître 
dort toujours. Maman attaque le poulet. Je la pousse du coude et 
lui montre Spring, dont l’attitude est absolument correcte, mais 
dont les regards deviennent d’une prodigieuse éloquence. Moi, je 
ne déjeune pas; je descendrai au buffet, où maman m'accompa- 
gnera pour boire du café, dont elle ne peut se passer. Enfin maman 
s’attendrit. Le voisin dort toujours. Il y a par terre une feuille de 
papier: un os imparfaitement rongé est oflert, c’est-à-dire jeté à 
Spring qui saute à bas du coussin et commence de le travailler 
avec énergie; crac, crac, l'os ne résiste pas longtemps; mais, au 
bruit, le maître ouvre un œil, puis les deux qui cherchent son 
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chien; il avance la tête, le voit à l’œuvre : étonnement, indignation. 
Il étend la main pour le saisir; maman, bonne âme, fait un «oh!» 
La figure du voisin s’illumine; il a un sourire qui n’est pas trop 
mal, songe à s’incliner, murmure « le misérable! » puis se ren- 
fonce, ferme les yeux, et ayant ainsi manifesté son intention de 
rester étranger à ce qui se passe, semble se rendormir. 

Enfin, nous voici au bienheureux buffet. Maman descend; notre 
voisin l’aide; puis, me regardant sans doute comme un paquet, 
une superfétation inutile, me tourne le dos sans s'occuper de moi, 
et s'éloigne en déployant des jambes qui me paraissent d’effrayante 
longueur. Mais maman a besoin de je ne sais plus quoi dans son 
sac, qu’elle veut prendre elle-même, et remonte le chercher, ce- 
pendant que je vais toujours devant, et assiste, par suite, à un 
coup de théâtre. Sur le seuil du buffet, attend une jeune femme 
très élégante, que je suis obligée de reconnaître très jolie. Notre 
voisin à un mouvement de surprise; il salue et, comme j'arrive 
sur ces entrefaites, je vois qu’il a pâli et semble fort ému. La 
dame ne l’est pas moins. Le maître du buffet accourt saluer ce 
monsieur qui lui dit quelques mots tout bas. On ouvre une porte 
dans un coin; le monsieur et la dame disparaissent, et le maître 
du buflet crie : 

— Un déjeuner au petit salon. 

Rien de plus. 

Au moment où j'allais me mettre à table, une agréable surprise: 
Louise de Kéraliou que j’ai rencontrée. C'était une de mes bonnes 
compagnes au couvent. Elle part pour le Midi avec sa famille et 
poussera peut-être jusqu'à l'Espagne. Elle est toujours gaie et 
folle. Nous avons bavardé et ri comme au bon temps. Nous étions 
en verve, et maman même riait de nos saillies, tout en causant 
avec M**° de Kéraliou, qu’elle voyait souvent au parloir, quand j'ai 
entendu les éclats d’une voix furieuse, et le non moins furieux 
tintement d’une sonnette. Un garçon est accouru; le tintamarre 
venait du petit salon derrière nous, dont la porte était restée en- 
tr'ouverte. 

— Mais fermez donc cette infernale porte! on est assourdi, avec 
tous ces bavardages de... — Heureusement la porte s’est fermée 
à temps pour que je n’entende pas la fin. 

Le garçon est sorti un instant après, rouge jusqu'aux oreilles, 
en murmurant quelque chose, qui m’a semblé un « Oui, monsieur 
le comte! » et, cette fois, a bien fermé la porte. 

C'était l’agréable voix de notre voisin de caisse. Quel homme 
charmant et quel succès avait eu notre conversation ! 

Le train à une heure d’arrèt, à cause d’un changement de voie. 
Pendant que maman bavardait, je veux dire, causait avec M° de 
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Kéraliou, Louise et moi nous sommes promenées sur le quai de 
départ. 

Notre voisin et la jeune dame en ont fait autant. Ils parlaient 
anglais. Elle est décidément bien jolie. Spring trottait sur leurs 
talons et 


Semblait se conformer à leur triste pensée. 


La dame a pris un train qui remontait vers Paris. Ses yeux 
avaient un éclat singulier : j'aurais juré que des larmes y étaient 
pour beaucoup. Au moment des adieux, elle a pris Spring dans ses 
bras, et j'ai vu distinctement une larme couler, tandis qu'elle 
embrassait la bête qui lui faisait force «léchades. » Notre voisin 
était fort troublé. Il a saisi et baisé la main de la dame, et s’est 
éloigné brusquement, sans doute pour ne pas voir partir le train. 

Enfin, nous avons monté nous-mêmes en voiture. Il n’a pas le 
moins du monde aidé maman et s’est assis dans son coin, d'un 
air de mauvaise humeur renforcée. Le train a parti, et chose qui 
ne m'arrive jamais, je me suis assoupie. J'ai été réveillée par un 
bruit de voix. Notre voisin avait ouvert la portière et profitait 
d’un arrêt pour demander un renseignement. 

— Ainsi, le premier train pour Paris, dans trois quarts d'heure? 

— Oui, mais le bagage de monsieur? 

— Je l’ai envoyé hier; je n'ai que ma valise : sortez-moi mes 
affaires. 

Ce qui a été fait incontinent. Il y a eu pour Spring un « ci, 
Spring! » en anglais, que celui-ci ne s’est pas fait dire deux 
fois, et le train a reparti, laissant cet aimable personnage arpen- 
tant le quai d’un air d'impatience. 

Nous sommes arrivées à cinq heures et demie. Marguerite nous 
attendait à la gare, seule avec son frère qui a fait toutes les ex- 
cuses de son père. Le marquis de Puisaye avait été appelé à la 
préfecture par une aflaire de conseil-général. 

Marguerite nous a ensuite présenté son frère dans les formes; 
nous l’avions vu une fois, il y a longtemps, dans un des rares 
séjours que la famille fait à Paris. M. Jules de Puisaye est un 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, fort bien; lui et 
Marguerite se ressemblent. 

Quant à Marguerite, c’est toujours la mème petite créature fière, 
hautaine même, vive, impét 1se;, quand je dis petite, c'est par 
l’âge que je veux dire, r est grande et mince. Elle n’a pas 
encore dix-sept ans. 

L'accueil a été naturellement empressé et joyeux. M. Jules de 
Puisaye était tout attentions, surtout pour ma pauvre personne. 
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Marguerite, qui ne serait pas supportable si elle n'avait un 
fond de bonne volonté pour les gens qui lui plaisent, m'avait à 
peine embrassée, qu'elle s’est échappée en criant : 

.— Et mon frère, où est-il? 

J'ai couru après elle. 

— Mais, là!.. et je lui ai montré M. Jules de Puisaye, qui sur- 
veillait les bagages. 

— Non, non, pas Jules. Mon frère Lostange ; est-ce qu’il n’est 
pas arrivé ? 

Et, avec une moue et un nd désolé, elle s’est mise à courir 
partout, regardant jusque dans les voitures, et demandant « mon 
frère Lostange. » 

— Mais, disait le chef de gare, monsieur le comte n’y est pas, 
mademoiselle, je le connais bien, mademoiselle! 

Il a fallu en prendre son parti : il n’y était pas. Marguerite est 
revenue vers nous, mais toute sa joie semblait disparue. Elle s’est 
excusée auprès de maman. Son frère aîné, le comte de Lostange, 
devait venir par le même train, et elle craint qu’il ne lui soit arrivé 
quelque chose. 

Enfin les bagages sont chargés sur un omnibus, nous montons 
en voiture. Marguerite, qui a décidément perdu sa gaîté, se re- 
tourne encore au moment où la voiture prend la grande route, et 
bien lui en prend, car elle aperçoit un facteur du chemin de fer 
qui court en agitant un papier. C’est une dépêche du frère aîné : il 
est obligé de retarder son départ de quelques jours. Marguerite est 
tranquillisée, mais la gaîté ne revient pas. 

Nous partons, définitivement cette fois. La campagne est su- 
perbe; pas trop de poussière, quoique nous allions grand train; 
tout est vert, frais, charmant. 

La calèche est découverte ; Marguerite est en face de moi, son 
frère devant maman. Nous bavardons, et l'heure qui nous sépare 
du château passe vraiment très vite. 

Enfin nous voici à la grille, qui s'ouvre. M®° de Puisaye nous 
attend au bas du perron : embrassade générale, etc., etc. En voilà 
assez pour aujourd'hui. 


13 août. 


Hier, après les premiers épanchemens, on nous a conduites à 
nos chambres. La mienne est près de celle de Marguerite, au 
second. Il n’y a qu’une petite antichambre qui nous sépare, et 
l’escalier finit à nous; c’est-à-dire il y a seulement au-dessus un 
grenier, ce qui fait que maman a voulu nous laisser le plaisir 
d’être l’une près de l’autre et a consenti à se séparer de moi. Sa 
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chambre à elle, ou plutôt son appartement est au premier, naturel- 
lement dans le même escalier. Nous sommes à un coin du corps 
de bâtiment. La chambre à coucher de maman est au-dessous de 
celle de Marguerite, parce que de ce côté la vue est plus belle; 
elle a ensuite son cabinet de toilette, puis un petit salon qui se 
trouve au-dessous de ma chambre. Moi aussi, d’ailleurs, ma vue 
est très belle. : 

J'avais à peine une demi-heure jusqu’au diner. Tout en chan- 
geant de robe, je pensais à nos incidens de voyage. Je jurerais que 
je connais «mon frère Lostange, » mais je me serais bien gardée 
d’en dire un mot. | 

Au bout de vingt minutes, on frappe à la porte : c'est Margue- 
rite. 

— Es-tu prête? 

— Oui. 

— Veux-tu voir ma chambre? 

— Volontiers. 

La chambre de Marguerite est un vrai nid : c’est délicieux. Entre 
les deux fenêtres, il y a un portrait, une aquarelle qui me semble 
superbe. Je l’examine, et il m'échappe un petit mouvement de 
surprise. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien... Quel est ce portrait? 

— C'est mon frère aîné. Est-ce que tu le connais? 

— Oh! non, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu chez toi. 

— C'est juste : à l’époque où nous nous sommes retrouvées, il 
faisait un grand voyage. N'est-ce pas qu'il est bien? 

Le comte de Lostange était probablement ce jour-là de bonne 
humeur, car le fait est que, sans rien quitter de sa mine hautaine, 
il a sur ce portrait une très heureuse physionomie. Marguerite le 
regarde dans une sorte d’extase. Sa figure est complètement chan- 
gée : elle est toute sérieuse. 

— Vilain! dit-elle, qui ne vient pas! 

Puis se reprenant brusquement : 

— Non, non, tu n’es pas vilain, mon bon frère! 

Et elle envoie un baiser au portrait et m’entraîne. Il me semble 
qu’il y a une toute petite larme dans le coin de l'œil. Je ne me 
trompais pas; elle profite de l'obscurité du corridor pour l'essuyer, 
et dit : 

— Il ya un mois que je ne l’ai vu. Allons, dépêchons-nous, on 
sonne la cloche. 

Nous descendons. J'avais deviné juste, et le comte de Lostange 
est bien le voyageur de ce matin. Ah! les rencontres! 

Tout le monde est déjà en bas. Maman est en grande conversa- 
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tion avec M"° de Puisaye, qui paraît fort contrariée, et dont les 
petits yeux noirs pétillent d’une expression qui, j'ai regret à le 
dire, n'est pas celle de la bonté. 

M. de Puisaye, qui vient d'arriver, écoute, appuyé à la che- 
minée, et hoche la tête de temps en temps. M"° de Puisaye fait à 
maman des excuses en forme sur l’absence du fils aîné. Elle insiste 
beaucoup. Je me demande vraiment pourquoi. 

— Mon beau-fils, dit-elle, est toujours le même : il ne faut jamais 
compter sur lui. Il suffit d’ailleurs, je crois, qu'il sache qu'on l’at- 
tend pour qu'il se fasse un plaisir de manquer. On a beaucoup 
trop supporté son détestable caractère, et aujourd’hui il est de- 
venu impossible. 

Ceci a été dit avec une sorte de rage mal contenue, d'une voix 
tantôt haute, tantôt basse. 

Malheureusement, Marguerite qui, depuis un instant, arrangeait 
les fleurs d’un vase de la cheminée, a tout entendu. Elle fait un 
pas vers sa belle-mère, et d’une voix âpre: 

— Mais, maman, si mon frère n’est pas ici, c’est qu’il a ses rai- 
sons pour cela. Il est de ceux qui savent ce qu'ils font, lui! 

La colère l’a transfigurée. Ses yeux étincellent au milieu de son 
visage devenu pâle. Elle semble avoir grandi d’une coudée, et, 
les épaules rejetées en arrière, frémit, les mains crispées l’une 
dans l’autre. 

M°° de Puisaye baisse les yeux ; il y a un silence embarrassant. 
Enfin, M. de Puisaye s’en mêle ; son œil éteint et voilé s’anime, et 
il dit, presque avec rudesse : | 

— Tais-toi, Marguerite, n’interromps pas ta mère. On finira par 
ne plus oser prononcer le nom de ton frère! 

. Mais Marguerite se retourne pour ainsi dire tout d’une pièce, 
d'un de ces mouvemens brusques des animaux qu’on dérange, et, 
iout en baissant les yeux sous le regard de son père : 

— Mon père, je n'aurais pas tant à défendre mon frère, si on ne 
Vattaquait pas tant! 

Puis, avec un fier sourire, un redressement du cou et de la 
iête : | 

— Lorsqu'il n’y est pas! Car, lorsqu'il y est! 

Heureusement la porte de la salle à manger s'ouvre; on an- 
nonce le diner. 

M. Jules de Puisaye m'offre son bras. Décidément il est fort bien, 
des manières charmantes : il a tout l’air d’un aimable jeune homme. 

Rien de marquant pendant le dîner; mais, au dessert, M. de 
Puisaye soulève son verre, et dit en regardant maman : 

— Madame la comtesse, permettez-moi de boire à votre bien- 
venue ici! 
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Maman remercie en souriant; mais l’intraitable Marguerite dit 
tout haut : 

— Moi, je bois à M”* de Sommers, mais je bois aussi aux absens. 

Et, m'interpellant : 

— Fais comme moi, Madeleine : « Aux absens! » 

J'ai rougi et replacé mon verre sans rien dire. Marguerite 
m'a lancé un regard indigné, et j'ai pensé : « Gare à moi, tout à 
l'heure. » 

Cela n'a pas manqué. En sortant de table, Marguerite m'a dit : 

— Tu n'es pas brave, toi, ce n’est pas beau. 

J'ai répondu que je ne pouvais agir autrement sans manquer 
d'égards à M. et M"° de Puisaye, et qu’enfin, moi, femme, je ne 
pouvais porter un toast à un homme jeune encore. 

Elle à réfléchi, et cela a paru lui entrer dans l'esprit. 

— C'est vrai, tu as peut-être raison, je te fais mes excuses. 

Puis, me saisissant le bras : : 

— Viens au jardin ; on étoufle ici et on meurt d’ennui. 

Et, pendant notre promenade : 

— Tout cela doit te paraître bien singulier, mais papa et notre 
belle-mère sont injustes envers mon frère. Papa l'aime bien, au 
lond, parce qu'il ne peut pas s'empêcher de lui rendre justice, 
mais notre belle-mère ne l’aime pas; elle a un caractère très auto- 
ritaire, très absolu, et elle a trouvé son maître. Lui, il n’y a pas à 
le faire plier. C'est surtout à propos de mon mariage que cela 
avait pris un caractère de gravité. 

— Comment, à propos de ton mariage ? 

— Oh! mon futur mariage; très futur. C’est un gros secret, 
mais je te l'aurais dit. Je suis fiancée depuis trois mois. 

— À ton âge? | 

— Que veux-tu, je ne me marierai que dans un an, mais il n’y 
a plus à y revenir, et je sui: sûre que mon bonheur ne m'échap- 
pera pas. 

— Ton bonheur?.. Tu... 

Et j'ai hésité. 

Marguerite a rougi : 

1 — Je... Quoi? 

— Enfin, tu l’aimes donc? Cela s'appelle a'nsi, je crois ? 

— Eh! oui, cela s’appelle ainsi. Eh bien! oui, il est très loin de 
m'être indifférent... C’est un si beau caractère, et puis un homme 
de mérite, le plus jeune eapitaine de frégate de la flotte. 

— Son nom ? 

— Le baron d’Helfaërt. Il est d’une famille moins riche que la 
nôtre, et papa et maman avaient dit: « Jamais. » Mais mon frère 
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était l'ami de M. d'Helfaërt et le connaissait bien. Il a dit : « Avec 
celui-là je suis sûr qu’elle sera heureuse; il n'y à pas, ou du 
moins je ne connais pas un second homme de qui je puisse penser 
cela avec la mème assurance, et elle l’aura. » Il y a eu une dis- 
cussion épouvantable. Papa, poussé par notre belle-mère, a fait 
une résistance désespérée. J'étais là. Papa était tellement en colère 
que je me suis jetée à ses pieds en pleurant. J'ai supplié mon 
frère de ne plus y penser, que je n’y tenais pas... Il m'a enlevée 
dans ses bras comme une plume, mon grand frère, mon bon frère 
(et ici les yeux de Marguerite ont brillé d’enthousiasme et 
d'émotion), et il m'a dit en m'embrassant, en essuyant mes 
larmes : 

—_ Tais-toi, mignonne, je ne veux pas que tu pleures! Si on 
refuse, je t'emporterai avec moi ou je te mettrai au couvent, mais 
tu ne resteras pas ici, ni moi non plus; et, tôt ou tard, tu épou- 
seras l’homme que tu aimes, parce que cela est juste; il est digne 
de ma petite Perle. (Il m'appelle souvent ainsi à cause de la signi- 
fication qu’a mon nom, à ce qu'il paraît.) 

Puis il m'a mise dehors en me disant : 

— Va jouer! 

Je te demande un peu : « Va jouer, » à mon âge, une fille dont 
on discute le mariage! Ensuite il s'est enfermé avec nos parens, 
et, une demi-heure après, il m'a appelée et a dit : 

— Remercie papa et maman, ils consentent. 

À mon tour, j'étais butée et ne voulais pas remercier de suite, 
par mauvais caractère. Mais mon frère ne plaisantait pas, et …il à 
fallu le faire. Papa et maman, à ce moment, se sont attendris. Ils 
lui ont dit: « Tu es un brave cœur. » Et papa même l’a embrassé, 
pas maman. Mais enfin elle aussi était émue, et voilà ma petite 
histoire. 

Marguerite a ajouté quelques détails sur son fiancé, puis on 
nous a rappelées. Le ciel s’était un peu couvert, .et il tombait déjà 
des gouttes de pluie. 

Il est arrivé du monde pour passer la soirée. On a fait de la 
musique. M. Jules de Puisaye a une jolie voix ; il sait des duos que 
je sais aussi; il est très empressé auprès de moi, il à des yeux 
expressifs et il plaît, autant que cela est possible après une demi- 
journée de connaissance. J'ai chanté, bien même; Marguerite 
m'accompagnait. Ensuite elle a joué une valse; son frère m'a 
invitée ; Maximilienne de Puisaye, qui part demain (c'est sa cou- 
sine), a voulu valser aussi. 

Enfin, à onze heures, tout le monde est parti, et j'ai monté à 
ma chambre. ( 
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14 août, 


Je n'ai pu m'endormir avant trois heures : le café que j'avais 
bu, sans doute; et j'ai repassé dans ma tête tous les incidens. 

Ainsi voilà Marguerite, une enfant d’un peu plus de seize ans 
et demi, qui va se marier, et moi, qui ai dix-neuf ans, je n'ai 
pas même encore été demandée, et il y à déjà au moins un an que 
maman m'a mise dans le monde. Du reste, j'ai bien le temps. Jules 
de Puisaye est très bien; il m'a souvent regardée au dîner. Il ne 
cause pas beaucoup, mais tout ce qu'il dit est bien dit. Puis il a 
l’air aimable, ce n’est pas comme son glorieux frère. Je n’ai jamais 
vu personne de ma vie d'une physionomie aussi morose, d’un 
aspect aussi glacial. Comment Marguerite peut-elle avoir pour lui 
cet enthousiasme? Il est vrai qu'il est très bon pour elle. Alors, 
comment peut-il être bon avec cette figure maussade? Cependant 
la dame du train remontant pleurait, j'en suis sûre. Les femmes 
sont des énigmes. et les hommes donc! car après tout je ne suis pas 
mal; j'ai de beaux yeux; je suis, dit-on, gracieuse; une jolie taille, 
des mains passables et des pieds pas mal tournés; enfin, je suis 
grosse héritière : j'ai reçu bien des complimens déjà, et pour- 
tant. Bah! c’est le frère aîné qui à fait ce mariage : c’est quel- 
quelois utile, un frère aîné. Maman est très bonne et s’occupe 
beaucoup de moi, mais ce n’est pas la même chose qu’un homme. 
Il est vrai que les frères sont souvent bien ennuyeux, bien égoïstes. 
Il paraît que celui-là n’est pas comme les autres. Cependant, moi, 
j'aimerais mieux, sans aucune hésitation, Jules de Puisaye; mais 
je me place à un autre point de vue, naturellement. Il a une voix 
charmante, et il danse très bien. Enfin, l'horloge a sonné trois 
heures, et je me suis endormie. 


45 août. 


Ce matin, je me suis levée de bonne heure. J'ai couru à la fenêtre 
pour voir le temps : il faisait beau. J'ai aperçu Marguerite qui se 
promenait, suivie d’un superbe danois gris. Marguerite lisait une 
lettre, et, de temps en temps, s’arrêtait pour caresser la grosse 
tête du chien. À un moment, elle lui a mis la lettre sous le nez en 
lui parlant : l'animal s’agitait, piétinait, remuait la queue ; Margue- 
rite s’est penchée, lui a mis la lettre tout à fait devant les yeux, puis 
a éclaté de rire, lui a donné une tape et s’est mise à courir, le chien 
faisant des bonds énormes à ses côtés. 

Un instant après, on a frappé à ma porte plusieurs fois et j'ai 
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reconnu Ja voix de Marguerite ; j'ai ouvert et failli être renversée 
par le danois, qui est entré comme un fou. J'ai poussé un cri: 

— N'aie pas peur! a dit Marguerite, c’est Sky, c’est notre garde 
du corps : il est bien bon! 

— Comment! notre garde du corps? 

— Sans doute, il a couché cette nuit dans l’antichambre, à la 
porte de ma chambre; il couche là toutes les nuits depuis un mois. 

— Ce qui veut dire qu'il est à ton frère? 

— Justement, n'est-ce pas, Sky? 

Sky, qui avait mis une patte sur le bord de la fenêtre, et l’autre 
patte en l'air, regardait dans le jardin, a tourné la tête et fixé sur 
sa maîtresse ses jolis yeux d’un bleu pâle, puis il a quitté la fenêtre, 
est resté un instant indécis, et, enfin, s’est mis à inspecter mes 
_ aflaires, regardant et flairant tout d’un air d'intérêt. 

— Âs-tu bien dormi, Madeleine ? 

— Très bien, c’est-à-dire je me suis endormie tard; et toi? 

— Oh! très bien! 

— Tu as l’air gai, ce matin? 

— Oui, je suis très contente. 

— Est-ce ta lettre qui en est cause? 

— Comment le sais-tu? 

— Je t’ai vue lire. Du reste, s’il y a indiscrétion.… 

— Indiscrétion?.. Ah! par exemple! C’est une lettre de... — 
Tiens, la voici, ma lettre. Sky, allez porter la lettre! 

Sky, la lettre à la gueule, est venu se planter devant moi à ma 
toilette, avec des regards brillans et force battemens de queue. 
J'ai voulu prendre la lettre, mais il est devenu très sérieux, et n’a 
pas desserré les dents. 

Marguerite est venue la prendre elle-même, et comme Sky l’avait 
mouillée, la lui a essuyée sur le dos. Au même instant, maman est 
entrée dans ma chambre, et, tout naturellement, nous avons parlé 
d'autre chose. 

La matinée s’est passée à visiter le jardin et le parc. L’après- 
midi, nous avons fait une grande promenade en voiture. Il y a eu 
quelques personnes à diner. Enfin, il est dix heures et demie, et 
je finis ces pages. 

Le diner et la soirée ont été gais sans rien de particulier. 
J'avais auprès de moi le fils d’un châtelain des environs, très 
bien aussi. 

Jules de Puisaye était près de la sœur de ce monsieur. Il n'avait 
pas l’air content, et comme dans notre coin on riait beaucoup, il 
tendait toujours l'oreille pour écouter. 

Marguerite avait auprès d'elle un officier d'ordonnance du 
général qui commande la division, le comte de Lussac. 1] paraît 
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qu'il est fort amusant. La conversation entre lui et Marguerite n’a 
pas langui un instant, et c'était presque toujours lui qui parlait. 
Comme 1l était en face de moi, j'ai pu l’examiner et constater com- 
bien il s’animait en causant. Il semblait réellement que Marguerite 
eût fait impression sur lui. Il est vrai qu'elle ne s’en doutait pas; 
sans quoi, quelque charmant que soit le baron d’Helfaërt, on pour- 
rait peut-être avoir des inquiétudes pour lui; après tout, une cou- 
ronne de comte fait toujours mieux qu'un tortil; moi, je n’aimerais 
pas épouser un baron; à notre époque, tout ce qui cherche à se 
décrasser est baron. On dit M. de Lussac fort riche. 

Après le diner, on a passé de suite au jardin. Jules de Puisaye 
est venu de notre côté; il m’a adressé la parole, et comme il est 
toujours aussi empressé et qu'il avait l’air un peu soucieux, j'ai été 
très aimable avec lui; il a paru ravi. — Nous avons comploté un 
duo. M. de Lussac est musicien. Il a été décidé qu’on chanterait 
des chœurs. M. de Lussac à proposé à Marguerite de chanter un 
duo et de le répéter à voix basse d’abord. Marguerite l’a regardé 
de son air imperturbable, et a répondu : — Je ne chante jamais de 
duos avec personne. 

Notre duo a eu le plus grand succès : les chœurs, en revanche, 
n’ont pas été trop bien. Marguerite, qui accompagnait, était furieuse, 
et Jules de Puisaye a été le bouc émissaire ; il le méritait un peu. 

On à dansé, ri, causé; tout a une fin en ce monde et il était deux 
heures quand on s’est séparé. 

En remontant, Marguerite, avec qui je n'étais pas restée seule 
une minute de la soirée, m'a dit : — Mon frère arrive demain 
matin; nous irons au-devant de lui. 

— C'était une lettre de lui que tu avais? 

— Naturellement, nous nous lèverons de bonne heure. Quelle 
fête ! ; 

— Nous lever de bonne heure! Mais il est horriblement tard! 

— Eh bien? 

— Mais il faut bien dormir un peu. 

— Pourquoi faire? Ici, Sky ! il y a quelque chat par là, — c’est 
curieux qu'il ne puisse pas les souffrir! — Il arrive à huit heures, 
et il aura voyagé toute la nuit pour être ici une demi-journée 
plus tôt. Il n’y a que lui pour faire de pareilles choses. — Sky! 
attends, va! Il ne s’agit pas de prendre des airs humbles, hypo- 
crite! — Allons, bonsoir! 

— Bonsoir, mais je me lève tard. 

— Bonsoir, c’est ce que nous verrons. 

À six heures l’endiablée Marguerite était dans ma chambre; je 
me suis mise en colère; elle a ouvert mes volets, tiré mes rideaux. 
Sky avait attrapé une de mes mules et bondissait dans la chambre; 
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Marguerite chantait une fanfare de chasse ; la femme de chambre 
est entrée apportant de l’eau chaude; le moyen de se rendormir! 
Et à sept heures moins cinq minutes j'étais dans la salle à manger. 

— Et Jules? a dit Marguerite. 

— Mademoiselle, je crois que monsieur dort encore. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Si, mademoiselle, j'ai voulu réveiller monsieur, mais il s’est 
mis en colère. Monsieur m'a dit des sottises ; monsieur s'est ren- 
dormi. s 

— (C’est infâme! allons, Madeleine! 

Ici, j'ai pris mon parti. 

— Ma chère Marguerite, je ne puis pas aller seule avec toi au- 
devant de ton frère : te figures-tu deux jeunes filles. 

— Mais, sainte simplicité, crois-tu que nous sommes au bois? 
Ici, je vais souvent toute seule en voiture; c’est très patriarcal. 

— N'importe! puis aller ainsi au-devant de ton frère, — ce n'est 
pas possible, j'y renonce. 

— C'est décidé? 

— C'est décidé. 

— Alors, adieu, ou plutôt bonne nuit. Sky! écoute, grosse bête, 
— je t'aime, toi! — il n’y a que toi qui vailles quelque chose ici. 
Sky! Le maître, on va voir le maître! Tu le verras avant tout le 
monde, toi; tu es un beau chien : allons! 

Marguerite est partie grand train en voiture découverte, le chien 
couché sur les coussins de devant. | 

J'ai remonté et essayé de dormir. N’en pouvant venir à bout, je 
suis allée réveiller maman, qui a ouvert un œil pour me maudire 
et a voulu se rendormir. J'ai insisté et il lui a bien fallu s’éveiller 
pour tout de bon. Je lui ai dit que Marguerite avait voulu m'em- 
mener et que, naturellement, j'avais refusé. 

À ma grande surprise, maman m'a désapprouvée ; elle a même 
paru mécontente. Je n’y comprends rien. 

Enfin, à dix heures environ, en grand état, précédé de ses hérauts 
d'armes et de ses pages, le sire de Lostange a fait son entrée dans 
sa bonne ville de Puisaye. Le corps de ville, c’est-à-dire le maire 
et les échevins, ont fait défaut, et la foule enthousiaste s’est bornée 
à quelques polissons déguenillés qui s’étaient attroupés à la grille 
du château et se sont sauvés comme s'ils avaient le diable aux 
trousses lorsqu'ils ont reconnu leur gracieux maître. Le gracieux 
maître s’est retiré de suite chez lui et n’est descendu que pour le 
déjeuner. Il était au salon et causait avec M. et M®° de Puisaye 
lorsque maman et moi sommes entrées. 

Il y a eu présentation régulière. J'avais prévenu maman, qui à 
eu grand soin de ne pas Le reconnaître : lui n'a pas reconnu maman 
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qui avait l’autre jour son chapeau de voyage. Quant à moi, je n'avais 
aucune inquiétude. Pour reconnaître une personne, il faut l'avoir 
regardée, et il ne m'avait mème pas vue. On l'a mis à ma droite à 
table, à la place du pauvre Jules de Puisaye, qui avait l’air tout 
marri à l’autre bout ; ce qui, par parenthèse, était plus flatteur 
pour moi que pour maman, dont il était devenu le voisin. 

On a causé, mais moins que d'habitude, et ri fort peu, proba- 
blement à cause de la morose figure de mon « frère Lostange » 
qui mange peu, mais boit sec (je crois que c'est le terme consacré), 
n’a pas dit un mot de tout le repas, et a eu pour unique et con- 
stante préoccupation l'étude de l’anse d'un compotier qui se trou- 
vait devant lui, et le vol de quelques mouches qu'il suivait de l'œil 
au plafond, sans doute faute d'oiseaux, et en quête d’un présage 
à Ja manière antique. Je me trompe cependant : Marguerite a eu 
une idée assez drôle et il a brusquement éclaté de rire. Nous nous 
sommes regardés comme à un événement extraordinaire. Puis tout 
est redevenu calme : le sire de Lostange avait ri. 

Ceux qui aiment le café le prennent au salon, où l’on va toujours 
en sortant de table. C’est Marguerite qui l'offre, et je l’aide dans 
ce ministère glorieux. 

Elle a jeté plusieurs morceaux de sucre dans un énorme, un 
affreux verre qu’elle a rempli de café jusqu’au bord, et porté à son 
frère aîné, qui a paru satisfait, s’est humanisé, et lui a dit, comme 
récompense sans doute : 

— Je vais aux écuries. 

Marguerite à eu un regard sérieux. 

— Mon frère, tu m'avais promis de venir jaser avec moi. 

__ Eh bien! tu vas venir avec moi, j'en ai pour cinq mi- 
nutes, et nous remonterons chez toi. Du reste, il faut que tu 
m’accompagnes: tu sais que je me trompe toujours pour ta 
chambre. 

— Parce que tu n’y viens jamais. 

Il s’est mis à rire. 

—_ Petite Perle, vous savez que vous aimez assez à bouleverser 
mes paperasses, et c'est pour cela que je n'ai jamais besoin d’aller 
chez vous. 

Ceci a été accompagné d’une tape sur l’épaule dans le goût de 
celles qu’il doit donner sur le dos de son chien Sky : son verre de 
café était vidé, et « mon frère Lostange » est sorti du salon à grandes 
enjambées. Il y a eu un soupir général de soulagement. On s’est 
mis à causer. Marguerite est sortie à son tour. Maman est restée 
avec M de Puisaye, et j'ai été changer de toilette. 

Au bout d’un quart d'heure, j’ai entendu dans l’antichambre un 
bruit de voix, puis des bonds frénétiques, enfin, la porte de la 
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chambre de Marguerite qui se fermait, et j’ai compris que l’ennemi 
était dans nos foyers. 

Je me suis mise à ranger mes aflaires, et quand la femme de 
chambre est entrée pour m'apporter un peignoir, un bruit d’éclats 
de rire est venu jusqu’à moi. 

Involontairement, j'ai jeté les yeux du côté de la chambre de 
Marguerite. La porte étaitouverte, et j'ai pu voir son frère, le cigare 
à la bouche, assis dans un fauteuil avec des airs de grand Lama, 
et elle, devant lui, sur une petite chaise basse, achevant de rire 
et s’essuyant les yeux. Ni moi ni maman n'avons soufflé mot de 
notre rencontre avec M. de Lostange. Maman n’a rien vu de la 
dame anglaise, et moi, je n’en ai pas parlé. Cela rentre dans les 
« sujets défendus » et que je n’aborde jamais avec maman pour 
ne pas m'attirer une réplique, qu’elle a très à la main en pareil 
cas, toute bonne qu’elle est: « Mon Dieu! si tu voulais donc me 
faire ce grand plaisir de te mêler de tes affaires! » 

Depuis trois jours aucun incident. Même existence de prome- 
nades, de lectures, de musique. Jules de Puisaye continue d’être 
charmant avec moi; il saisit tous les prétextes de causerie qu'il 
peut trouver. Marguerite est extrèmement gentille. Nous nous 
promenons quelquefois à trois dans le jardin. Jules de Puisaye nous 
raconte des histoires ; il me regarde beaucoup en parlant : il a de 
jolis yeux et ne regarde pas mal. 

Toutes les après-midi, tantôt à une heure, tantôt à une autre, 
Marguerite disparaît. À cette heure-là, les fenêtres de la chambre 
du frère aîné sont ouvertes, on entend des éclats de voix, des rires, 
ou les sons du piano. 

L'autre jour, la marquise, maman et moi passions de ce côté-là 
en rentrant du jardin; nous entendons les sons d’un cor, — et 
quels sons! On lève la tête et on aperçoit Marguerite, un habit 
rouge sur les épaules, sur la tête une cape de velours, et tirant 
d'une trompe de cuivre des sons à faire dresser les cheveux ; tous 
les chiens dans le chenil se sont mis à donner de la voix. 

M°° de Puisaye, furieuse, a interpellé Marguerite, pendant 
que le frère aîné, l’œil ravi, rectifiait l’'aplomb de la cape, en 
Sifflant d'un air paternel la fanfare que Marguerite avait la pré- 
tention d'écorcher. Sur l’ordre formel de M°° de Puisaye, il a fait 
un mouvement, plus ou moins sincère, pour prendre la trompe; 
mais, en revanche, sur une moue de Marguerite, il a retiré sa 
main, et dit gravement à sa belle-mère : 

— Mais, madame, cela l’amuse! 

— Quelle éducation! s’est écriée M” de Puisaye. 

Gette fois, maman a pris le parti de Marguerite et je l'ai entendue 
parler tout bas d’enfantillages sans importance. 
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Après le déjeuner, il y a eu une grande discussion. On donne au 
théâtre de la ville voisine une pièce qu'on joue en ce moment à 
Paris. Tout le monde est d'avis d'aller la voir, mais M"* de Puisaye 
ne veut pas que Marguerite y vienne. 

— Mais, dit Marguerite, puisque Madeleine y va! 

— Madeleine est plus âgée que toi. 

— Il n'y a que deux ans entre nous; ce n'est pas une raison 
pour ne pas m emmener. 

M de Puisaye s’est fâchée; Marguerite à tenu bon, d’ailleurs 
respectueusement, et on était dans toute la chaleur du débat quand 
le frère aîné est entré. 

En voyant son coup d’œil sur Marguerite, je me suis dit: «Bon! 
nous allons avoir une scène de domptage ! » Et j'ai eu là-dessus 
un regard assez expressif, je crois, et un petit mouvement de joie 
qui ne lui ont pas échappé, ce qui m'est parfaitement indifiérent, 
j'aime assez à laisser voir ce que je pense. Il a écouté un instant, 
est allé à Marguerite un peu interdite, l’a prise par la tête, em- 
brassée sur le front en disant deux ou trois mots que je n'ai pas 
entendus, puis il a choisi une brochure sur un guéridon, et est 
sorti du salon. Marguerite a baissé la tête et n’a plus répliqué. 

Quand nous avons été seules, je lui ai dit: 

— Quelles sont ces paroles magiques avec lesquelles ton frère 
t'a fait céder? 

Marguerite m'a regardée d’un air étonné. 

— (C’est bien simple, il m'a dit: Mignonne, tu as tort. 

— C'est tout? 

— Sans doute. Est-ce que ce n’était pas assez? 

— Ton frère est donc un oracle? 

— Pour moi, oui. Tant pis pour ceux pour qui il n'en est pas 
un | 

Et comme ceci était dit d’un ton sec, et que je sentais la colère 
me monter à la tête, il a été fort heureux que Jules de Puisaye nous 
ait tirées d’embarras en nous appelant. 

Au diner, qu'on a avancé d’une heure, il a été question de Îa 
pièce. 

Maman faiblissait et avait des doutes. Au fond, je ne sais pour 
quelle raison, maman ne partage pas mon antipathie pour M. de 
Lostange, 

Elle l’a interrogé directement : 

— Si vous connaissez cette pièce, monsieur, et qu'elle vous 
semble mauvaise, j'y renoncerais bien volontiers. 

Mais moi, cette intervention sollicitée en ma faveur me déplai- 
sait, et j'ai interrompu maman. (Geci devenait une déclaration de 
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guerre en forme: c'est bien ainsi que M. de Lostange l’a pris, et 
j'ai senti son regard se fixer sur moi.) | 

— Mais, maman, si M. et M"° de Puisaye y vont et nous laissent 
y aller, c’est qu'il n’y a aucun inconvénient. 

— C'est tout à fait ce que j'allais avoir l'honneur de vous ré- 
pondre, madame, a dit M. de Lostange d’un ton froid, avec une 
sorte de demi-sourire difficile à définir. 

— Pourtant M**° de Puisaye ne permet pas à Marguerite d’y ve- 
nir ? | 

— C'est que Marguerite est très jeune et va peu au théâtre, a 
dit M. de Puisaye, je suis à cet égard de l’avis de ma femme: 
néanmoins, nous pouvons tous entendre cette pièce d’après ce 
que j'en sais; du reste, mon fils la connaît et s’il vous laisse y 
aller… 13 

— Gertainement, mon père, certainement, a répondu le fils aîné, 
en me lançant une œillade qui n'avait rien de particulièrement 
bienveillant. 

L'incident était clos: on finit le dîner, nous nous hâtons de 
mettre nos chapeaux et nous partons, M. de Lostange nous sui- 
vant d’un regard singulier, curieux à ce qu’il semblait, nullement 
aimable en tout cas. Le théâtre est petit et laid: nous étions à 
l’avant-scène. J'ai écouté sans comprendre grand’chose, mais ma- 
man était très rouge et très nerveuse. Après le premier acte, elle 
s'est leyée.et a dit: 

— Nous ne pouvons pas rester davantage. 

M°° de Puisaye a approuvé. On a couru à l’hôtel faire atteler, et 
nous sommes revenus de fort mauvaise humeur. 

Nous avons trouvé Marguerite et son frère au salon, le frère 
faisant la lecture à haute voix. 

Il à eu, en nous voyant entrer, le même bon regard qu’au dé- 
part. Maman était outrée. 

— Monsieur, lui a-t-elle dit, vous connaissiez cette pièce, et 
vous eussiez pu faire à une mère qui est l'hôte de votre famille et 
qui vous consultait, l'honneur de lui dire ce qui en était. 

— Madame, a-t-il répondu avec son flegme habituel, vous aviez 
pu voir que j'empêchais ma sœur d'y aller. C’est tout ce que je 
vous puis dire. 

— Mais, monsieur, je vous ai interrogé directement 

— Mais, madame, j'étais dans une situation on ne peut plus dé- 
licate. M votre fille, qui était la personne intéressée, vous ayant 
coupé la parole, comme vous voudrez bien vous le rappeler, dans 
le temps que vous me faisiez l'honneur de me questionner, je me 
le suis tenu pour dit, et n'aurais eu garde de la contredire et d’ex- 
citer son mécontentement, au risque de perdre sa bienveillance. 
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Tout cela était parfaitement impertinent dans le fond, mais dit 
avec une telle politesse de ton, un tel sérieux ét de telles inclina- 
tions de corps respectueuses, que maman à été forcée de réprimer 
sa colère et de faire contre fortune bon cœur. 

Le soir, elle m'a appelée dans sa chambre et m'a dit: 

— 1] me serait désagréable de rester plus longtemps ici; à moins 
que tu n’y tiennes, je compte m'en expliquer avec la marquise de- 
main; du reste, elle me comprendra, car elle déteste son insolent 
de beau-fils. 

— Ma foi, maman, ai-je répondu, je pense tout comme vous. 
J'étais venue pour Marguerite, mais, cette après-midi même, nous 
avons failli à nous quereller à propos de ce fameux monsieur; par 
conséquent, plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra. 

Ce qui avait été dit a été fait. Ge matin, maman à causé avec 
M° de Puisaye, qui, tout en regrettant peut-être un peu de nous 
voir partir, est aux anges d’avoir ce haut fait à porter au compte 
de son beau-fils auprès du marquis. 

Comme nous allons visiter l’abbaye de Saint-Rémy demain, et 
qu’après-demain il y à un grand bal pour lequel les invitations 
sont déjà lancées, nous ne partirons que dans trois jours, mais sans 
faute. 


2% août. 


Six jours viennent de s’écouler. J'ai relu tout à l'heure ce pauvre 
journal. Que d’événemens dans ces six jours! J'ai quelque peine 
à écrire, je ne puis tenir mon cahier immobile ; mais j'ai du plaisir 
à repasser dans ma tête, à revoir en esprit au fur et à mesure 
que ma plume marche, je ne puis plus dire court, tout ce qui s’est 
passé. 

Le 17, nous sommes partis tous, excepté M. de Lostange, 
pour aller prendre le chemin de fer à une petite station et visiter 
l’abbaye. A la gare, nous nous sommes promenés un instant 
sur le quai; puis on nous à dit de traverser la voie et de nous 
hâter, à cause d’un express qu’on attendait d'une minute à l’autre. 
Tout le monde l’a fait, sauf Marguerite, occupée, au bout du 
quai, à donner un ordre au cocher par-dessus la barrière, et moi 
qui étais restée avec elle. 

Elle a voulu ensuite traverser : le chef de gare a crié de loin, et 
lui a fait signe d'attendre en montrant l'express qui arrivait. J'ai 
voulu moi-même la retenir: elle a hésité un instant, puis elle à 
sauté en disant: « J'ai le temps, » et a couru; mais, dans sa pré- 
cipitation, elle a mis le pied sur une aiguille ouverte, au point de 
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jonction avec le rail, et son talon s’est trouvé engagé entre les 
deux lames de fer sans qu elle puisse le retirer. 

Il y a eu un grand cri. Se sentant prise, elle s’est réhontfée 
vers moi : j'ai vu ce regard éperdu: le train était à cent mètres, — 
la machine volait sur les rails et arrivait avec le bruit de la foudre. 
À mon tour, j'ai sauté, et je me suis ruée sur Marguerite avec 
une force prodigieuse pour moi, — telle que nous avons roulé 
par terre, mais en dehors des rails, et parallèlement à la voie, ce 
qui nous a sauvées. J’ai reçu, au même moment, une violente se- 
cousse, je me suis sentie tirée en arrière, j'ai éprouvé une forte 
douleur à la saignée du bras gauche, et, ma foi, j'ai perdu con- 
naissance. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais couchée sur un canapé, la 
tête entourée de bandelettes trempées d’eau froide. On avait 
coupé la manche de ma robe; ma pauvre maman me faisait couler 
de l’eau sur le bras qui me faisait assez mal, et était d’ailleurs tout 
comprimé dans des bandes mouillées : Marguerite, à genoux, sou- 
tenait ma main. C'était à qui pleurerait le plus, et dès que j'ai eu 
assez de présence d'esprit pour en faire autant, je me suis natu- 
rellement mise à l’unisson : nous étions toutes fondues. 

Enfin le médecin a affirmé de nouveau que cela n'aurait aucune 
suite, que l'artère lésée n'étant réellement qu’une artériole (c’est, 
je crois, le mot dont il s’est servi), il n’y avait aucun danger, l’hé- 
morragie étant arrêtée; que ce n’était plus qu’une affaire de soins, 
de grandes précautions, et que, quant à l'écorchure du visage, 
c'est à peine si elle laisserait une petite cicatrice. 

J'en ai pour quinze jours à ne pas me servir de mon bras et à 
avoir un morceau de taffetas rose sur le front : c’est tout. Margue- 
rite, elle, n’a rien, et comme il faut toujours dans la vie qu’un 
élément comique intervienne aux circonstances les plus graves, 
pendant que le médecin achevait de me bander le bras, un aiguil- 
leur a rapporté en triomphe le talon de la bottine qu'il était par- 
venu à extraire : c’est le seul blessé sérieux. Pour la forme, on 
m'a ramenée couchée dans le landau. J'avais d’ailleurs le bras 
dans des attelles qui, le soir mème, ont été remplacées par une 
gouttière. 

J'ai très bien descendu de voiture et marché en arrivant. Le mé- 
decin du chemin de fer qui, par un hasard bien heureux, se trou- 
vait dans le village, et depuis plus de trente ans est aussi le mé- 
decin de la famille, nous avait accompagnés, sur les instances 
réitérées de M®° de Puisaye. Il y a eu nouvel examen de bras, conso- 
lidation de bandes, et enfin il est parti, tout le monde lui faisant 
escorte afin d'entendre proclamer quelquefois de plus encore 
« qu'il n'y avait aucun danger, absolument aucun danger. » 
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Marguerite seule était restée près de moi. Tout à coup, nous 
avons entendu un grand pas rapide dans l’antichambre. 

Marguerite, qui était agenouillée, s’est relevée brusquement et 
s’est précipitée vers la porte qui s’ouvrait. M. de Lostange, la figure 
 bouleversée, est apparu sur le seuil, et Marguerite s’est jetée à 
son cou en criant: « Je n’ai rien, mon frère, je n'ai rien! » et l’a 
repoussé en dehors. Ils ont causé à demi-voix avec animation; j'ai 
entendu mon nom prononcé très souvent par Marguerite, et plu- 
sieurs exclamations du frère, puis tous deux sont entrés dans le 
salon. 

M. de Lostange a passé le premier. Il était fort pâle et avait les 
yeux brillans. Je ne dirai pas qu'il s’est dirigé... 1l a marché à la 
.Chaise longue où j'étais étendue. 

Je déteste M. de Lostange! 

J'ai mis dans mes yeux tout ce que l’antipathie et le dédain 
peuvent inspirer, et je l’ai regardé bien en face. 

Une très légère contraction du sourcil, d’une seconde à peine, — 
et il a continué de s’avancer. Arrivé près de moi, il a eu je ne sais 

quel élan en me regardant. Je crois, quelque improbable et éton- 
nante que la chose puisse paraître, je crois quesi j'avais été debout, 
il m'aurait embrassée! Son regard m'a parcourue. J'avais la main 
droite posée sur le bord de la chaise longue; je l'ai mise à soutenir 
mon bras blessé. J'avais senti qu'il allait la prendre. Le mouvement 
ne lui a pas échappé; la même petite contraction du sourcil s’est 
reproduite, puis il s’est incliné profondément, et d’une voix sourde, 
un peu tremblante : 

— Nous vous devons tous la vie de Marguerite ; c’est une grosse 
dette, et j'en prends la plus forte part, HER, elle est tout ce que 
j'aime en ce monde! 

Il était très ému. — Involontairement j'ai baissé les yeux. 
Marguerite, qui s'était remise à genoux près de moi, m'a embrassée 
avec un mouvement si tendre, si affectueux, que je suis devenue 
tout à fait sotte, et je ne sais trop comment aurait fini ce silence 
ridicule, si maman n’était rentrée fort à propos avec M. et M"° de 
Puisaye. 

À sa vue, M. de Lostange s’est redressé et a marché à elle 
comme il avait marché à moi. À deux pas d'elle, il s’est arrêté, lui 
barrant le passage. 

Maman, si bonne d'habitude, et qui venait de pleurer beaucoup, 
l’a regardé d’un air triste et Sévère. M. de Lostange s’est incliné 
devant elle très bas, oh! très bas, et lui a dit de la même voix un 
peu tremblante : 

— Madame la comtesse, j'ai le malheur d’avoir encouru votre 
déplaisir; le hasard m'a bien mal servi; soyez bonne, et veuillez 
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bien me pardonner : ne quittez pas maintenant cette maison, ce 
serait un trop grand chagrin pour nous tous, et pour moi, après 
ce qui s’est passé, un véritable remords, un cruel remords! 

Maman à fait un geste, en regardant M"* de Puisaye, et comme 
un rien renouvelle souvent les émotions, s’est mise à pleurer. 
Marguerite l’a saisie par le bras, a mis la tête sur son épaule et 
l’a embrassée. 

M. de Puisaye a dit: 

— Comtesse, comtesse, vous ne pouvez pas partir; on ne fait 
pas de ces choses-là. 

M"° de Puisaye a saisi l’autre bras de maman. M. de Lostange, 
voyant son avantage, à poursuivi : 

— Nous vous devons tant! Ce ne serait pas généreux à vous... 
et dans votre famille, il semble qu’on ne manque pas de généro- 
sité. | 
Geci a décidé de la journée et gagné la bataille. Maman à été 
touchée, et Marguerite, en l’embrassant encore, lui a dit : 

— Bonne comtesse, bonne madame, n'en veuillez plus à mon 
frère ; il est bien bon, je vous assure. Je vous en prie, tendez-lui la 
main | 

Maman a faibli tout à fait: Marguerite lui a pris la main, que 
maman n'a pas retirée, et l’a tendue à son frère. 

M. de Lostange ne s’est pas permis de serrer la main de maman, 
mais l’a portée à ses lèvres et l’a baisée, je dois le reconnaître, 
avec le respect le plus profond. 

Tout ceci à été très bien fait, de la façon la plus correcte; de la 
façon la plus noble, a même dit maman. Tout le monde était ému, 
et M"* de Puisaye elle-même a, je ne dirai pas pleuré, mais trouvé 
une ou deux apparences de larmes. Enfin il a bien fallu s’apaiser. 
On s’est mis à causer, et, le croirait-on, à rire. M. de Lostange a 
été presque gai et a déridé maman; et l'après-midi a passé très 
vite. 

Je ne puis pas m'empêcher, cependant, de trouver que, si M. de 
Lostange a des manières parfaites, je dirai mème raffinées, ce n’est 
malgré tout qu’un orgueilleux et un fat. Que maman en pense ce 
qu'il lui plaira, je ne saurais changer d’opinion. 

Pour en revenir à mon accident, le lendemain le docteur Leroy 
est venu pour lever le premier pansement. 

Il est arrivé comme on était au salon, au sortir de table, après 
le second déjeuner, et il n’a même pas voulu que je monte à ma 
chambre, considérant, à ce qu’il m’a semblé, son examen comme 
de pure forme. Lui, maman et moi sommes passés dans la petite 
pièce d'à côté, et il était en train d’ôter tout tranquillement la der- 
nière bande, quand, fort impertinemment, un petit jet mince, du 
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plus beau rouge du monde, part en l'air comme une fusée. 
Maman pousse un cri: le docteur met son pouce sur la plaie, 
et tout le monde accourt ‘pèle-mêle du salon. 

Voilà maman en pleurs, la marquise aux exclamations ; moi- 
même, je n'étais pas très brillante. 

— Rassurez-vous, madame, rassurez-vous, disait le docteur, 
c'est un accident qui se produit quelquefois ; j'aurais dû le pré- 
voir: il n’y a aucun danger, et nous allons faire un pansement 
avec lequel cela n’aura plus lieu. 

Naturellement, tout le monde parlait à la fois; enfin le docteur 
a repris: 

—_ Pour le moment, c’est mon compresseur qu'il me faudrait ! 

— Voulez-vous qu’on aille le chercher? 

— Impossible : une heure un quart aller et retour d'ici à chez 
moi; je parle à cheval et grand train; et il faut que je sois à 
l'heure pour prendre le rapide. Il y a eu un gros accident sur la 
ligne. Voyons... voyons... Mon confrère Duval, de Vaucourt, pour- 
rait bien en avoir un: il a la passion des mécaniques ; cependant, 
il ne m'en à jamais parlé. Il y a vingt minutes d'ici à Vaucourt; 
à tout hasard, envoyez quelqu'un avec un mot et venant de ma 
part. S'il possède l'instrument, il le prètera très volontiers. 

— Docteur, a dit M. de Lostange, vous feriez bien d'expliquer 
comment est fait un compresseur, afin que si M. Duval nest 
pas là... 

— Très juste, très juste, il à raison. 

Et il a donné l'explication demandée; puis, comme tous, à qui 
mieux mieux, partaient pour faire la commission, il a ajouté : 

__ Vous me trouverez ensuite un bâtonnet, et une petite sangle, 
ou un ruban de fil un peu large et très fort: à la rigueur, cela 
suffira. 

Tout le monde est parti du mème côté, sauf M. de Lostange, 
qui n’a rien trouvé de mieux que d'ouvrir la porte du perron et 
de s’en aller de son grand pas nonchalant à l'écurie pour voir ses 
chevaux, et leur exprimer sans doute tout le désespoir où il était 
de “avoir pas le fameux appareil demandé. Le docteur n'avait 
pas lâché mon bras, et le coude sur une petite table, renforçant 
de temps en temps avec sa main gauche la pression de son pouce, 
surveillait la pendule avec impatience. 

Une demi-heure, trois quarts d'heure se sont passés, et enfin, 
_iladit: 

— Évidemment, Duval n’en a pas, ou ils sont encore en ce mo- 
ment à chercher dans son grenier! Je ne puis pas attendre da- 
vantage.. Encore cinq minutes de gràce, et... 

Au même moment, la porte de l’antichambre s'est ouverte avec 
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fracas, et Marguerite, rouge, animée, les yeux brillans, est entrée, 
portant un instrument à demi empaqueté, et criant à pleine voix : 

— Je l'ai, — voilà le compresseur du docteur Duval! 

Tableau. 

M. Leroy, de sa main libre, a empoigné, je ne dirai pas saisi, 
l’instrument comme une proie et l’a examiné. 

— Est-ce bien cela ? 

— Pardieu! si c’est cela! et si je ne savais pas que le mien... — 
Et il à fait fonctionner l'appareil avec enthousiasme, en regardant 
Marguerite, qui a baissé les yeux : mais moi seule, je crois, ai 
noté l'incident. Jules de Puisaye s'est éloigné par discrétion, et 
M. de Lostange, qui venait d'entrer, toujours flegmatique et à 
larges enjambées, est allé à la fenêtre du grand salon et s’est mis 
à tambouriner une marche sur les vitres. 

Le docteur Leroy a procédé au pansement : il l’a fait avec un 
soin extrême. Cela a duré plus d’un quart d'heure. Je l’ai entendu 
mâchonner entre ses dents : 

— On ne me fera jamais croire que. 

('a été tout. 

La dernière bande mise, le docteur, ravi, m’a dit : 

— Maintenant, mon enfant, l’hémorragie est définitivement ar- 
rêtée, c'est une aflaire faite, et je réponds de tout : — du reste, à 
n'importe quelle heure, je repasserai ce soir. Mais je réponds de 
tout... 

— Bien vrai, docteur? a demandé maman, moitié larmes, moitié 
sourire. | 

— Sur ma tête, madame, sur ma tête! Mais laissez-moi me sau- 
ver, Car je suis en retard. 

Là-dessus, nouvelle scène d’escorte : tout le monde l’a accom- 
pagné ; la marquise elle-même trottinait derrière lui. 

Il n’est resté près de moi que Marguerite et son frère aîné, qui 
ne s’est pas dérangé, a crié « Adieu ! » de sa fenêtre, et a simple- 
ment changé sa batterie en une retraite, sans doute pour s’accom- 
moder aux circonstances. 

Au moment où tout le monde s’éloignait, Marguerite s’est ap- 
prochée de lui, et j'ai entendu ou plutôt deviné ces mots, dits très 
bas : « Prends garde de te refroidir. » Puis elle est revenue s’age- 
nouiller près de moi. 

G'a été pour moi un trait de lumière, et j'ai examiné M. de Los- 
tange. | 
Il était un peu rouge, lui toujours pâle, et à la racine des che- 
veux, On eût dit qu'il y avait des gouttelettes de sueur. 

J'ai éprouvé une légère émotion, de colère je pense, et j'ai dit : 

— Monsieur de Lostange ! 
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Il s'est détourné légèrement, d’un mouvement d’épaules et en 
se penchant, sans interrompre son tambourinage. 

— Mademoiselle ? 

— YŸ a-t:il loin d'ici à chez le docteur Leroy? 

Il a eu, je ne dirai pas un sourire, mais comme un papillotement 
lumineux de la prunelle. 

— Moins loin qu’on ne croit, mademoiselle ! 

Puis, traversant le salon en s’inclinant légèrement devant moi, 
il est parti par le jardin. 

Marguerite m'a saisi la main, et comme en triomphe : 

— Ah! enfin tu le comprends! 

— Qui? 

— Lui, — mon bon frère. — Ah! si tu étais toujours ainsi! Si 
tu savais comme tu es jolie en ce moment! Quel bon regard tu as! 

— Quel bon regard?  . 

— Oui! viens voir! 

Elle m'a entraînée devant la glace, où j'ai vu la figure assez 
sotte d’une grande jeune fille très pâle, qui avait les yeux hu- 
mides. 

J'ai répondu : 

— Tu es folle! 

Mais je n’ai pu m'empêcher de l’embrasser, avec un mouve- 
ment affectueux, dont je ne me serais pas crue capable, et dont la sin- 
cérité était si frappante, que l’impétueuse Marguerite elle-même a 
eu les yeux tout trempés de larmes. 

Le docteur Leroy est revenu le soir à dix heures, et est reparti 
fort content, me laissant le bras dûment emprisonné. 

J'ai bien pensé à tout cela depuis, et je me sens encore quelque 
peu vexée; car je suis obligée de m’avouer que si M. de Los- 
tange tient à se montrer reconnaissant, c’est pour sa satisfac- 
tion personnelle, et que, bien loin de désirer d’être remercié, il ne 
voulait même pas qu’on sût ce qu'il faisait : ce qui, par paren- 
thèse, n’a avancé à rien, car le soir même c’était le secret public, 
et Dieu sait tout ce que maman lui a dit. Marguerite voit là de la 
simplicité, moi de l’orgueil et du dédain, et je suis sûre d’être 
dans le vrai. Et maintenant, il est près de minuit. Pour quelqu'un 
qui en a perdu l'habitude, c’est assez écrit : je ferme et j'éteins. 


23 août, 


L'autre soir, en relisant ce journal, j'ai constaté que j'ai oublié 
deux ou trois personnages, épisodiques, c'est vrai, mais qui Ont 
cependant, sinon leur importance, du moins leur place dans la vie 
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du château. Je les prendrai tour à tour plus tard. Pour le moment, 
je ne m’occuperai que de miss Grey, l’institutrice. 

C’est une jeune personne de vingt-six à vingt-sept ans, froide, 
posée, assez jolie, avec de grands yeux clairs qui, dans la colère, 
ne doivent pas être trop bons; d’ailleurs, d'excellentes manières. 

Miss Frances Grey est la fille cadette d’un curate anglican du 
Yorkshire, resté veuf avec six enfans. Quoique d'une bonne famille, 
dont la branche aînée a pour chef un lord, il était pauvre, et c'est 
miss Frances qui, à l’âge de quinze ans, s’est vouée à l'éducation 
de ses frères et sœurs. Son père, ancien lauréat de Gambridge, avait 
fait lui-même, dans un temps plus heureux, l'instruction de sa fille 
aînée, mariée depuis, et de sa fille cadette. Miss Frances était donc 
bien préparée, et elle s’acquitta de sa tâche avec la ténacité patiente 
et infatigable d’une Anglaise. Au bout de sept ans, ce petit monde 
étant hors de page, elle résolut de chercher une situation pour al- 
léger les dépenses de son père, et ne pouvant se décider à entrer 
dans une famille anglaise, chercha et trouva sur le continent. 

Très fière, son caractère dominant est une tranquillité froide. Sa 
vie, on l’a vu, n’a pas été sans mérite, et, peu portée à se mécon- 
naître dans une situation dont elle sent le caractère dépendant, 
elle ne supporterait rien, il semble, de ce qui dépasserait, à 
son détriment, certaines limites qu’elle paraît avoir fixées. 

Le marquis et sa femme la traitent avec politesse, mais très froi- 
dement, la marquise surtout. Marguerite est charmante avec elle, 
et pleine d’égards ; Jules de Puisaye, insignifiant. Quant au frère 
aîné, c’est une manière d’être à part, et qui, sous plus d'un rap- 
port, se reflète quand mème sur l'entourage. Les premiers jours 
de notre arrivée, miss Grey gardait la chambre par suite d'une 
indisposition. 

Au premier repas où M. de Lostange se trouva, je le vis faire 
un signe à sa sœur vers le milieu du déjeuner (je crois que c'était 
un déjeuner). Marguerite quitta la table et fut quelque temps ab- 
sente. À son retour, son frère lui demanda tout haut : 

— Comment va miss Frances ? a-t-elle tout ce qu’elle désire? 

Le lendemain, à l'heure du diner, tout le monde était au salon 
quand l’institutrice entra et fit un léger salut, auquel le marquis, 
sa femme et Jules de Puisaye répondirent de la tête; mais M. de 
Lostange et Marguerite se levèrent et s’approchèrent d'elle. Le 
frère aîné échangea avec elle une poignée de main, lui avança un 
siège, et, resté debout, lui demanda de ses nouvelles, en français, 
et lui dit plusieurs phrases de politesse ; puis, et seulement alors, 
il prit un siège, et s’asseyant près d’elle, continua la conversation 
en anglais. Marguerite, après un instant et quelques mots, était 
revenue prendre sa place près de moi. 
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Quand on eut annoncé le diner, et au moment où tout le monde 
était debout, Marguerite s’approcha de son père, lui parla tout bas, 
et M. de Puisaye nous présenta miss Grey à maman et à moi. No- 
tons que maman, qui connaît son histoire, et s'en prétend très 
touchée, lui fit une mine charmante. Comme les fois précé- 
dentes, Jules de Puisaye offrit le bras à sa mère, et M. de Los- 
tange m'oflrit le sien ; mais, au moment où l'on quittait le salon, 
il fit passer devant nous Marguerite qui avait pris le bras de 
miss Grey, en sorte que ce fut lui et moi qui entrâmes les der- 
niers. 

À table, j'eus une nouvelle remarque à faire. D'habitude, c'était 
M. de Lostange qui était servi immédiatement après moi, et avant 
Marguerite, comme frère aîné. Ce jour-là, ce fut miss Grey; et lui, 
tout à fait en dernier. 

J'ai eu, depuis, l'explication de cette singularité. M. de Puisaye, 
au commencement, voulait qu’on servit l'institutrice après tout le 
monde. Son fils s’y est opposé, et, pour en terminer, a cédé son 
tour. Ajoutons que Marguerite, qui se trouve ainsi avoir une sorte 
de préséance sur son frère aîné, laisse son assiette devant elle 
sans y toucher, tant que lui-même n’a pas commencé. 

A table, M. de Lostange adressa assez souvent la parole à miss 
Grey qui était près de Marguerite; et ce fut, avec sa sœur, la seule 
personne à qui il parla d’un ton aimable. Toutes les marques 
d’égards qu’il lui donne, d'ailleurs, il le fait, je suis obligée de le 
reconnaître, avec une politesse de cérémonie parfaite, et qui, je 
suis encore obligée de le reconnaître, enlève à ces attentions ce 
qu’elles pourraient avoir d’équivoque, de compromettant, s’agis- 
sant d’une femme jeune et plutôt jolie. Il y a même, dans cette 
politesse, la pointe de respect qu'on met d'habitude pour une 
femme, et c’est ce qui me fait trouver ridicule toute cette conduite 
si suivie que jamais elle ne se dément en quoi que ce soit. 

Maman est d’un sentiment tout opposé au mien, et comme M. de 
Lostange a fait de grands progrès dans sa faveur, c'est une nou- 
velle raison de le louer de plus belle. 

— J’estime, dit maman, cette délicatesse naturelle d’un homme 
de qualité qui, quoiqu’une femme soit dans une position dépen- 
dante, sait, au-dessous de l’institutrice, retrouver la femme, et ne 
la priver d'aucun des égards auxquels elle a droit comme femme. 
Tout cela est fait sans l'ombre de galanterie, avec une cour- 
toisie sérieuse qui y donne d'autant plus de prix et y met plus de 
charme. C’est bien senti, senti finement, et là, comme dans presque 
tout, M. de Lostange a mon approbation. 

Au vrai, je crois que maman pourrait bien avoir raison. Dans 
tous les cas, il est certain que cela part, chez lui, d’un bon senti- 
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ment, et, s'il n’est à louer, on ne le peut blâmer. C’est une action 
neutre, voilà tout ce que je puis faire pour lui. 


9% août. 


Tout est bien changé dans la vie du château. Il semble qu’un 
souffle magique ait passé sur ce séjour naguère si ennuyeux. Il y 
a entre nous tous comme un air de cordialité et de bon vouloir 
des uns pour les autres qui se soutient. Tout s’en ressent, et 
M°° de Puisaye même parle à son beau-fils d’un ton radouci : de 
quoi, par parenthèse, celui-ci semble n’avoir cure. 

On m'a assigné, comme résidence, le grand salon où l’on se 
relaie à me tenir compagnie : quelquefois la marquise, surtout 
Marguerite, un peu miss Grey, qui le fait de devoir, maïs paraît 
ne m'avoir pas en grande sympathie, tandis qu’elle semble avoir 
pour maman tous les sentimens chaleureux qu’une froide Anglaise 
est capable d'éprouver. De temps en temps, Jules de Puisaye appa- 
raît à une des portes du perron, s’enhardit jusqu’au milieu du 
salon sous ua prétexte quelconque, et fait sa sortie par une des 
portes latérales, avec accompagnement obligé de soupirs. 

Quant à M. de Lostange, on ne le voit qu'aux heures des repas, 
mais il faut avouer qu'il y est parfait. Non qu'il s’y montre vail- 
lante fourchette ; ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais il y est 
aussi aimable qu’il peut l'être. 

Il fait des efforts visibles pour causer et s’animer ; tâche de se- 
couer la torpeur où il est en proie d'habitude; répond avec une 
sorte d’empressement à ce que maman et moi pouvons dire; et, 
s’il ne peut prendre sur lui d'écouter tout ce que nous disons, a, 
lorsque parfois il écoute, un air gracieux et attentif qui sent son 
eflort, mais dont il lui faut savoir gré. Il s'ennuie évidemment avec 
nous, mais le cache de son mieux, et est plein de bonne volonté. 
Il a pris, avec maman, une attitude de déférence et de respect 
mêlé d’attentions qui, celle-là, lui est naturelle, et où maman est 
fort sensible. Il est distrait, dit-elle, parce qu'il ne s'amuse pas 
beaucoup, mais faut-il lui en vouloir ? C’est plutôt notre faute que 
la sienne, et dès qu'on s’adresse directement à lui, peut-on rien 
de plus parfaitement aimable? 

Maman a raison, elle est dans le vrai. Nous n’amusons pas, ou, 
pour parler plus juste, nous n’intéressons pas M. de Lostange; et, 
lorsqu'on n’éveille pas ce genre de sentiment chez lui, malgré 
tous les efforts de savoir-vivre possibles, il est incapable d’une 
attention soutenue et retombe dans son indifférence habituelle ; 
quitte, si on l’en tire en l’interpellant, à en sortir par l’empresse- 
ment le plus vrai et le plus sincère. 
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J'en ai eu la preuve hier. Mon bras, malgré tout, me fait encore 
un peu mal; en passant dans la salle à manger, M. de Lostange, 
qui me menait, a eu une distraction. Il a oublié de soulever la 
portière pour moi comme il le fait quand elle est tombante; j'ai eu 
le coude un peu pris; j'ai ressenti une douleur assez vive et poussé 
une petite exclamation. 

Il a compris sa maladresse, et s’est, je ne dirai pas excusé, 
mais accusé avec une espèce de rage, ne sachant comment ni 
quoi faire pour réparer cet accident, point réparable d’ail- 
leurs. 

Ses yeux avaient pris une expression d'intérêt, de bonté même; 
il épiait mes regards avec anxiété, et cherchait à y trouver l’indi- 
cation de l’apaisement de la douleur. 

Je n’aime pas M. de Lostange; je cherche à lui rendre justice, 
mais il m'est antipathique : cependant hier il était moins difficile 
de le faire ; cela allait de soi. 

Comme je l’assurais que c'était passé : 

— Oh! non, il n’y à qu’à vous regarder. Comme vous êtes 
pâle! 

Sa voix avait à ce moment un accent très doux. 

— Oh! pour cette pâleur, ai-je répondu, elle n’est pas d'au- 
jourd'hui! 

— Oui, c’est vrai. 

Puis, après un instant : 

— Et c’est pour nous! 

Il ne m’a plus regardée, mais il est devenu presque sombre. 

Il est certain que j'ai pris, depuis mon accident, une certaine 
petite pâleur qui ne me va pas mal. J'ai les yeux assez grands, et 
avec mes sourcils et mes cils noirs, cela me compose ce que j'ap- 
pellerai une assez intéressante frimousse. 

Enfin je suis parvenue à lui persuader que je ne ressentais plus 
rien : il a fallu le lui attester; mais une fois cela fait, le ton a 
changé, et j'ai appris à connaître un Lostange dont je n'avais 
aucune idée. 

Qu'on imagine une mémoire excellente, de l'entrain, le mot 
juste sur tout, des idées originales et intéressantes, un ton de 
bouflonnerie sérieuse qui fait d'autant plus rire, et un fond 
de lecture immense complétée ou rectifiée par des voyages; 
qu’on joigne à cela le talent de faire entrer tous ces élémens dans 
une conversation où ils viennent se fondre et s’amalgamer sans 
rien de choquant ou de disparate, et on comprendra que cette 
conversation est une des plus attachantes qui se puissent en- 
tendre. 

Le diner, qui était de cérémonie, a passé comme un instant, et 
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c'était si remarquable que, à plusieurs reprises, j'ai vu maman 
me regarder d'un air satisfait, absolument inexplicable pour moi 
d’ailleurs. 

Hier soir, donc, j'avais intéressé M. de Lostange, mais tantôt, 
au déjeuner, comme j'avais le malheur de ne m'être plus cogné le 
coude nulle part, comme il n’avait plus le moindre pauvre petit 
accident à se reprocher à mon égard, je ne l’intéressais plus, et 
j'ai par suite retrouvé la face ennuyée et indifférente de tous les 
jours. Or, la vie étant fort courte, et, tout naturellement traversée 
de disgrâces que le hasard se charge de nous dispenser, je ne puis 
y ajouter encore en recherchant des maux volontaires, mais qui 
m'attirent l’inappréciable faveur de l'attention de M. de Lostange. 
Je prends donc héroïquement le parti de me passer de cette atten- 
tion, et, décidément, c’est peut-être un homme fort estimable, 
mais ce n’est pas à coup sûr un homme aimable, c’est-à-dire qui 
se puisse aimer, et, tout compte fait, je m'en soucie peu. 


25 août. 


Que cela est une belle chose d’avoir en soi cette superbe con- 
fiance, et que, by Jove! M. de Lostange, dont c’est le juron favori, 


3. 


se doit estimer heureux de juger aussi bien les gens à vue de 
pays! 

Voici un monsieur qui ne me connaissait pas il y a quinze jours, 
dont je me suis donné la peine de sauver la sœur au grand risque 
de ma vie, bien mieux, au risque mille fois plus terrible d'être 
estropiée, et qui a découvert et déclare que je suis une fille sans 
cœur, une tête écervelée, comme toutes les autres, mi-partie 
égoïsme et orgueil! Que cela est heureux, et qu’en termes galans 
ces choses-là sont mises! 

Ceci demande explication: je m'explique. Mais, avant tout, je 
constate et souligne que j'avais grand’raison de ne pas aimer 
M. de Lostange, et de le tenir pour le plus grand fat du monde. 

J'ai dit qu'on m'a abandonné le grand salon. Comme je souffre 
de mon bras, et que ma chute de l’autre jour m'a plus ébranlée et 
fatiguée qu'il ne semblait au premier abord, le médecin me défend 
l'exercice et veut que je reste tout le jour sur un canapé ou dans 
un fauteuil, les fenêtres ouvertes. Ma chambre serait fort triste, 
et le salon étant de plain-pied avec le jardin, j'ai le moyen de 
prendre l’air, et, sans trop enfreindre l’ordonnance, de faire quel- 
ques pas au dehors. 

Je suis entourée de quatre ou cinq ouvrages différens, de jour- 
naux, de revues, de tous les sirops, de tous les bonbons, de toutes 
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les douceurs à la glace qu'on peut rêver. Trois coussins plus mol- 
lets les uns que les autres invitent au repos mon illustre per- 
sonne, sans compter deux autres où poser mes pieds fortunés. 

Presque toujours quelqu'un près de moi pour me faire com- 
pagnie : enfin une solitude la plus animée et la plus meublée du 
monde. 

Hier, par extraordinaire, j'étais restée seule un instant dans 
l'après-midi. J’ai eu la curiosité d’aller inspecter les rayons de la 
petite bibliothèque qui est dans le cabinet, à côté du salon (la 
grande, qui est immense, est au second). 

J'y étais à peine que j'ai aperçu Marguerite et son frère aîné qui 
se dirigeaient par le jardin vers le salon. Je ne sais par quelle ima- 
gination, au lieu de me montrer, j'ai fermé la porte presque com- 
plètement, et comme il y a en dedans du cabinet une portière, il 
était impossible de me voir. J’avais agi d'instinct. La réflexion 
m'est ensuite venue, et je me suis dit que le métier d’écouteur 
était un honteux métier. J'ai pris un moyen terme, et me suis 
promis que s'ils parlaient de quoi que ce fût d'autre que moi, je 
fermerais doucement la porte; mais que, s'ils parlaient de moi, ma 
foi, j'écouterais. Ce n'était pas trop beau à tout prendre, mais 
j'étais sûre qu'ils parleraient de moi, et la curiosité l’emportait. 

Ils sont entrés, m'ont cherchée, et enfin ont décidé de m'at- 
tendre. Ils se sont mis à causer, et, comme je m'y attendais, la 
conversation a roulé sur moi. 

Marguerite parlait de moi avec une affection sincère : son frère, 
plus gelé que jamais, avec indifférence, presque en bâillant, et 
répondant parfois d’un monosyllabe ou d’un simple grognement. 
C'était humiliant, car là je n’avais pas même la ressource de me dire 
qu'il y avait un peu d’aflectation. 

Le frère aîné, seul avec sa sœur, n'avait pas à se gêner: et 
de fait, il ne se gênait pas; pas même assez pour mon amour- 
propre. 

— Madeleine est charmante, a dit Marguerite, on n’est pas plus 
distinguée, plus gracieuse, et jolie avec cela. 

— Oui, les yeux sont beaux. 

— Oh! et quel joli ovale de visage, quels beaux cheveux châ- 
tain clair, qui contrastent avec ses sourcils noirs, quelle jolie 
tournure | 

— Oui, la démarche est élégante. C’est ce qu’un diplomate alle- 
mand de mes amis appelle une « femme fine. » 

— Que veux-tu dire? Je crois Madeleine incapable d'aucune 
finesse. 

— Oh! ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux dire que c’est 
une femme de race, une femme fine. 
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— Comme tu dirais un cheval fin? 

— C'est bien cela. 

__ Tu es abominable! et quel aimable caractère; puis une femme 
d'énergie, et d’une éducation parfaite. 

— Qui! a répondu M. de Lostange. Et ici premier bâillement. 
Je commençais à bouillir. 

— Mais enfin qu'est-ce que tu as contre elle? 

—_ Contre elle, rien, petite Perle, mais beaucoup contre le 
homard qui ne passe pas. 

— Que c’est mal à toi de faire d'aussi vilaines plaisanteries! 

— Je n’ai pas la moindre envie de plaisanter. 

— Oui, mais Madeleine, voyons ? 

— Eh bien? 

— Allons, tu ne veux pas répondre. 

— Non, Perle. 

— Et sa mère, qu’as-tu à en dire? | 

—_ Oh! celle-là! rien que d’excellent. C’est une femme char- 
mante, bonne, naturelle, gracieuse au moral, ce qui vaut mieux 
que de l’être au physique; surtout la bonté même. 

— Mais, mon frère, sans Madeleine, où serais-je? 

Ici la voix du frère a changé. 

— Geci, mignonne, est sujet sérieux, et qu'il ne faut pas mêler 
avec les balivernes que nous venons de dire. Je lui dois une 
grosse dette, et je ne l'oublierai jamais. Qu'il s'agisse d’un simple 
plaisir à lui faire ou d’un grand service à lui rendre, ma recon- 
naissance sera toujours prête, sache-le bien une fois pour toutes; 
mais, en vérité, il n’y a que toi ici pour m’entendre; je donnerais 
beaucoup pour que sa mère tait sauvée à sa place. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’alors ce serait complet de ma part! 

__ Mais enfin, pour une fois que tu parles sérieusement, que t'a 
fait la pauvre Madeleine? Que lui reproches-tu? 

— D'être une jeune fille comme tant d'autres, coquette, écervelée, 
égoïste, indiflérente, orgueilleuse, mais surtout sans cœur. 

— Sans cœur? 

— Oui. Non qu’elle soit méchante, mais elle n’est pas bonne; 
son cœur ne fonctionne pas ; elle à été capable d’un acte de dévoû- 
ment, parce qu’il à duré une minute, et qu’enfin elle a du sang, de 
la race, mais c’est tout. Il n’y aurait pas assez de fond chez elle 
pour un dévoûment de quelques jours. Je viens de te le dire, c'est 
un cœur négatif. Tiens, elle n’aime même pas les animaux, et 
ceux-ci le sentent : les chiens ne peuvent pas la souffrir. Sa mère 
vaut mieux dans son petit doigt qu’elle dans toute sa personne. Tu 
me parles de ses grâces, — de sa beauté, disons le mot, si tu veux. 
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Je ne les conteste pas. Mais quand elle serait encore dix fois mieux, 
quel intérêt cela aurait-il pour moi? Que m'importe la plus jolie 
personne du monde et de la première naissance, si chez elle le 
cœur et l’âme font défaut? Le cœur, à lui seul, peut faire une 
créature princière d’une humble fille sans beauté. À celle-là, je 
donnerais volontiers, mignonne, mon admiration et ma sympa- 
thie. Maintenant laisse-moi tranquille que je pense un peu à mon 

. homard. 

— Je t'en supplie, ne recommence pas, pour une fois! 

— Mignonne, l’Aragon et les Castille ont des mules.… 

— Mais ils n’en ont pas de comparable à moi, soit; mais parlons 
encore sérieusement. 

— Perle, va au diable! Tiens, je vais te conter une histoire. 

Et comme, sur ces entrefaites, Jules de Puisaye est entré dans 
le salon, l'entretien a été interrompu. Un instant après, tous les 
trois sont partis ensemble. Sur le moment, je n'étais pas de très, 
très, très bonne humeur, et maintenant, quand je pense, je ne dirai 
pas à l'ingratitude, mais à l'injustice de M. de Lostange et au dé- 
dain dont il me traite, je ressens une sorte de rage. Quel ton! quelle 
façon de traiter les gens ! quel mépris de pensée! Nul ne peut ré- 
pondre de l'avenir, ni même, dit-on, de ses sentimens! Eh bien! 
moi, j'en réponds: jamais je ne pardonnerai à M. de Lostange! 


26 août. 


J'ai passé une mauvaise nuit; je crois que C’est la chaleur : 
j'étais impatientée et ne pouvais m’endormir. 

Aujourd’hui, tout le monde est parti faire des visites, et comme 
le temps était superbe et que c'était une fête de sortir, Maman, pour 
ne déranger personne, à tenu à me faire compagnie. 

Maman s’est installée près de moi et a commencé par faire sa 
sieste; puis elle s’est réveillée et nous avons beaucoup causé. 

Maman, maintenant, se plait fort ici; du reste, tout le monde 
rivalise d'amabilité pour nous. ” 

Nous avons parlé du mariage de Marguerite, que maman sait 
aussi, puis de Marguerite, que maman aime beaucoup et trouve tout 
à fait charmante. 

_— Elle est, a dit maman, un peu vive, impétueuse; mais quel 
naturel excellent, quel cœur bon et sensible ! 

— Vous trouvez, maman ? 

— Sans doute, Marguerite est parfaitement bonne; est-ce que 
tu ne trouves pas? 

— Je ne sais pas, maman. 

TOME cIx. — 1892. 33 
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— Comment, tu ne sais pas? 

— Non. Je crois que c’est un sujet sur quoi je ne puis raisonner 
faute de le bien connaître. Je ne sais pas bien peut-ètre ce que 
c'est que d’être bon. 

— Tu veux rire? 

— Non, maman, je vous assure. Vous devriez m'expliquer cela, 
vous qui êtes bonne, à ce qu'il paraît. 

— Comment, à ce qu'il parait? 

— Non, maman, ne faites pas attention à cette sottise. J'ai voulu 
dire : « Vous que tout le monde reconnaît pour bonne. » Expliquez- 
moi ce que c’est que la bonté. Comment est-on quand on est bon? 

— Mais, mon enfant, ce sont des enfances que tu me demandes. 
Comment veux-tu qu’à une jeune fille de ton âge j'apprenne ce que 
c’est que la bonté? Tu dois le savoir de reste. 

— Beaucoup moins que vous ne croyez. Ainsi, supposez que je 
suis une toute petite fille, et enseignez-moi. 

— En vérité, tu es folle! 

— Eh bien! maman, puisque vous ne voulez pas, laissez-moi 
faire à ma manière et répondez-moi : et comme rien ne démontre 
si bien qu'un exemple, prenons un exemple. Prenons... qui vous 
voudrez, tenez, prenons moi si vous voulez; comme je me connais 
un peu, cela m'aidera. 

— Mais, encore un coup, pourquoi me demandes-tu tout cela? 

— Mais, maman, pour rien d'autre que pour m instruire. On ne 
sait jamais assez. Dites- -moi, maman, vous n'avez pas à vous gèner 
avec moi : suis-je bonne? trouvez-vous que je sois bonne? 

— Mais sans doute, chère enfant, tu es bonne. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. C'est-à-dire... 

— Quoi, maman! ai-je dit brusquement. 

— Allons, te voilà aux champs déjà. 

— Non, non, dites, dites. C'est-à-dire ? à 

— Eh bien ! tu es ‘bonne en ce sens que le mal te révolte, que 
tu es incapable d’une méchanceté, que tu t’opposerais à ce qu'on 
en fit une; mais, en cherchant bien, peut-être, mon enfant, n'est-ce 
pas suffisant pour être bon. 

— Qu'est-ce donc que la vraie bonté? 

— Une bonté qui agit, qui est ellective. 

— J'entends. Une bonté qui s'affirme par des actes. Alors, je 
suis un cœur négatif ? 

— Ah! le gros mot. Je ne veux pas dire cela, ma petite Made- 
leine. Tu es bien jeune encore ; ton cœur est à peine éveillé. 

— (C'est-à-dire, ma mère, qu’il ne fonctionne pas? 
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— Ah çà! encore un coup, pourquoi m'interroger sur ce sujet-là ? 
tu l’expliques mieux que moi. 

— Mais, pour savoir, maman, pour savoir. Et dites-moi, vous 
parliez de Marguerite. Trouvez-vous que votre définition de la 
bonté puisse s’appliquer à elle? 

— Oui, sans hésitation. 

— Alors, elle vaut mieux que moi, et cependant je suis son aînée. 

—_ Oui, mais,.. d’ailleurs, elle a eu pour l’élever une direction 
exceptionnelle. 

— Laquelle, donc? 

— Mais son frère, M. de Lostange. 

__ Ah! l'éternel M. de Lostange! Tenez, maman, parlons d’autre 
chose si vous le voulez bien? 

— Celui-là, tu ne l’aimes pas ? 

— Non, maman, passons. 

Et nous avons passé. 

Ce soir, en remontant, j'ai rencontré ce gros monstre de Sky sur 
le palier. J'avais par hasard un morceau de sucre dans ma poche. 
Il m’a fait l'honneur de l’accepter de ma main. C’est vrai que ce 
chien a des yeux magnifiques et très doux. Je me suis hasardée à 
caresser son énorme tête. 


97 août. 


Encore une mauvaise nuit. Je crois qu’il y a de l'orage dans l'air. 
Je me suis levée de fort bonne heure, et vers sept heures, suis en- 
trée dans la chambre de maman qui dormait. Je l’ai éveillée en l’em- 
brassant. Maman, tout engourdie, m'a dit : — Que veux-tu, Made- 
leine ? 

— Rien, maman. 

— Pourquoi viens-tu ? 

— Pour vous embrasser. 

— Pour rien d'autre? 

— Pour rien d'autre. 

__ Maman m'a regardée, m'a pris la tête à deux mains et m'a 
embrassée en disant : — Tu es une bonne fille, Madelon. 

C’est le nom qu’elle me donnait quand j'étais petite fille. Puis 
elle a ajouté : « Assieds-toi sur le pied de mon lit et faisons une 
causette. » Je me suis assise : nous avons fait cette causette; et, en 
vérité, je me sentais tout heureuse. 

J'ai ensuite laissé maman s'habiller et suis descendue. 

J'ai rencontré Sky qui flänait : je l’ai appelé. Il est venu de suite 
et je lai caressé. Il s’est laissé faire avec de jolis regards; les 
chiens sont de bonnes bêtes. J'étais en train de l’assurer qu'il était 
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très beau, ce qu'il paraissait assez disposé à admettre, quand un 
coup de sifflet s’est fait entendre. Sky m'a plantée là sans céré- 
monie et s’est sauvé au galop. Je suis entrée dans le salon où j'ai 
parcouru quelques revues et j'ai remonté m'habiller pour le dé- 
jeuner. Miss Grey n’est pas descendue ce matin ; elle a sa migraine. 

Dans la journée, rien de remarquable. À l'heure du diner, 
presque tout le monde était au salon quand miss Grey est entrée; 
elle avait assez mauvaise mine. 

Je suis allée à elle : elle m'a fait un demi-salut un peu froid. Fy 
ai répondu par un salut qui était, je crois, très aimable, et me suis 
assise près d'elle. Je lui ai parlé de sa santé, et l’ai interrogée lon- 
guement sur ses migraines. Sa froideur est un peu tombée. M. de 
Lostange est entré sur ces entrefaites, et a paru surpris en me voyant 
près de miss Grey, qu’il est venu saluer. Il m'a adressé la parole. 
J'ai répondu quelques mots sans le regarder et j’ai repris ma con- 
versation avec miss Grey : il s’est éloigné. 

Peu après, on a servi. À la porte de la salle à manger, je me suis 
arrètée de moi-même, d’une façon marquée, pour laisser passer 
Marguerite, et miss Grey, à qui j'ai dit avec un sourire : « Mes- 
dames les Anglaises, nous vous faisons les honneurs. » Ç'a été au 
tour de Marguerite d’être surprise. Quant à son frère, cela l’a mis 
en belle humeur et il m'a conduite à ma place en prononçant cette 
phrase hérétique : « Hâtons-nous vers les joies qui ne fimssent 
point ! » 

Le soir, on a fait de la musique; pas moi, bien entendu. J'étais 
assise sur un petit canapé. Miss Grey s’est approchée de moi : je lui 
ai fait place et nous avons causé. Elle est très instruite. Le hasard 
veut que j'aie apporté un ouvrage qu’elle désire connaître. J'ai of- 
fert de le lui prêter et elle m'a remerciée avec beaucoup de bonne 
grâce. M. de Lostange nous a regardées plusieurs fois. 


29 août. 


Hier et aujourd’hui, journées sans intérêt. Ce soir, cependant, 
après le diner, on a apporté à M. de Lostange une lettre sur 
laquelle j'ai vu, sans le vouloir, un timbre-poste étranger. Il s’est 
mis à l'écart pour la lire et a paru ensuite fort préoccupé. Dans la 
soirée, il à annoncé, du ton léger dont on répare un oubli sans im- 
portance, qu'il allait partir pour quelques jours. 

Grand bien lui fasse! Tout le monde va un peu respirer! 


30 août. 


- M. de Lostange est parti ce matin. Marguerite l’a conduit à la 
gare et est revenue tout attristée. 


LE JOURNAL DE M! DE SOMMERS. 517 


Le déjeuner n’a pas été gai. M. et M*° de Puisaye sont mécon- 
tens du départ de leur fils. Maman, elle, le regrettait ouvertement 
(elle s’en est engouée) et semblait même soucieuse. Marguerite était 
franchement triste, moi de mauvaise humeur (pas de son départ, 
par exemple !), et miss Grey, plus renfermée que d'habitude. Il n° 
a pas jusqu’au gros monstre de Sky qui ne semble une âme de chien 
en peine ; il erre de tous les côtés, la queue basse, d’un air lamen- 
table. 

Tantôt, pendant que j'étais dans le salon, il est venu coller son 
museau à la fenêtre du perron. Il avait l'air si malheureux que 
j'ai eu pitié de lui. Le salon lui est défendu, mais comme la mar- 
quise me souffre tout, je lui ai ouvert la porte, et il est venu se 
coucher à mes pieds. Je lui ai fait force caresses. Je n'aurais jamais 
cru qu'on pt s'intéresser à un chien; mais celui-ci est si beau et 
si bon! Par exemple, il n’est pas très soigneux et son collier est 
un peu terni. Je le lui ai retiré et l’ai frotté aussi bien que j'ai pu 
avec ma seule main droite, mais enfin assez bien pour y faire briller, 
sur la large plaque de nickel, le nom peu chéri du « comte de Los- 
tange. » 

Au diner, il y a eu plusieurs invités; dans la soirée, on causait 
beaucoup, et même on riait. Les conversations m’ennuvyaient. Miss 
Grey s'était assise à l'écart, près d’une fenêtre ouverte, et regardait 
dans le jardin. Je suis allée me mettre près d'elle, et nous avons 
causé cette fois bien plus intimement. À un moment, elle m'a 
montré dans l'ombre deux prunelles étincelantes : « Dans l'Inde, 
a-t-elle dit, on crierait au tigre; ici, ce n’est que Sky : il regrette 
son maître. » 

— Je ne savais pas qu’un chien pût avoir ces prunelles phos- 
phorescentes. 

— ]] paraît que c’est tout à fait exceptionnel, presque sans 
exemple : cependant, son maître dit qu’il a observé autrefois ce 
phénomène, mais intermittent, chez un chien de race française, 
un chien de Chantilly. Viens, Sky! — Elle s’est penchée par la fe- 
nêtre et a Caressé lentement le chien sur la tète en ajoutant : 

— Pauvre Sky! son maître est si bon! 

— Vous avez été dans l'Inde, miss Grey? 

— Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler. Nous avons un 
cousin, notre cousin Harry, qui à été élevé avec nous et qui est au 
service du gouvernement à Calcutta. 

La voix de miss Grey a tremblé légèrement. Pauvre miss Grey! 
voilà un cousin Harry dont je tâcherai de vous parler souvent, 
puisque vous trouvez douceur à son souvenir. 

— Marguerite a l’air de bien vous aimer, miss Grey? 
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— Je crois, mademoiselle, que maintenant elle m'est sérieuse- 
ment affectionnée. Dans les premiers temps, il n’en était pas ainsi. 

—_ Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? 

—_ Trois ans. Il y a trois ans, Marguerite avait déjà son cœur 
excellent, ses instincts nobles, mais l'éducation de son frère n'avait 
pas encore porté ses fruits. C’est seulement depuis deux ans, quand 
elle a eu près de quinze ans, que les effets de cette éducation se 
sont vraiment fait sentir, et c’est lui qui l'avait entièrement dirigée. 

__ En vérité? D'ailleurs aidé par vous dont vous ne parlez pas. 

__ Je n’y ai pas nui, c'est tout ce que je puis dire; mais c'est lui 
qui a tout fait. Il y a trois ans, Marguerite était, au demeurant, une 
petite créature hautaine quand même d’instinct, capricieuse, em- 
portée, volontaire avec tont ce qui n’était pas son frère, et chez 
qui le cœur, bon d’ailleurs, se manifestait plutôt par éclaircies que 
d'une manière normale et égale. Par l’aflection, avec une fermeté 
soutenue et une raison éclairée dont elle sentait et subissait tou- 
jours l’action persistante, il est arrivé à en faire presque une per- 
fection. L'orgueilleuse est devenue modeste, l’emportée, mesurée, 
la capricieuse, d’une bonté égale et suivie, l’obstinée, docile, tout 
en conservant pour le nécessaire une volonté très énergique. Son 
fcère a l'instruction la plus étendue. De ce côté aussi, il l’a bien 
dirigée. C'était le seul point où je pusse un peu le seconder, car 
mon père m'avait donné une instruction supérieure pour une 
femme. Et non-seulement il a cultivé l'esprit, mais il a élevé 
l'âme en même temps qu'il disciplinait le caractère et procurait au 
cœur toute son éclosion. 

Il ne s’est pas contenté de s'occuper de l'instruction et de l’édu- 
cation. Il a voulu aussi assurer la santé, et y a réussi. Marguerite 
était faible, délicate; par un exercice modéré, des promenades 
au grand air répétées plusieurs fois le jour, une gymnastique pro- 
portionnée à ses forces, des jeux aussi au grand air, et auxquels 
lui-même s’astreignait à prendre part pour lui sauver l'ennui, en 
veillant surtout sur son alimentation avec une sévérité rigoureuse, 
il est arrivé à modifier complètement sa constitution. Nous n'avons 
pas, dans le Yorkshire, de jeune fille plus infatigable, mieux en- 
traînée, que Marguerite. Il voulait et prétendait, je ne dirai pas un 
esprit sain, mais plutôt une âme saine dans un corps sain ; il a plei- 
nement réussi. Marguerite est vraiment sa création. 

— Une sorte de duc de Bourgogne femme, miss Grey? 

— Vous ne pouviez mieux dire! Du reste, indépendamment des 
résultats qu’il poursuivait et qu'il a atteints, il a été magnifique- 
ment récompensé de ses efforts. 

— Oui, sa sœur semble l’adorer. 
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— Oh! c’est plus que de l’adoration, c’est du fanatisme, et c’est 
justice. 

Je n'ai pu m'empêcher de dire: 

— Vous aimez beaucoup M. de Lostange, miss Grey? 

Elle m’a regardée sans le moindre embarras, et m'a répondu 
avec l'énergie de la conviction : 

— Qui! et je puis parler de lui savamment. Depuis trois ans 
j'ai gagné sa confiance entière, sa complète estime. Avec moi il est 
vraiment lui-même. Il cache souvent ses pensées sous une forme 
ironique. Je le connais tellement que je pourrais, à chaque idée 
émise, dire: « sincère, pas sincère, vrai, faux, » sans jamais me 
tromper d’une fois, j'en suis certaine. 

— Tel qu'il est, vous l’aimez beaucoup? 

__ Je ne suis pas son amie; je suis son ami, au masculin : tel 
qu'il est, je l’aime beaucoup, et le déclarerais d:vant l’univers 
entier. Admettez-vous qu’on n’ait pas le courage de ses opinions? 

— Non. Vous avez raison. 

— Vous parliez de l'affection que Marguerite a pour moi; mais 
cela, comme tout le reste, c’est à lui que je le dois. Il n'était pas 
au château quand j'y suis arrivée, et les premiers temps de mon 
séjour ont été peu agréables. Mes rapports avec M. et M"° de Pui- 
saye étaient tendus, et avec Marguerite c'était un peu une paix 
armée. Du premier jour de sa présence, tout à changé : dans la 
façon même dont Marguerite m'a dit bonsoir ce jour-là, j'ai senti 
une différence. Le lendemain, dans la matinée, avant le déjeuner 
de midi, il m'a fait demander si je pouvais descendre un instant 
au salon avec Marguerite. Il m'y attendait, et a débuté par me 
remercier, en termes pleins de grâce et de politesse, Ce vouloir 
bien me charger de sa sœur. « C’est toute une œuvre à entre- 
prendre, a-t-il dit, car je l’ai à peine ébauchée. » Puis, après avoir 
dit à Marguerite qu'il comptait qu’elle saurait mériter les soins 
qu’on allait prendre d'elle, et témoigner par son application et 
surtout sa docilité l'obligation qu’elle en aurait, il a ajouté : « Elle 
n’est pas indigne qu'on s'occupe d'elle. Il y à du bon chez 
elle, mais trop au fond; la question est de le faire sortir. » Et il 
l’a renvoyée. 

Restés seuls, il m'a demandé la permission de me donner quel- 
ques renseignemens sur sa sœur, et il a terminé en m’assurant 
que, quoi qu'il arrivât, il se ferait un devoir de me soutenir tou- 
jours : 

— Agissez donc, mademoiselle, en pleine sécurité. Il y à chez 
Margucrite un fond excellent. Le cœur est bon, l’âme a des ten- 
dances élevées et ne demande qu’à se développer. Ce sont de très 
belles parties et qui peuvent devenir admirables; mais elles ne 
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trouvent leur emploi qu’à des intervalles assez espacés, tandis que 
le caractère est d’un usage constant : c’est, pour ainsi dire, la 
monnaie courante de la vie, qui sert à nos rapports continuels avec 
les gens et, sur notre vie, a le plus d'influence. Ghez elle, il a 
grand besoin d’être assoupli et discipliné. Avant tout, mademoi- 
selle, faites-vous obéir de ma sœur; faites-vous-en respecter, et, 
s’il se peut, laissez-moi vous le demander, faites-vous-en aimer. 
D'abord, par l’aflection, vous en obtiendrez beaucoup; et, ensuite, 
il me serait pénible de penser qu’elle ne dût avoir avec vous que 
des rapports d’étiquette, sans rien de cette intimité qui fait naitre 
la confiance. J'espère que vous serez contente d'elle et qu’elle 
justifiera ce que j'en attends. Pour ma part, je vous remercie à 
l'avance de tout ce que vous voudrez bien faire. 

L'entretien s’est terminé là, et pendant trois semaines Margue- 
rite ne m'a donné que de la satisfaction. D'ailleurs, je prenais goût 
à ma tâche. Ce qui m'était apparu d'abord comme un devoir deve- 
nait un plaisir. Ma situation dans la famille avait complètement 
changé; à table, au salon, je sentais, dans les égards qu'on avait 
pour moi, l'influence occulte, délicate et effective du frère ainé. 

Mais un jour, à propos d’un devoir mal fait, j'ai eu avec Mar- 
guerite une discussion qui a pris un certain caractère sérieux. Je 
l'ai trouvée tout à fait réfractaire, et, peu à peu, presque agres- 
sive. J’ai tenu ferme, tout naturellement ; Marguerite s’est entêtée, 
et nous nous sommes séparées, moi fâchée, et elle boudant. Le 
soir, j'ai vu M. de Lostange nous regarder avec attention. Je n'ai 
voulu lui parler de rien; mais, le lendemain matin, il m'a fait 
prier de descendre au salon avec Marguerite. 

Quand nous sommes entrées, il s’est levé, m’a présenté un fau- 
teuil et en a pris un lui-même. Marguerite a voulu l’embrasser; il 
l’a arrêtée du geste. Elle a voulu s’asseoir, il lui a dit: 

— Reste debout. 

Puis, s'adressant à moi : 

— Vous êtes mécontente de Marguerite, mademoiselle ? 

J'ai regardé Marguerite, qui, rouge, toute décontenancée, com- 
mençait d’avoir des larmes dans les yeux. 

J'ai eu pitié d’elle et j'ai répondu : 

— Presque rien; elle me fera oublier cela. 

— Non pas. Allons, dis ce que tu as fait; dépêche-toi. Quand 
on a fait une faute, il n’y a qu'un moyen de la faire oublier, c’est 
de l'avouer. 

Et, sous le regard sévère de son frère, il à fallu que Margue- 
rite avouât. 

Puis il m'a demandé : 

— Est-ce bien tout ? 
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— Oh! oui, monsieur. 

— Allons, c’est bien : car je te pardonnerais tout, excepté de 
mentir. Maintenant, tu as manqué gravement à ce que tu devais à 
miss Grey et à moi, qui t'ai confiée à elle. Fais-lui tes excuses et 
prie-la de te pardonner. 

La pauvre Marguerite pleurait tout à fait. Elle à fait de son 
mieux. 

— Lui pardonnez-vous, miss Grey ? 

— Oh! certainement. 

— Je vous remercie pour elle et pour moi: elle ne recommen- 
cera plus. Demande à miss Grey si elle veut bien t’embrasser. 

— Oh! de tout mon cœur. 

Et je l’ai embrassée avec un mouvement plein d’élan. 

« Marguerite est bonne, au fond, » a ajouté le frère, elle n’ou- 
bliera plus qu’elle vous doit le respect, et ne voudra plus me faire 
de peine, car je crois qu’elle m’aime bien, et elle sait toute... (ici 
sa voix a un peu tremblé) toute mon affection pour elle. « Viens 
m'embrasser aussi. » Et il lui a tendu les bras. Marguerite s’y est 
jetée avec un mouvement qui m'a touchée. Elle a caché sa tête 
dans le cou de son frère, et s’est mise à sangloter en l’entourant 
de ses bras. Lui, lui caressait doucement la tête; il était très ému : 
c'était attendrissant, je vous jure. 

Je me suis levée. Il m'a remerciée du regard, et je l’ai laissé 
avec sa sœur. Je ne sais ce qu'il lui a dit ensuite; mais, un quart 
d'heure après, elle est venue dans ma chambre avec un bouquet 
de magnifiques fleurs, toutes fraîches cueillies, et me l’a oflert 
avec des mots de regret si bien trouvés, si heureux, en me de- 
mandant de lui rendre ma bienveillance, que je lui ai moi-même 
parlé avec une affection sincère. Jamais elle n’a oublié cette scène; 
jamais, depuis, elle n’a varié dans sa bonne attitude à mon égard. 
Peu à peu elle a semblé s'attacher à moi. Aujourd'hui, je crois 
qu’elle m'aime sérieusement, et je le lui rends bien. 

Miss Grey s’est tue, et nous sommes restées un instant à regarder, 
sans parler, les effets de lune dans le jardin : puis, comme il com- 
mencçait à faire frais, nous avons quitté la fenêtre. 

Rentrée dans ma chambre, j'ai pensé à notre conversation. 

Il ne sert de rien de se vouloir dissimuler la vérité. Quelque peu 
de sympathie que m'inspire M. de Lostange, je ne puis lui refuser 
d’avoir un caractère estimable, et je dois le ranger dans la caté- 
gorie des gens qu’on estime sans les aimer. Du reste, miss Grey ne 
m'a rien appris que je ne susse déjà. Avec plus de détails, c'est ce 
que j'avais pu voir. Va donc pour de l'estime! D'abord, je constate 
seulement qu'il peut inspirer ce sentiment; puis il est si tiède, que 
mon orgueil n'aurait pas à se le reprocher. L’estimable M. de Los- 
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tange ! Cela sonne avec un air vieillot qui m'amuse. Je parle comme 
à la chambre des communes, « mon honorable ami! » sauf que je 
ne dis pas ami, car il ne l’est ni ne le sera jamais, de par une 
{oule de raisons, entre autres, de par la grâce de nos seigneurs les 
chiens qui m'ont fait proclamer une sans-cœur. Ët, sur ce chef, 1l 
s'est furieusement trompé, car ma liaison avec Sky prend de plus 
en plus de caractère. 

J'ai beau faire, je suis de très mauvaise humeur. Mon bras va 
on ne peut mieux. J'ai pu sortir tantôt, et le grand air m'a fait du 
bien. Malgré cela, je n’ai nulle envie de dormir. 

Le pauvre Jules de Puisaye est toujours charmant pour moi. Je 
lui rends justice, je le traite fort bien. Mais, Ô abîime du cœur 
humain! ses amabilités ne me touchent pas : dirai-je qu’elles m'en- 
nuient? Oui, je crois que je puis le dire, suriout parce qu'il ne 
le saura pas. Maman et M"° de Puisaye sont toujours ensemble. 
Margucrite passe avec moi tout le temps que ses études, qu'elle 
n'a pas discontinuées, lui laissent. Je suis au mieux avec miss 
Grey, qui me plaît fort : c'est simple, droit, ferme, honorable, avec 
des manières parfaites et une culture d'esprit très rare parmi les 
femmes, sans rien qui sente le bas-bleu. 

M. et M"° de Puisaye ne cachent nullement leur mécontente- 
ment du départ de leur fils. Je crois que la marquise s'en est ou- 
verte à maman. Après le diner, je les ai vues en conférence dans 
un coin, sur le grand canapé. Maman n'avait pas l'air contente. Je 
ne pense pas que ce soit de ce départ. En quoi peut-il l'inté- 
resser ? 

Il ne faut pas de bien longues réflexions pour arriver à croire 
que la dame anglaise du train doit y avoir part. La lettre qu'il a 
reçue portait un timbre rouge comme les timbres d'Angleterre. 
L'impassible comte de Lostange était bien ému à la station du 
buflet, et la dame anglaise encore plus que lui. Tout cela a une 
signification qu'il ne faudrait pas beaucoup de malice pour expli- 
quer. Ah! monsieur de Lostange, vous êtes bien insensible, mais 
vous ne l’êtes pas toujours, cela se devine, et peut-être vos sombres 
humeurs ont-elles une petite cause toute naturelle. Je le répète, 
erand bien vous fasse, et surtout à la dame anglaise. Avec votre 
caractère si estimable, je jurerais que vous devez lui faire passer 
des momens assez difficiles. Dieu seul et Spring le,peuvent savoir, 
car Spring est avec lui, et il a bien eu le cœur de nous priver à la 
fois de deux présences si chères. Peut-être est-ce Spring qu'il est 
allé lui porter et qui s’ennuyait d'elle l.. 

Je voudrais bien voir M. de Lostange faisant la cour à une 
femme. Comment doit-il faire pour quitter les sommets de l’Olympe? 
Je ne me le figure pas, je ne dirai pas galant, c’est ordinaire, 
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mais quelque chose de plus, tendre !.. Ce doit être très drôle. Bah! 
il ne doit jamais être tendre, mais très grave comme toujours, 
avec un sourire mystique. Cependant, quand il veut, il sait prendre 
le ton plaisant ; il sait même causer. Je l’ai vu parfois faire rire ma- 
man aux larmes, qui semblait vouloir s’en défendre et ne pouvait. 
Quand je m'approchais pour entendre, maman fronçait les sourcils 
d’un air sérieux et disait : « Monsieur de Lostange! Monsieur de 
Lostange ! » et j'en étais pour ma curiosité et m'être dérangée 
inutilement. Le jour où je me suis si bien cogné le coude à la 
porte de la salle à manger, il a été pendant la seconde moitié du 
diner très aimable et parfois très amusant. Il a des idées qu'il va 
chercher on ne sait où. Je n’ai jamais entendu personne causer de 
cette manière; on voit tout ce qu'il dit, et il semble qu'il vous 
emporte à travers le monde sur les ailes de l'imagination. J'ai passé 
là une heure... délicieuse, c’est le mot. Mais le lendemain, plus 
hérissé, plus froncé que jamais. Tout bien examiné, je crois que 
c'est un original. Mais qu'est-ce que cela me fait? C'est cette con- 
versation avec miss Grey qui me fait raisonner, ou plutôt dérai- 
sonner ainsi. J'éviterai qu’elle me parle de lui désormais, car c’est 
ennuyant. Je crois qu'il est temps de songer à m'endormir. 

— Sommeil, sommeil, descends du haut des cieux! 

Voici, en attendant, ma bougie qui achève de descendre au fond 
de mon bougeoir. Ma foi, bonne nuit ! My best love to Spring! 


31 août. 


J'ai passé une bien mauvaise nuit. Depuis mon accident, je suis 
très nerveuse : je trouve qu’en fort peu de temps, j'ai beaucoup 
changé. Moi qui ne rêve jamais, j'ai fait cette nuit un rêve, — 
mais bien affreux, — et si étrange ! J'en suis encore bouleversée. 

Je me trouvais sur le seuil d’une grande chambre que je ne 
connais pas et dont la porte était brisée. Cette chambre avait deux 
fenêtres, l’une dont les rideaux étaient fermés, l’autre par laquelle 
venait cette sorte de lumière un peu blafarde qu’on a de bon ma- 
tin, quand le ciel est couvert ou qu'il pleut. 

Au milieu de la chambre, sur un grand lit, Marguerite était cou- 
chée, morte! 

Par terre, devant le lit, son frère était étendu dans une flaque de 
sang, mort aussi, la tête inclinée sur l'épaule. Le sang avait collé 
et séparé ses cheveux, et, au côté droit de la tête, on voyait nette- 
ment une cicatrice longue, mince et blanche là où le sang n'avait 
pas passé. 

Cela m'a fait une telle impression que je me suis révcillée. Ré- 
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veillée, j'ai eu peur. Je me suis levée pour aller à la fenêtre écarter 
mes rideaux. Le ciel était tout étoilé : on n’entendait pas le moindre 
bruit. J'ai allumé et me suis assise un instant, très troublée. Enfin, 
j'ai passé ma robe de chambre et mes pantoufles, pris la bougie et 
ouvert la porte. Sky était étendu devant la porte de Marguerite, 
couché de son long sur le côté. En m’entendant, il a levé la tête, 
sans faire d'autre mouvement, et frappé le parquet avec sa queue. 
Cela m'a fait plaisir de voir les bons yeux, le regard brillant de ce 
brave animal. J'ai posé ma bougie par terre, je me suis agenouillée 
et l'ai caressé. Il à laissé retomber sa tête, en poussant de gros 
soupirs pendant que je le caressais et en continuant à remuer la 
queue. Enfin, une dernière petite tape sur sa joue, je lui ai dit bon- 
soir tout bas et suis retournée me coucher un peu plus calme. Ce 
brave Sky m'avait apaisée. N'est-ce pas bizarre ? J'ai eu cependant 
beaucoup de peine à me rendormir, et j'ai peu dormi. Je me suis 
réveillée à six heures comme d'habitude. 

Je suis allée, ainsi que je Le fais maintenant tous les jours, réveil- 
ler maman et l’embrasser, maïs je ne lui ai pas dit un mot de ma 
mauvaise nuit ni surtout de mon rêve. Maman, qui n’est cependant 
pas superstitieuse, attache trop d'importance à mes rêves, depuis 
qu’elle en a vu deux ou trois, mais surtout un, bizarrement confir- 
més. Je ne suis cependant pas somnambule, grâce à Dieu ! — Mais 
il semble que, quand je suis très préoccupée, mon esprit, pendant 
mon sommeil, acquière une espèce de lucidité. Cela tient probable- 
ment à mon tempérament fort nerveux. 

Donc, au lieu de rien dire à maman, je me suis forcée à plai- 
santer avec elle pour cacher une sorte de reste de trouble. Maman, 
toutefois, n’y prêtait pas beaucoup. Elle m'a parlé de M. de Los- 
tange. Elle si bienveillante, je dirai presque si partiale pour lui 
d'habitude, m'a paru toute refroidie à son égard. 

— C’est un homme de très parfaite éducation, a-t-elle dit, mais 
je ne crois pas sa conduite trop bonne. Il doit avoir de mauvaises 
connaissances qui l’entrainent. C’est fâcheux, d'autant que cer- 
tainement c’est sans remède. 

— Mais, maman, vous le vantiez tant! Et à propos de Margue- 
rite, vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte. 

— Sans doute, sans doute, et, sous ce rapport, je pense tout de 
même. Mais enfin je m'entends, et cela me suffit. 

— Ma foi, maman, ai-je dit en riant malgré tout, il est heureux 
que cela vous suffise, car, pour moi, je ne vous entends ni un peu, 
ni du tout. 

— Tant mieux, mon enfant, j'y compte bien, d’ailleurs. Mainte- 
nant, parlons d’autre chose. 
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— Comme il vous plaira; mais je m'étonne que vous, si bien- 
veillante d'habitude, vous soyez devenue brusquement aussi sévère. 
En quoi la conduite de M. de Lostange nous regarde-t-elle ? Avez- 
vous à vous plaindre de lui? N’est-il pas toujours tout attentions 
pour vous? Comment a-t-il démérité? Son habit allait-il mal 
d'aventure, ou si c’est que le parfum qu’il mettait ces temps der- 
niers a cessé de vous plaire ? 

Maman a ri et m’a donné un petit soufllet. 

— Et toi qui te déchaînais si fort contre lui, te voilà à le dé- 
fendre. 

— Oh! non, maman, seulement, je ne vous ai jamais vue avoir 
été injuste sans le regretter ensuite. Rien ne m'est aussi indiflé- 
rent que M. de Lostange, mais il me semble que ce n'est pas le 
cas de prendre parti contre lui, et qu'ici du moins, il n’en donne 
pas de sujet. C’est son absence qui vous déplaît, je veux dire qui 
vous mécontente, et encore une fois, je ne vous vois aucune rai- 
son de vous en émouvoir, pas même de vous en occuper. 

— Tu es en humeur de discussion, aujourd’hui. 

— Oh! non, maman, je sais que, si je vous épargne le déplaisir 
d’être injuste, vous serez la première à m'en remercier. 

Là-dessus, maman m'a congédiée sans rien répondre, et j'ai 
descendu au jardin. Au fond, je crois que j'avais moins envie de 
défendre M. de Lostange que de connaître la pensée de maman, 
ou plutôt, en vérité, je suis folle en ce moment, je n'avais pas 
la moindre envie de défendre M. de Lostange, j'en suis parfaite- 
ment sûre. 

J'ai rencontré miss Grey à l'entrée du jardin et me suis informée 
de Marguerite. Marguerite travaillait, tout en joie d’ailleurs d'avoir 
recu une lettre de son frère qui revient dans deux jours. 

J'ai fait avec miss Grey un tour de jardin. Elle m'a parlé de son 
père, de sa famille; m'a conté, tout au long, leur vie dans cette 
petite paroisse du Yorkshire, les journées coupées d’études et de 
jeux avec deux ou trois marmots bien endentés, armés de tartines 
de beurre à faire envie aux frères et sœurs de Lotte ; puis les jours 
tristes et courts de l’hiver, les longues veillées à la lampe, dans 
le cabinet de chène noirci de son père; quelques visites assez es- 
pacées d’amies, et surtout la présence fréquente du cousin Harry, 
grand joueur de cricket et de foot-ball, alors beau garçon de vingt 
ans, si franc, si aimable, grand cueilleur de fleurs, toujours aux 
petits soins, et aujourd'hui fonctionnaire à Calcutta, d’où il espère 
bien revenir dans cinq ou six mois avec une belle situation. 

A ce moment, j'ai regardé miss Grey, mais sans aucune malice, 
avec une sorte d'intérêt. Elle avait rougi légèremont et ses yeux 
brillaient. 
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— Tous les ans, a-t-elle continué, je vais passer en Angleterre 
les fêtes de Christmas, et pendant un mois je me retrempe dans 
la vie de famille. Cela me semble bien court, mais je ne puis rai- 
sonnablement demander davantage et mème... tenez, mademoi- 
selle, cela encore, je le dois à M. de Lostange. 

Je n’ai rien répondu. Mon silence était même si marqué, si ex- 
pressif, que miss Grey n’a pas pu Continuer; mais au bout d'un 
instant elle m’a dit: 

— Vous n’aimez pas M. de Lostange, mademoiselle ? 

— Non, miss Grey. C'est-à-dire je n’ai pas pour lui une grande 
sympathie. 

— Parce que vous ne le connaissez pas. J'admets, d’ailleurs, 
qu’il peut être un homme peu fait pour de simples relations du 
monde. C’est l’homme des fortes aflections et des amitiés sé- 
rieuses et durables. Rien de banal, chez lui, rien de creux, tout 
sonne plein et solide. Du reste. 

— Du reste? 

— À quoi bon nous appesantir plus longtemps sur ce sujet? 
Vous n’aimez pas M, de Lostange: cela prime tout. Quoi que je 
vous dise, ce sera de nul effet: nous autres femmes, nous ne ral- 
sonnons pas avec notre raison, mais avec notre passion. Vous 
n'êtes pas, au surplus, la seule à ne pas l’aïmer; mais vous, je 
crois que, si vous me permettez de vous le dire, cela vient de ce 
que vous ne le comprenez pas encore très bien. C'est un caractère 
qui vous surprend. 

— Oui, il y a cela d'abord... 

— Et vous ne réfléchissez pas que cette originalité qui vous 
étonne, si vraie, si peu cherchée, est peut-être un de ses plus 
grands mérites : il est lui-même. En fait de mérites, d’ailleurs, il 
en a d’autres... Tenez, c’est peut-être le seul homme dont on 
puisse dire que, chez les hommes, la fortune et le rang, chez les 
femmes, la beauté, n’ont aucune importance à.ses yeux. Il veut 
aux gens une autre valeur, un plus haut mérite : la valeur mo- 
rale. 

C'était si bien la confirmation de ce que j'avais entendu M. de 
Lostange lui-même dire à Marguerite lors du fameux entretien, 
que j'ai resté un instant à réfléchir sans répondre: Je sentais 
combien miss Grey disait vrai. Enfin : 

— Tout ce que vous dites là, miss Grey, je serais disposée à 
l’admettre, je dirai plus: je l’admets formellement avec vous. Mais, 
ceci posé,.. en trois mots, je n'aime pas M. de Lostange, parce 
que, avec sa raideur, son calme glacial, ses façons dédaigneuses 
de se taire, il me fait l’effet du plus grand... 

— Dites! 
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— Non. 

— Je vais le dire pour vous : du plus grand fat! Il ne manquait 
plus que cela. 

Et elle a éclaté de rire; puis, redevenant sérieuse : 

—_ Je n’ai voulu, en aucune façon, influencer vos sentimens 
pour lui. J'ai voulu vous le faire voir au vrai, sans flatterie comme 
sans préoccupation, voilà tout. Vous avez les élémens du procès : 
à vous de faire le résumé et de tirer vos conclusions. 

__ Je reviens sur une chose que vous venez de dire, miss 
Grey. Vous avouez donc qu'on ne l'aime pas. Du moins, tout le 
monde? 

— Certainement. 

— Alors j'ai raison, je suis comme bien d'autres. 

— Non, parce que ceux qui ne l’aiment pas sont des gens sans 
valeur, mais surtout de vilaines gens, et que c'est pour cela qu'ils 
les a tenus éloignés de lui. Tandis que vous... 

— Que moi? 

Miss Grey s’est mise à rire en disant: 

— Fishing for compliments ! 

Puis, redevenant eucore sérieuse : 

— Tandis que vous, vous savez très bien que vous n'êtes ni 
une vilaine personne, ni une personne sans valeur, et vous avez ce 
qu’il faut pour l'apprécier | 

— Mais s’il me tient à distance? 

Le mot ne m'a pas été plus tôt échappé que je l'ai regretté. 

— Question d'âge, d’abord, puis probablement vous ne laissez 
pas voir ce que vous valez. 

— Et il faut que je le lui fasse voir? Mais c’est humiliant pour 
une femme, et je trouve qu'il ne vaut pas tant de peine. 

__ C’est affaire d'opinion. Les opinions sont libres. 

Et là-dessus, nous nous sommes quittées en riant. 

De tout cela, j'ai rapporté un compliment que je ne cherchais 
pas à « pêcher, » quoi que puisse en dire miss Grey, et l'idée très 
fondée qu'il fait peu d'état de moi, ce que sa conversation avec 
Marguerite m'avait déjà appris : à moins que... à moins que je ne 
sois réellement la jolie petite personne qu'il a décrite à sa sœur, et 
dans ce cas, c’est moi qui serais dans mon tort. 

Il n’est pas croyable, et je ne le crois pas. Cependant, si cela 
était!.. 

La journée s’est passée à l'ordinaire. Après le déjeuner de midi, 
il faisait très chaud ; je suis restée au salon à lire. Sky est venu se 
coucher, et par conséquent, dormir à mes pieds. De temps en 
temps, il ouvre un œil et nous causons. Notre conversation n'est 
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pas très variée : elle roule généralement sur les mêmes sujets : sa 


A'O 


beauté, qu’il continue de sembler disposé à admettre, sans en tirer 
vanité d’ailleurs, et un étonnement admiratif de ma part de sa 
grosseur, et de ce qu’un aussi gros chien soit aussi gourmand (en 
quoi je manque de logique peut-être). De cette critique, il ne 
semble pas s'émouvoir beaucoup, et dans tous les cas, la bonne 
harmonie de nos rapports n’en est nullement troublée. 

Le soir, on à fait de la musique; comme mon bras va toujours 
bien, et que c’est le bras gauche, qui ne sert que pour la basse des 
accompagnemens, j'ai joué un peu de piano. Puis miss Grey a 
chanté, en s’accompagnant elle-même, des mélodies irlandaises. 


Ce sont des chants mélancoliques, pleins de grâce et de poésie, et 


fort jolis : elle les dit bien, et quoique Anglaise, on l'écoute avec 
plaisir. Le temps se couvre, et je crains que nous n’ayons de la 
pluie demain. 

C'est étonnant comme, au moment de me coucher, je pense à 
mon rêve. Je songe à la nuit que je vais commencer avec appréhen- 
sion. Je vois toujours cette scène : c'était affreux. 

C’est folie d'y songer; cependant aujourd’hui je voulais tâcher 
de savoir par Marguerite si son frère a une cicatrice à la tête. Je 
n'ai pas pu, mais j'ai mon plan pour demain. Je suis au fond excu- 
sable d’être un peu préoccupée, quand je vois une femme de sens 
comme maman, sans compter deux ou trois personnes au couvent, 
n'avoir pu s'empêcher d’être frappées de mon dernier rêve, ou 
plutôt de ma dernière expérience en ce genre. 

C'était il y a deux ans. Une « altesse royale, » dont la fille était 
dans ma classe, était venue visiter la maison et nos études. En 
partant, elle avait laissé, comme marque de son passage, un su- 
perbe volume, l'Histoire universelle de Bossuet reliée en vieux 
maroquin rouge, grand in-quarto, en priant qu'on le donnât à 
l'élève qui ferait la meilleure composition française sur les « De- 
voirs des princes. » 

Je ne craignais qae Louise de Kéraliou, et encore, en moyenne, 
j'étais première quatre fois contre elle une. La composition a eu 
lieu le jeudi; puis il y avait congé jusqu'au lundi matin. Je 
n'avais plus que ce prix en tête, tellement enragée que maman, 
tourmentée, suppliée, a consenti à faire avec moi une visite à la 
supérieure le dimanche dans l'après-midi, pour savoir qui était 
première. La supérieure a répondu que ce n'était pas encore dé- 
cidé. J'étais sûre du contraire. Aussi, je bisquais en revenant: 
il me semblait que ce n’était pas moi. Enfin, dans la nuit du di- 
manche au lundi, j'ai fait un rêve précis, net. Louise de Kéraliou 
était première avec trois fautes un quart, et moi seconde seulement 
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. avec trois fautes trois quarts. Deux fois déjà j'avais étonné maman 
par des pressentimens de ce genre. Mais, pour celui-ci, elle n’a 
fait qu'en rire; cependant, en rentrant au couvent, j'en ai parlé 
tout haut dans la classe; je l'ai même dit à l’inspectrice qui est 

_ venue: et celle-ci, à ma grande surprise, s’est mise en colère, et 
m'a demandé comment je savais cela, etc. (’a été une véritable 
affaire. Mais comme les compositions étaient dans un tiroir fermé 
à clef, et que j'avais conté mon histoire tout en arrivant, il a bien 
fallu me croire. Et, en eflet, Louise de Kéraliou était première 
avec trois fautes un quart, et moi seconde avec trois fautes trois 
quarts. 


Enfin, peut-être aujourd’hui dormirai-je bien. 


1 septembre. 


J'ai passé une assez bonne nuit. Ce matin, causerie habituelle 
avec maman, puis promenade au jardin, et rencontre avec miss 
Grey; c'est comme une prédestination. Elle m’a annoncé pour dans 
une quinzaine l’arrivée du commandant Paumier. C’est un ami 
de M. de Lostange qui vient passer tous les ans quelque temps à 
Puisaye, un vieil officier retraité, presque sans fortune. Il a con- 
servé une grande affection pour M. de Lostange ; leur liaison a 
commencé par une sorte de querelle: c’est une histoire que le 
vieux commandant a racontée bien des fois et sur laquelle il aime 
à revenir. Je laissais parler miss Grey: au vrai, le démon de la 
curiosité me tourmentait, et, sans raison bien définie, j'aurais 
voulu connaître l'histoire du commandant Paumier; mais miss Grey 
ressemblait à un sphinx. 

Enfin, j'ai dit d’un air de négligence : 

— Et quelle est cette histoire? 

Miss Grey, d'un air de négligence non moins grand, a répondu: 

— Je ne sais si cela vous amuserait. 

I à fallu que je dise: 

— Peut-être... Voyons toujours. 

Et seulement alors l’impitoyable miss Grey s’est déclarée prête 
à commencer. 


CHARLES DE BERKELEY. 
(La deuxième partiezau prochain n°.) 


+ 
TOME CIX. — 1892. 5l 


LE 


SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE 


LEURS RAPPORTS AVEC LE CARACTÈRE DE SA CIVILISATION ET DE 
SON ART. 


Les Grecs ont tout su ou plutôt tout deviné. Plus on les étudie 
de près, plus on pénètre dans le secret de leur pensée, qu'ils ont 
aimé longtemps à cacher sous le voile du symbole et du mythe, 
et plus on reconnaît que, depuis trois siècles, le puissant effort de 
la pensée moderne n’a souvent abouti qu'à démontrer, par une 
série d'observations et d'expériences méthodiquement enchaînées, 
telles ou telles vérités scientifiques que leurs sages avaient entre- 
vues par une rapide intuition. Parmi les théories ou les hypothèses 
sur lesquelles repose aujourd'hui l’idée que nous nous faisons de 
la nature, des forces qui s’y jouent et des lois qui y président à la 
succession des phénomènes, il en est peu qui ne se soient un mo- 
ment présentées à l’esprit de l’un ou de l’autre des philosophes 
de l’Ionie, de la Sicile et de la Grande-Grèce ou d'Athènes, qui 
n'aient été aperçues, par quelque hardi et pénétrant génie, comme 
à la lueur d’un éclair; mais c’est surtout dans l'étude de l’homme, 
de l’homme vivant en société, de l’homme animal politique, 
comme dit Aristote, que les Grecs ont poussé aussi loin qu'elle 
peut aller la rigueur et la subtilité de l’analyse. A-t-on jamais dé- 
crit avec plus de précision que ne l’a fait Thucydide les maladies 
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chroniques ou aiguës du sens moral, les altérations que lui font 
subir soit, comme à Corcyre, une longue suite de révolutions qui 
surexcite toutes les convoitises et qui brouille toutes les notions 
établies, soit, comme à Athènes, une épidémie meurtrière qui, 


montrant à chacun la mort comme inévitable et prochaine, le porte 


à s'affranchir de toute contrainte et allume en lui une soif ardente 
de jouir, à laquelle il faut des satisfactions immédiates ? 

Si vraiment, dans tous les domaines de la connaissance, les Grecs 
ont ainsi devancé les résultats de nos procédés d'investigation plus 
lents et plus sûrs, s’ils ont répandu, sur toute matière, ces belles 
clartés qui préludaient aux découvertes de l'avenir, peut-on s'étonner 
qu'ils aient aussi ébauche une des doctrines qui tiennent aujourd’hui 
le plus de place dans ce que l’on appelle la philosophie de l'histoire, 
la théorie de l'influence que le milieu, comme on dit aujourd'hui, 
exerce sur une race et sur un peuple? Gette théorie, on en fait sou- 
vent honneur à Montesquieu, comme s’il l’avait inventée, comme s’il 


avait été le premier à l’exposer. Mais elle est déjà dans Aristote, qui 
explique la supériorité de ses compatriotes par la situation inter- 


médiaire que la Grèce occupe entre les régions froides de l'Europe 
septentrionale et les contrées chaudes de l'Asie ; c’est ainsi, dit-il, 
que les Grecs réunissent à l'énergie des barbares du Nord la viva- 
cité d'esprit des Asiatiques (1). D'ailleurs cette doctrine avait déjà 
été présentée, un siècle plus tôt, sous une forme plus dogmatique 
et avec un bien autre développement, par Hippocrate, dans son 
traité Des airs, des eaux et des lieux; elle en remplit les douze 
derniers chapitres. L'auteur y institue une comparaison des plus 
curieuses entre l’Europe, c’est-à-dire entre la Grèce et l'Asie; voici 
en quels termes, à la dernière page de son livre, il résume sa 
méthode et rend raison des différences qu'il a constatées : « Géné- 
ralement, vous trouverez qu’à la nature du pays correspondent la 
forme du corps et les dispositions de l'âme... Tout ce que la terre 
produit est conforme à la terre elle-même (2). » Ge mot, la terre, 
il l'entend dans le sens le plus compréhensif; la terre est définie 
pour lui, moins par sa configuration propre et par les qualités du 
sol que par celle du climat qui règne à sa surface et qui en mo- 
difie la faune et la flore. « Si les Asiatiques, affirme-t-il, sont d’un 
naturel plus doux et moins belliqueux que les Européens, la cause 
en est surtout dans l’égalité des saisons. » Et ailleurs : « Une per- 
pétuelle uniformité entretient l'indolence; un climat variable 
donne de l'exercice au corps et à l'âme (3). » 


(1) Aristote, Politique, chap. vu, p. 6 (Bibliothèque grecque-latine de Didot). 
(2) Traduction Littré, $ 24 (dans le tome xl. 
(3) S 16 et S 23. 
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C'est donc suivre le conseil et l'exemple de quelques-uns des 
plus grands esprits de la Grèce que de chercher, lorsqu'on écrit 
son histoire, à comprendre dans quelle mesure et de quelle ma- 
nière ce peuple exceptionnel a subi, pour parler la langue même 
d'Hippocrate, l'action « des airs, des eaux et des lieux. » Il y à là 
une relation à déterminer, celle qui existe entre les aptitudes que le 
groupe de tribus d’où est sortie la nation grecque a portées avec 
lui sur les rivages de la mer Égée et les caractères physiques du 
pays où il s’est trouvé ainsi jeté, dans des temps très lointains, 
par les hasards de sa destinée. Un des termes du rapport, c’est 
l’ensemble des dispositions acquises, des idées, des croyances et 
des moyens d'expression que possédaient déjà, lorsqu'ils se sont 
séparés, les divers membres de la famille aryenne, et c'est aux 
savans qui s'occupent de grammaire, de mythologie et d'ethno- 
logie comparatives à définir de leur mieux ce fond commun. 
Quant à l'étude du milieu dans lequel se sont développées les tri- 
bus à qui s’est appliqué, vers le vin° siècle avant notre ère, le 
nom générique d'Hellènes, la première condition nécessaire pour 
l’entreprendre avec quelque chance de succès, ce sera d’avoir vécu 
soi-même dans ce milieu, d’avoir vu sur place comment l'homme 
parvient à s’y accommoder, comment il en utilise les avantages 
et par quel effort il a surmonté les obstacles qu'il y rencontrait, 
en telle façon qu’il a fait tourner les défauts mêmes du sol et les 
contrastes du climat au profit de son énergie et de l’harmonieux 
équilibre de ses facultés, de cet équilibre instable et rare qu'Hip- 
pocrate et Aristote signalaient déjà comme l’attribut distinctif de la 
race à laquelle ils étaient fiers d’appartenir. Un séjour prolongé 
en Grèce nous à mis à mème de suivre l’habitant de cette contrée 
dans ce travail d'adaptation, dans la lutte de tous les instans qu'il 
soutient contre une nature qui, malgré son charme et ses sourires, 
ne donne rien à ses fils sans le leur faire acheter et payer comptant, 
sans qu'ils aient peiné de l'intelligence et des bras. Dès le jour où 
nous avons débarqué dans ce pays pour y passer trois années, qui 
sont restées les meilleures de notre vie, nous n’avons pas cessé de 
nous intéresser aux péripéties de ce combat et au jeu de ces ac- 
tions lentes et complexes que les choses exercent sur l’homme. 
Deux voyages postérieurs nous ont fourni l'occasion de contrôler 
et de compléter nos impressions premières. C’est ce qui nous 
encourage à revenir sur cette question, quoiqu'elle ait été traitée 
par la plupart des historiens qui, dans ces derniers temps, ont en- 
trepris d'écrire l’histoire de la Grèce. Plus d’un, parmi eux, n'avait 
étudié que dans les livres et sur les cartes la forme de cette terre, 
le dessin de ses risages, le relief de ses montagnes, la douceur et 
les caprices de son ciei, il n’en parlait que par oui-dire, et il res- 
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tait dans le vague. Tel autre, au contraire, comme Ernest Curtius, 
paraissait merveilleusement préparé à s'acquitter de cette tâche; il 
avait visité toute la Grèce en observateur intelligent et curieux ; il 
l’aimait d’une-tendresse presque filiale ; mais, au début de son 
grand ouvrage, il sentait s'ouvrir devant lui une carrière si longue 
et où tant de détours s’imposeralent à ses pas qu'il a voulu entrer 
sans retard dans le vif de son sujet; les quelques pages qu'il a con- 
sacrées à cette géographie historique n'ont été qu une rapide et 
brillante esquisse. On peut donc, même après lui, s’essayer à mar- 
quer avec plus d’insistance et de précision ceux des traits du génie 
grec qui paraissent s'expliquer par les caractères particuliers et par 
l'aménagement du théâtre sur lequel la race privilégiée a joué ce 
rôle hors ligne qu'aujourd'hui encore, avec une constance indomp- 
table, elle aspire à ressaisir dans l’Europe orientale. Les souvenirs 
personnels que nous mêlerons à cette étude ne sont pas un hors- 
d'œuvre. Les conditions du milieu n’ont pas changé; pour en avoir 
le sentiment juste et fin, il faut avoir regardé le paysan grec tra- 
vailler, pendant des journées entières, à ramasser, une à une, les 
pierres qui encombrent son maigre champ ; il faut avoir écouté les ré- 
cits de ces marchands, de ces artisans et de ces instituteurs nomades 
qui, sans perdre l’ esprit de retour, quittent chaque année Janina et 
les villages de l'Épire pour aller chercher fortune jusqu’en Égypte 
et dans Tinde: il faut avoir parcouru l’Archipel dans le caïque de 
quelque patron d'Hydra ou de Spezzia, et s'être laissé porter par 
le vent, d'ile en île, débarquant chaque matin sur une grève nou- 
velle, et la nuit, dormant, sur le pont du bateau, la face aux étoiles. 


[. 


Les peuples qui paraissent, avant les Grecs, sur la scène de 
l'histoire, occupaient des territoires que la nature avait nette- 
ment délimités. L'Égypte, c’est la partie inférieure de la longue 
vallée du Nil; tous les monumens du génie de cette nation se sont 
groupés dans l’étroit espace que bornent la Méditerranée et les 
deux chaînes arabique et libyque. La civilisation chaldéo-assyrienne 
s’est développée dans le spacieux bassin de l'Euphrate et du 
Tigre. Le théâtre est plus vaste; mais il n’a pas des frontières 
moins bien arrêtées, au nord dans le Taurus et dans ses prolonge- 
mens orientaux, à l’est dans le puissant rempart du Zagros, au 
sud dans le Golfe-Persique et à l’ouest dans les déserts de l'Arabie 
et de la Syrie. La Phénicie proprement dite, c’est la mince bande 
de terrain qui s’insère entre la mer d'une part et de l’autre le 
Liban, que continuent les monts d'Éphraïm et de Juda. Tout l’art 
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hébraïque a tenu dans une aire encore plus resserrée, dans l'en- 
ceinte de Jérusalem et dans le petit royaume qui en dépendait. 
L'historien, il est vrai, a bien d’autres étendues à parcourir pour 
suivre, des rives de l’Oronte aux plages de la mer &gée, les traces 
de ces tribus syro-cappadociennes qui ont laissé derrière elles, 
comme marque de leur passage, des sculptures rupestres d'un 
style si particulier, auxquelles sont joints, le plus souvent, les 
signes de cette écriture idéographique dont l'emploi a précédé, 
dans toute cette région, celui des alphabets issus de l'alphabet 
phénicien; mais la Syrie septentrionale et les hautes terres de 
l’Asie-Mineure, qui étaient en commuuication par les cols de 
l’Amanus et du Taurus, n’en sont pas moins restées le centre d'où 
ces types se sont répandus vers l'Occident. Lorsque, quelques 
siècles plus tard, la grande presqu’ile qui prolonge et termine 
l’Asie a reçu de l’Europe, par le Bosphore, de nouveaux émigrans 
qui s’y sont répandus en tous sens, les Phrygiens occupent 
d’abord le pays entre la Propontide et la chaîne du Sipyle, puis les 
plaines élevées et accidentées où prennent leurs sources le San- 
garios, l'Hermos et le Méandre. Le royaume lydien grandit autour 
du cours moyen de l’Hermos, et les Cariens se fixent dans le dis- 
trict montueux qui est compris entre le Méandre et l’épais massif 
des montagnes lyciennes. Celles-ci, par l’arc qu elles décrivent tout 
autour de la Lycie, en font une des contrées les mieux circon- 
scrites qu'il y ait au monde, une de celles qui paraissent le plus 
sûrement destinées à vivre d’une vie indépendante, dans un iso- 
lement plus ou moins complet. Quant à la Perse, c’est le plateau 
de l'Iran, ou du moins la partie de ce plateau qui confine à la Mé- 
sopotamie et à la Susiane. 

Ces divers peuples ont pu, de diflérentes façons, faire senür à 
leurs voisins l’ascendant de leur activité créatrice et parfois même 
exercer cette influence jusque sur des nations très éloignées ; mais 
chacun d'eux n’en a pas moins formé une masse compacte, dans 
une portion concrète du continent africain ou asiatique, et c’est sur 
ce terrain, qui est son domaine propre, qu'il faut aller le chercher 
et s'établir à demeure, quand on veut définir son génie par son 
œuvre. Pour les Phéniciens seulement, on est contraint d'adopter 
une autre méthode; on commence par les étudier chez eux, dans 
ce district de la Syrie qui a été le berceau de leur fortune indus- 
trielle et commerciale; mais on ne saurait s’y enfermer; la néces- 
sité s'impose de suivre ces marchands au-delà des mers, dans 
leur empire colonial de la côte d'Afrique, dans leurs comptoirs 
semés d’un bout à l’autre de la Méditerranée, sur toutes les grèves 
enfin où leurs navires, la quille enfoncée dans le sable, ouvraient 
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leurs flancs pour en laisser échapper ces denrées de toute espèce, 
objets de luxe et de première nécessité, que se disputait un cercle 
d'acheteurs naïvement émerveillés. En courant ainsi dans le sil- 
lage de ces ntfs aventureuses et en s’arrêtant aux lieux où elles 
atterrissaient, on ramasse plus d’un monument curieux, qui vient 
fort à propos combler les lacunes des séries formées de la dépouille 
des grandes et maîtresses cités ; cependant celles-ci, d'abord Sidon, 
puis Tyr et plus tard Carthage, sont demeurées, pendant de longs 
siècles, les vrais centres organiques du monde phénicien, ceux 
qui attiraient et recevaient tous les produits de la £érre habitée, 
comme disaient les Grecs, pour les répartir ensuite entre les na- 
tions, non sans les avoir souvent transformés par les mains de 
leurs artisans et marqués à leur empreinte. Une fois que Sidon eut 
perdu sa suprématie, Tyr s’empara des marchés du bassin arien- 
tal; mais, après que la force des choses eut opéré ce partage, 
l'équilibre se maintint, la vie et la primauté ne se déplacèrent 
point, jusqu’au jour où l’astre de cette race commença de dé- 
cliner, où Alexandre eut pris Tyr et fondé Alexandrie, où Car- 
thage, chassée de la Sicile, puis de l'Espagne, finit par s’abîimer 
dans les flammes, sous les yeux de Polybe et Scipion Émilien. 

Ce fut la fin; mais, auparavant, plus d’un millier d'années s’é- 
taient écoulées durant lesquelles les ateliers de ces villes avaient 
répété les mêmes types, avec la facilité routinière d’une industrie 
qui ne puise pas ses inspirations dans un art animé d'une vie 
intense et puissante. L'ouvrier, suivant le temps, a cherché de 
préférence ses modèles tantôt en Égypte, tantôt en Chaldée, tantôt 
même en Grèce; mais on ne trouve là ni modifications graduelles 
du style comme en comporte tout développement normal de la 
faculté plastique, ni écoles locales dont chacune aurait représenté 
supérieurement une des tendances naturelles de la force créatrice. 
C'était toujours à peu près le même article, pour parler la langue 
du commerce, que le négociant phénicien servait à ses cliens, et 
la marchandise ne diflérait guère, qu’elle fût expédiée de Tyr ou 
de Carthage. Sur le terrain, la Phénicie paraît très étendue et très 
disséminée, surtout après l'essor hardi et le succès des ambitions 
puniques; mais, à ne consulter que la réalité des choses, elle 
reste concentrée dans un eflort unique qui n’a connu ni le progrès 
véritable ni la diversité. Il n’en faut pas croire le témoignage de la 
carte ; toutes ces villes qui y sont indiquées par le même trait de 
couleur que les reines de Chanaan, ce ne sont que des comptoirs 
et des entrepôts, ce que l'on pourrait appeler des succursales de 
la maison mère. Tout le travail utile de cet entreprenant et labo- 
rieux génie se résume donc en cet éclectisme adroit dont la pra- 
tique avait déjà été inaugurée par Sidon, cette aînée de la nation 
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phénicienne, et dont Tyr et Carthage reprirent la tradition, pour 
la continuer jusqu’à leur dernière heure. 

Il n’en est pas de même de la Grèce. La Grèce est vraiment mul- 
tiple et diverse dans l’espace aussi bien que dans le temps. L'his- 
toire et la géographie appliquent plus particulièrement ce nom de 
Grèce au pays qui le porte encore maintenant, à la plus orientale 
des trois presqu’iles que le continent européen projette vers le 
sud et semble envoyer à la rencontre de l'Afrique. C'est là, dans 
ce territoire d’une si faible superficie qui constitue aujourd’hui le 
royaume du roi George, que la race grecque à élu jadis domicile 
pour n’en plus jamais sortir, quoique bien des fois elle ait été battue 
par les invasions et les conquêtes ; c’est là que, tout en essaimant 
et en se répandant au dehors, elle s’est toujours maintenue le 
plus compacte, c’est enfin là que se sont fondées et qu'ont vécu 
les villes qui ont fait dans le monde grec la plus brillante figure, 
qui s’en sont disputé la direction et la suprématie, Corinthe et 
Sparte , Thèbes et Athènes, là que se célébraient ces grandes 
fètes des jeux olympiques, isthmiques et néméens où se donnaient 
rendez-vous tous les fils dispersés de la famille hellénique. L'Hel- 
lade, comme on appelle cette péninsule, est donc bien la Grèce 
proprement dite, la Grèce par excellence; mais, à côté d'elle, il y 
a d’autres Grèces qui, pour ne pas avoir occupé cette situation 
centrale ni joué un rôle aussi prépondérant et aussi longtemps sou- 
tenu, n’en ont pas moins fait leur partie dans le concert. Il y à la 
Grèce asiatique ; grâce à l’heureuse et brillante souplesse du génie 
jonien, elle à été plus précoce que la Grèce européenne ; c’est elle 
qui s’est engagée la première dans les voies de la poésie et de l’art, 
du grand commerce et des navigations lointaines. Il y a une Grèce 
d'Afrique, celle de Naucratis et des autres villes où s’établirent, 
entre les bouches du Nil, les étrangers introduits par Psammé- 
tique, celle surtout de la Cyrénaïque, avec ses cités puissantes 
qu’une ceinture de déserts protégeait contre les convoitises des 
maîtres de l'Égypte et contre les jalousies de Carthage; cette oasis, 
d’où rayonnaient en tout sens, vers l'intérieur, des routes très fré- 
quentées par les caravanes, était une porte ouverte sur les profon- 
deurs mystérieuses de l'immense continent méridional ; ce fut par 
là qu’une curiosité toujours en éveil recueillit maintes données qui 
reculèrent pour elle les limites du monde des vivans et qui con- 
tribuèrent à lui donner le sentiment de la variété des hommes et 
des climats. Sur les rivages opposés, il y a encore une autre Grèce, 
la Grèce occidentale, qui s'attache comme une frange aux golfes et 
aux promontoires de l'Italie du sud et qui pousse ses avant-postes 
jusque sur les côtes de la Gaule et de l'Espagne; c’est elle qui a 
eu l'honneur d’être la première éducatrice de Rome. On sait jus- 
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qu’à quel haut degré de puissance et de richesse se sont élevées 
nombre des cités qu’elle comprenait, Posidonie et Cumes, Sybaris, 
Crotone, Métaponte et Tarente, Adria même et la lointaine Massalie; 
les monumens de l'architecture et de la sculpture qui subsistent 
sur l'emplacement de plusieurs de ces colonies ou que l’on retire 
des ruines de leurs temples et de leurs tombeaux ne sont pas moins 
beaux que ceux qui sont nés sur le sol de la mère patrie. Enfin, 
entre ces diflérentes Grèces, qui forment, sur la terre ferme, quatre 
groupes bien définis, dont chacun a eu son existence distincte et 
ses fortunes séparées, il y a toute une Grèce qui flotte en quelque 
sorte sur « le large dos de la mer, » la Grèce insulaire. C’est la 
Sicile, entre l'Italie et l'Afrique, la Sicile où l'élément grec et l’élé- 
ment phénicien, tout en se faisant de mutuels emprunts, ont été en 
lutte pendant plus de trois siècles; ce sont les îles de l’Adriatique, 
entre l'Italie et l’Hellade, puis, au sud et à l’est de celle-ci, sur le 
chemin de l'Égypte et sur celui de l’Asie-Mineure, Cythère et la 
Crète, les Cyclades et les Sporades, Rhodes et Gypre, Samos, Ghios 
et Lesbos, les îles voisines de la Thrace, bien d'autres encore, 
grandes et petites, toutes ces terres capricieusement semées sur 
les eaux, que l’on a comparées, par une vive image, aux pierres 
que des enfans jettent au milieu d’un gué pour sauter d’une rive à 
l’autre sans se mouiller les pieds. Les hommes et les marchan- 
dises, les matières premières et les objets ouvrés, les simulacres 
divins avec les idées et les sentimens qu’ils représentent, les pro- 
cédés de l’industrie et les types de la plastique trouvèrent là, dans 
tous ces lieux de relâche et de repos, des facilités merveilleuses 
de circulation et de transport; ce fut surtout dans cet archipel ou 
plutôt dans ces archipels hospitaliers que se produisirent les ren- 
contres heureuses et les contacts féconds, d’abord entre Grecs et 
étrangers, puis entre Grecs de tribus différentes. 

La race qui se fit ainsi cette situation privilégiée sur les confins de 
l’Europe, de l'Afrique et de l’Asiese trouve être une des mieux douées, 
la mieux douée, peut-être, qui ait participé à l'œuvre commune et 
successive de la civilisation. Les circonstances et le milieu où elle 
était jetée favorisèrent sa croissance; d’ailleurs, pour expliquer 
le parti qu’elle a tiré de ces avantages, il faut toujours en revenir 
à ces dons de nature, à ces prédispositions cachées dont l’histoire 
constate les eflets, mais dont elle est impuissante à rendre pleine- 
ment raison. Les Grecs eurent, au plus haut degré, le génie de 
l'invention, dans les lettres comme dans les arts. D’autres grands 
peuples, comme les Égyptiens et les Chaldéens, après un brillant 
essor, se sont arrêtés sur place; à partir d’une certaine heure, ils 
se sont bornés à répéter les types qu’ils avaient créés pendant la 
première période de leur existence; quant aux Phéniciens, ils se 
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sont contentés d'adapter à leurs besoins et au goût de leur clien- 
tèle étrangère les élémens qu’ils empruntaient à leurs voisins, les 
procédés industriels qu’ils s’appropriaient en les perfectionnant. De 
manière ou d'autre, ces peuples avaient achevé leur œuvre utile 
bien avant le moment où ils perdirent leur indépendance; ils 
durèrent longtemps après avoir cessé de vivre et d’enfanter. La 
Grèce, tout au contraire, a toujours été en progrès, ou du moins 
en mouvement. Alors même qu’elle est devenue une province 
romaine et qu’elle semble avoir épuisé la série des créations or1- 
ginales, elle n’abdique pas; elle travaille encore à se renouveler 
et elle y réussit dans une certaine mesure. Si elle n’a plus ni 
l'épopée homérique, ni l’ode lesbienne ou thébaine, ni le drame 
attique, elle cultive encore avec passion la science et l'histoire ; 
elle s’essaie à la critique; elle revient, pour les élargir et les ap- 
profondir, à ses anciens systèmes de philosophie, et l’on sait quelle 
part elle a prise à l’élaboration des dogmes du christianisme. Dans 
le domaine de la plastique, s’il ne lui naît plus de Phidias et de 
Praxitèle, de Polygnote et de Zeuxis, ses architectes, sans copier 
les Ictinos et les Mnésiclès, produisent encore des chefs-d'œuvre ; 
quelque préférence qe l’on puisse avoir pour les formes classi- 
ques, qui donc refuserait d'admirer les basiliques de Ravenne et 
le noble vaisseau de Sainte-Sophie ? 

Dans l’histoire de l'esprit humain, il n’y a pas de développement 
organique qui soit mieux connu que celui du génie grec et qui se 
présente avec plus de richesse tout à la fois et de simplicité. Ce 
qu’il a de particulièrement curieux, c'est que, malgré la distance 
et les grands intervalles de mer qui séparent les diflérens pays où 
se sont constitués des groupes importans de population hellénique, 
cette évolution, à la prendre dans son ensemble, a été régie par 
les mêmes lois, sur toutes les terres et dans toutes les îles où se 
parlait la langue grecque ; partout les phases principales s’en sont 
succédé et s’en sont accomplies sinon dans des temps égaux, tout 
au moins dans le même ordre et dans des conditions analogues. 
Ici la croissance a été plus rapide; là elle a été plus lente, mais 
les jours de jeunesse et de force créatrice ont duré plus long- 
temps. Ailleurs, après des débuts heureux, la vieillesse et la sté- 
rilité sont bientôt venues, ou quelque accident fächeux, comme 
l'invasion de la Campanie et de l’Apulie par les tribus sabelliennes, 
a brusquement arrêté le cours de la vie. On peut dire pourtant 
que, malgré ces variations et ces inégalités, le mode d’expression 
de la pensée a subi partout, chez les divers enfans de cette race, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, les mêmes changemens. Le 
même sang coulait dans les veines de tous ces hommes; ils avaient 
donc tous mêmes instincts et mêmes facultés. C’étaient des arbres 
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de même espèce qui étaient appelés à produire les mêmes fruits. 
La couleur et le goût de ces fruits auraient, il est vrai, risqué de 
se modifier, à la longue, sous l'influence des sols très différens où 
les arbres avaient été transplantés; mais ce qui empècha l'écart 
de se produire ou du moins ce qui le maintint dans de très étroites 
limites, ce furent les relations très intimes que ne cessèrent pas d’en- 
tretenir les uns avec les autres les fils épars des mêmes ancêtres, 
les Grecs de l'Hellade et ceux des cités même les plus lointaines. 
Ils y étaient aidés par la disposition de toutes ces péninsules d'Asie 
et d'Europe, dont les côtes se regardaient et poussaient devant 
elles, comme des bras tendus, de longs promontoires qui sem- 
blaient vouloir se rencontrer. Au cours du trajet qui le mène des 
ports de la Grèce orientale à ceux de l’Ionie, le navigateur ne perd 
pas la terre de vue, même un seul instant. Il y a quelques mois, 
j'étais parti, le soir, d'Athènes pour les Dardanelles. La nuit s'était 
passée à longer les rivages de l’Attique. Quand le jour se leva, nous 
avions déjà doublé la pointe de Sunium, nous franchissions le dé- 
troit qui sépare Andros de l’Eubée, et nous commencions à tra- 
verser la partie de la mer Égée où les îles sont le plus rares, où il 
y a les plus grands espaces libres. Je regardais vers l'avant du 
bateau ; je vis apparaître l’une après l’autre, sortant des flots, 
Psara, qui est toute voisine de Ghios, puis Ghios même, et, par 
derrière, la tête noire du cap Mimas, qui ferme à l’ouest le golfe 
de Smyrne; nous avions reconnu la côte d'Asie. Je me retournai 
alors pour donner un dernier coup d'œil, s’il en était temps en- 
core, à cette Grèce que je venais de revoir après tant d'années. 
Elle avait disparu, mais nous avions à notre gauche Skyros, qui 
en dépend, et, bien loin par-delà, on apercevait encore, toute 
blanche sous les rayons du soleil, la pyramide neigeuse de l'Ocha, 
la plus haute cime de l’Eubée. 

Nulle part ailleurs, la Méditerranée n'offre une pareille disposi- 
tion et un aussi étroit rapprochement des massifs continentaux, 
avec des îles aussi nombreuses et aussi voisines les unes des autres. 
Il y avait là, pour les habitans de toutes ces plages européennes 
et asiatiques, une provocation directe à l'esprit d'aventure. Gom- 
ment ne pas être tenté de se lancer sur la mer, à la rencontre et à 
la conquête de toutes ces terres dont, par les jours clairs, les 
sommets lointains et les promontoires se laissaient découvrir à 
l'horizon ? Se hasardait-on, par un beau temps, à risquer la tra- 
versée, en quête de l'inconnu, on n’avait rien à craindre pour le 
cas où l’on serait pris, en chemin, soit par le calme, soit par le 
vent contraire. Tout en avançant vers ces côtes, qui d'heure en 
heure surgissaient et grandissaient devant lui, le pilote cherchait 
des yeux et retrouvait toujours à la même place celles dont les 
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lignes lui étaient familières. S'il prenait, pour cette fois, le parti 
de reculer, il n'aurait qu'à donner un coup de barre et à virer de 
bord; il aurait bientôt regagné l'abri du mouillage quitté le matin 
même; mais, à la première occasion, quand le ciel serait encore 
plus sûr, il entreprendrait avec plus de confiance, dans la même 
direction, un nouveau voyage, et, d'essai en essai, s’aguerrissant 
et s’enhardissant par degrés, il finirait par toucher le but. 

Les Phéniciens ont eu vraiment plus de mérite que les Grecs à 
devenir les marins qu’ils ont été. En face de la côte syrienne, rien 
qu’une vaste étendue de mer, toute grande ouverte aux vents de 
l’ouest et du sud, qui, pendant une grande partie de l’année, en 
soulèvent et en agitent les flots; point même de ces îles, qui, po- 
sées comme des jalons sur la route du large, offrent un asile et 
une relâche opportune aux équipages fatigués par la houle. Sur le 
littoral, jusqu’au moment où l’on eut commencé de construire des 
môles qui fermassent au ressac de la vague des mouillages que 
protégeaient mal la pointe d’un cap ou quelques petits îlots ro- 
cheux, restes d’une falaise rongée et détruite par les tempêtes 
d'hiver, point de ports. Combien différens sont le dessin et l’as- 
pect des côtes de la Grèce, de la Thrace et de l’Asie-Mineure! La 
péninsule hellénique se divise, dans le sens de la longueur, en deux 
masses d'inégale importance, mais de largeur à peu près pareille, 
la Grèce centrale et le Péloponèse. Chacune de ces masses, la pre- 
mière sur ses flancs occidental et oriental, la seconde à l’ouest et 
surtout au sud, se partage à son tour en presqu'iles secondaires, 
dont quelques-unes, la Magnésie par exemple et l’Argolide, s’in- 
fléchissent à angle droit comme un membre plié ou décrivent un 
contour d’une irrégularité singulière, dans lequel des poches pro- 
fondes se creusent entre les ressauts d’un rivage montueux. En 
plus d’un endroit, les îles sont ainsi placées que l’on y aborde en 
quelques coups de rames ou même que, comme à Leucade et à 
Chalcis, un pont les rattache au continent. Dans les sinuosités de 
ces détroits, les eaux sont toujours calmes ; mais d’ailleurs tout est 
ici refuge et abri. Ce sont les criques étroites, qui s’enfoncent entre 
les dentelures des côtes rocheuses ; ce sont des anses moins bien 
closes, mais dont la grève, doucement inclinée, invite les barques 
à venir s’y échouer et y dormir sur le sable. Ge sont de vastes bas- 
sins, tels que le Pirée, qui ne communiquent avec l'extérieur que 
par un étroit goulet et où, quelque temps qu'il fasse, des centaines 
de navires peuvent rester à flot. La plupart de ces ports, petits 
ou grands, ouvrent sur de larges baies dont toute la surface est 
déjà protégée, par les hauteurs qui l’environnent, contre l’action 
de la plupart des vents ; il y en a même, comme le golfe Pagasé- 
tique et le golfe d’Ambracie, surtout comme le golfe de Corinthe, 
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de si bien fermés queles souflles et les agitations du dehors n’y ont 
presque pas d'accès. Je ne sais vraiment s’il y à au monde un autre 
pays où la mer se mêle ainsi à la terre, où elle s’y insinue et y 
pénètre par autant de voies, où elle fasse, si l’on peut ainsi parler, 
autant de frais pour l'homme, autant d’avances à ses instincts de 
curiosité, de mouvement et de lucre. Dès qu’ils auraient les instru- 
mens nécessaires pour creuser une pirogue dans un tronc d’arbre 
ou pour assembler solidement quelques planches, les habitans 
d'un tel pays ne pouvaient manquer de se familiariser avec la mer, 
d'apprendre à avoir confiance en elle et à lui demander les moyens 
de nouer des relations d’abord avec leurs plus. proches voisins, 
puis ensuite avec des peuples plus éloignés, avec tous ceux chez 
qui conduiraient, comme disaient les poètes grecs, les « chemins 
liquides. » Quand les Grecs font, avec l’épopée, leur première 
apparition dans l’histoire, ce sont déjà de hardis marins, pour qui 
la traversée de l’Archipel n’est qu’un jeu, et dont quelques-uns 
ont même poussé jusqu'aux rives lointaines de l'Égypte et de la 
Sicile. La race grecque a, depuis lors, passé par bien des fortunes; 
mais, dans les siècles mêmes où elle était le plus misérable, elle 
na jamais rompu son pacte avec la mer. On sait quel rôle la marine 
grecque joue aujourd'hui dans l’ensemble du commerce de Ja 
Méditerranée. 

Ce qui devait disposer les Grecs à écouter encore plus docile- 
ment l'appel de la mer, de cette mer qui, pour les rassurer et 
pour mieux les séduire, semblait se faire plus douce et baisser la 
voix en se glissant, parmi les îles et les promontoires, jusque dans 
le cœur de l’Hellade, c'était la configuration très particulière de ce 
sol, plus accidenté, plus tourmenté que celui des autres péninsules 
de l’Europe méridionale. Appeler la Grèce un pays de montagnes, 
ce n'est pas assez dire. La Grèce n’est tout entière qu’une mon- 
tagne, dont les divers sommets ont chacun leur nom, une montagne 
énorme et d’une construction très compliquée, qui par endroits se 
dilate et s’épanouit en chaines parallèles ou divergentes, tandis 
qu'ailleurs elle se contracte en une unique et épaisse muraille. Des 
ravins sans nombre en sillonnent et en modèlent les flancs ; des 
brèches profondes, aux parois souvent très abruptes, en séparent 
les principaux massifs, d’où rayonnent en tous sens de puissans 
contreforts, qui vont se terminer à la mer en éperons aigus et 
escarpés. Point de hauts et spacieux plateaux, comme le sont ceux 
du centre de l'Espagne; pas une large vallée que l’on puisse com- 
parer à cette vallée du Pô qui forme presque à elle seule l'Italie 
septentrionale. La Thessalie seule a des plaines de quelque éten- 
due. Partout ailleurs, ce que l’on appelle ainsi n’est qu’un espace 
assez étroit, que serrent de près les monts d’alentour et où ils se 
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prolongent, soit par des collines d’une saillie très marquée, soit en 
longues et confuses ondulations ; telles sont les plaines de la Béotie 
et de l’Attique, celle d’Argos et celle de Sparte. Là où il faut ainsi 
toujours monter et descendre pour remonter encore, où, dès qu'il 
veut faire quelques pas, l’homme rencontre l'obstacle sur son che- 
min, les communications, par la voie de terre, ne sont pas aisées. 
Quel avantage alors et quel soulagement que d’avoir la mer sous la 
main, la mer qui, pour peu que vous sachiez vous en servir, par la 
voile et par l’aviron, vous conduit partout où il vous plaît d'aller! 
Aussi, pour profiter de cette ressource, les différentes tribus dont 
l’ensemble a constitué la nation grecque ont-elles été naturelle- 
ment amenées à se grouper et à s'établir de telle manière que 
chacune d’elles eût au moins une porte ouverte sur la mer, et cette 
porte, elle l’a fortifiée, elle en à aménagé les abords avec un soin 
jaloux; des remparts l’ont défendue ; des longs murs, comme on 
disait, l’ont reliée à la ville située plus ou moins loin dans l'inté- 
rieur. On sentait que, si celle-ci était coupée de la mer, elle ne 
respirerait plus, elle mourrait comme d’une sorte d’asphyxie. 

Il n’y a guère qu’un peuple grec, les Arcadiens, qui, fixé dans 
le milieu même du Péloponèse, s’est trouvé pour toujours séparé 
de la mer. Toute son existence s’en est ressentie ; il a moins vécu 
de la vie de l’esprit; il n’a pris qu’une très faible part au progrès 
des lettres et des arts; on le traitait d’arriéré. Pour qu'il ait fini 
par suivre, même de loin, le mouvement de la civilisation, il a fallu 
que ses fils courussent le monde comme soldats mercenaires et 
aussi que l’Arcadie fût tout enveloppée par des États qui avaient, 
eux, le bénéfice du voisinage de la mer. Sans la mer, sans les dé- 
bouchés qu’elle offrait, les peuplades aryennes qui ont occupé la 
péninsule hellénique seraient peut-être toujours demeurées dans 
un état de barbarie et d’anarchie grossière analogue à celui où se 
débattent et s’usent encore de nos jours ces Albanais que l'on con- 
sidère comme les proches parens des Grecs. S'il est une contrée 
dont la population semblait vouée à ce morcellement presque 
indéfini où domine ce que l’on appelle le clan, c'était bien la Grèce. 
Elle est faite comme d’une suite de compartimens qui se touchent 
par leur fond; pour en sortir, il faut, ici, gravir, à contre-mont, 
des pentes raides, là, peiner dans les détours de cluses étroites et 
sinueuses, où les torrens, après les orages, ferment souvent la 
voie; il faut franchir des cols dont quelques-uns sont obstrués 
par les neiges pendant une partie de l'hiver. Chaque groupe local 
paraît destiné à vivre dans un isolement perpétuel; il est comme 
le prisonnier de la vallée où il s’est établi et a pris racine. Là où 
l’homme se trouve placé dans de telles conditions, il n’y a pas lieu 
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de s’attendre à un développement national vraiment iarge et 


LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE. 43 


fécond, qui puisse aboutir à un grand rôle historique. Si les choses 
‘ont pris un tour tout autre que celui qui était à prévoir, c'est 
grâce à une disposition spéciale, qui vient ici corriger les effets 
de la configuration générale du terrain. À chacune presque de ces 
boîtes, que l’on nous passe l'expression, il manque une paroi, celle 
qui l'aurait close du côté de la mer; là, mais là seulement, le champ 
était libre. Ge fut donc par là que s’engagèrent les rapports qui, le 
long des chaînes interposées entre les différens États comme au- 
tant de murs mitoyens, restaient toujours intermittens, difficiles 
et rares. La voie de mer laissait tout passer et repasser, les per- 
sonnes, les marchandises et les idées ; quand une bourrasque ve- 
nait la fermer, ce n’était que pour quelques jours, et bientôt, dès 
que la brise avait molli et que la houle était tombée, les navires 
agiles recommençaient à lier, par un échange incessant de visites 
réciproques et de mutuels emprunts, tous ces districts entre 
lesquels la nature avait mis la gêne de tant et de si hautes bar- 
rières. 

Ce qui assurait la continuité de ces relations, c'était la constance 
du régime des vents. « Ceux qui gouvernent l'atmosphère dans ces 
parages y ont un mouvement réglé; ils ne prennent que rare- 
ment le caractère d’ouragans dévastateurs. C’est seulement pen- 
dant la courte saison de l'hiver que le temps subit des variations 
imprévues; avec la belle saison (les « muis sûrs, » comme di- 
saient les anciens), le courant atmosphérique prend dans tout l'ar- 
chipel une direction fixe; chaque matin, le vent du nord s'élève 
des côtes de Thrace et balaie, en descendant, toute la longueur de 
la mer Égée…. Il arrive fréquemment que ces vents éésiens don- 
nent, durant des semaines entières, l'illusion d’une tempête; par 
un ciel pur, on voit écumer les vagues à perte de vue : mais la 
régularité de leur souflle les rend inoffensifs, et ils tombent, chaque 
soir, aussitôt que le soleil baisse ; alors la mer devient un miroir; 
l’air et l'onde se taisent jusqu’à ce que s'élève une brise, presque 
insensible, qui vient du sud. C’est le moment où le marin détache 
sa barque à Égine et atteint en quelques heures le Pirée. C’est là 
la brise de mer si vantée par les poètes d'Athènes, celle qui s’ap- 
pelle aujourd’hui Embatés, toujours tempérée, douce et bienfai- 
sante. Les courans qui longent les côtes contribuent aussi à 
faciliter l’accès des golles et des détroits ; le vol des oiseaux de 
passage, les migrations des thons, qui se renouvellent à époque 
fixe, fournissent encore au marin des indications précieuses (1). » 

C’est cette mer et ce sont ces vents qui ont fait l'unité morale 
de la Grèce, la seule unité qu’elle ait connue jusqu’à la conquête 


(1) E. Curtius, Histoire grecque, traduction Bouché-Leclercq, t. 1, p. 14 et 15. 
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romaine; l'unité politique et administrative n’a commencé pour 
elle que dans la servitude, avec Mummius, quand elle n’a plus été 
que l’une des provinces de l'empire latin. « La Grèce est née divi- 
sée, » a dit Joseph de Maistre. Jusqu’à la prise de Corinthe, elle 
avait toujours été partagée en un certain nombre de cantons qui, 
ayant leurs frontières tracées par la nature, étaient autant d'États 
indépendans. Les plus peuplés, les plus riches, les plus énergiques 
de ces États avaient essayé de se subordonner leurs voisins; ils y 
avaient réussi pour un temps; mais toute leur ambition avait été 
de se placer à la tête de ligues plus ou moins puissantes, et le der- 
nier terme de cet eflort avait été la fondation trop tardive de ce 
gouvernement fédératif que les Achéens tentèrent d'organiser, sur 
le pied d'une représentation égale de tous les intérêts et de tous 
les droits particuliers. L'histoire de la Suisse présente des phéno- 
mènes tout semblables; mais la différence est dans la mer, qui 
manque à la Suisse. La Grèce est plus petite que le Portugal; 
mais ses rivages, par leurs contournemens et leurs replis, décri- 
vent une ligne qui, avec ses brisures, est sensiblement plus longue 
que celle qui représenterait le développement de tout le littoral 
espagnol. Cette omniprésence de la mer est une des raisons par 
lesquelles s'explique la supériorité du rôle que la Grèce a joué 
dans le monde, rôle qui a eu une autre importance et un autre 
caractère que celui de la Suisse. Les habitans des cantons de la 
Grèce se rencontraient bien plus souvent, ils s’abouchaient et se 
concertaient bien plus aisément que ne pouvaient le faire les habi- 
tans des cantons helvétiques, avant que l’industrie moderne ait 
suspendu sur les abimes des routes carrossables et percé le flanc 
des montagnes. Autrefois, comme vous le racontent encore, dans 
les chalets de la Savoie et de la Suisse, les vieillards qui ont vu 
d’autres temps, plus d’un mourait, chargé d'années, sans avoir 
jamais franchi le rempart de rocs et de glaciers qui limitait lho- 
rizon sur lequel s'étaient ouverts ses yeux d’enfant.La Grèce, tant 
qu’elle a êté libre, n’a point eu de routes qui méritassent ce nom. 
Les premières voies charretières qui aïent traversé ses défilés, 


ceux par exemple de l’isthme au-delà de Mégare, elle les a dus à F1 


ses maîtres latins, qui en avaient trop pris l’habitude pour ad- 
mettre qu’un peuple civilisé pût s’en passer. Les Grecs, pour leur 
part, n’en avaient jamais, jusqu'alors, senti le besoin. Pour aller 
du Pirée à Corinthe, il leur paraissait plus simple et plus commode 
de sauter dans une barque et de tendre leur voile au vent que de 
s’essouffler et de fatiguer leurs chevaux à escalader la montagne et 
à côtoyer les précipices. En dehors des plaines, qui n’occupent 
qu’une bien faible partie du territoire, les chemins les meilleurs et 
les plus fréquentés n'étaient que des chemins de mulet, pareils à 
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ceux dont j'ai connu les difficultés, les lenteurs et les dangers 
lorsque, dans ma jeunesse, j'ai parcouru la Grèce, que l'ingénieur 
n'avait pas encore commencé à transformer. Gependant, aussi bien 
dans la première moitié de ce siècle que dans l'antiquité, on eût 
malaisément, croyons-nous, trouvé, en dehors même de la classe, 
déjà très nombreuse par elle-même, des marins de profession, un 
Grec adulte qui n’eût pas, une fois au moins dans sa vie, quitté 
son village ou sa ville natale pour des raisons de guerre ou de 
commerce, de plaisir ou de piété. Ces deux derniers ordres de 
motifs se confondaient dans la pratique; le désir de consulter un 
oracle en renom ou d'assister aux fêtes qui se célébraient en l'hon- 
neur des grands dieux nationaux mettait en mouvement, chaque 
année, des milliers de Grecs, dont beaucoup venaient de très loin, 


de la Chersonèse taurique et des rives africaines, de la Sicile et de 
_ l'Italie, de la Gaule même et de l'Espagne. Ces fêtes tenaient dans 


la vie des Grecs une place dont nous avons peine à nous faire une 


_ idée, nous qui, dans notre monde vieilli et encombré, sommes si 


durement asservis à la tyrannie du devoir professionnel et au souci 
des affaires. On devine ce que ces hommes se disaient, pendant les 
courtes heures qu’ils avaient à passer ensemble, tout ce qu'ils 
avaient à se raconter et à s’apprendre les uns aux autres. C'étaient, 
entre parens et amis qui se retrouvaient après de longues sépara- 
tions, entre étrangers que le hasard rapprochait dans le même 
gite ou autour d’un même autel, des questions sans fin, des ré- 
ponses avidement écoutées, de piquans récits que coupaient les 
exclamations des auditeurs émerveillés. Imagine-t-on quelque 
chose de mieux fait que ces déplacemens et ces rencontres pour 
éveiller l'intelligence et la tenir en haleine, comme aussi pour pré- 
venir l'atteinte que la dispersion et l'éloignement risquaient de 
porter, avec le temps, à l'unité du génie national? Les Grecs de 
l’Hellade renouvelaient et accroissaient leur provision de connais- 
sances et d'idées dans la conversation de ceux de leurs frères qui, 
semblables à Ulysse, « avaient vu les villes et connu la pensée de 
beaucoup d'hommes. » Quant aux citoyens des colonies les plus 


+ Jointaines, à ceux aussi qui vivaient, par petits groupes, au milieu 


des barbares (il y en avait jusque dans l’oasis d'Ammon, en plein 
Sahara), quand ils avaient pris part aux solennités quinquennales 
d'Athènes, de Delphes ou d’Olympe, ils repartaient plus Grecs, 
plus Grecs de sentimens et de pensée, de mœurs et de langue; 
comme ce géant dont parlait une de leurs fables, ils avaient repris 
des forces en touchant une fois de plus le sein maternel de cette 
terre dont ils étaient les fils. 

La Grèce était ainsi tout à la fois concentrée et diffuse, concen- 
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trée dans l’Hellade, diffuse et mulciple à la périphérie. Ce grand 
corps avait sa circulation interne; le sang s’y répandait jusqu'aux 
extrémités, et des membres il revenait au cœur, pour s’y purifier 
et pour s’y charger à nouveau des élémens nourriciers qui faisaient 
la vie et l'originalité de la race, qui lui donnaient son énergie supé- 
rieure; il avait la mobilité de ce flot marin qui, après avow semé 
les colons grecs sur tous les rivages de la Méditerranée, les rame- 
nait sans cesse vers la patrie première dont ils ne voulaient pas 
oublier le chemin. Cette mer à qui les Grecs devaient ainsi le: pri- 
vilège de continuer à former une nation malgré les cloisons et les 
distances qui les séparaient, c’est elle aussi qui, jadis, lorsqu'ils 
n'étaient encore que des enfans et presque des sauvages, leur avait 
apporté de l'Orient les germes de la civilisation; c’est par elle 
qu’ils avaient reçu l’image et les rites de divinités dont le culte 
devait rapprocher les hommes et les rendre plus sociables, l’écri- 
ture, les métaux, les procédés et les instrumens des principaux 
métiers. La mer, et la mer seule, avait mis les tribus grecques en 
rapport avec les grands empires de l'Afrique et de l'Asie anté- 
rieure ; or c'était là, pour un peuple jeune et faible encore, la con- 
dition la plus favorable au regard de l'étranger. Les relations qui 
s’établissent par cette voie sont suggestives; elles ne sont pas 
oppressives. La mer permet des visites, des visites fréquentes et 
prolongées; elle se prête mal à des tentatives d’invasion. Le péril 
était d'autant moindre que, par bonheur, l'Égypte ne devint jamais 
une puissance maritime; quant à la Chaldée et à l’Assyrie, elles 
n’étendirent pas leur domination, au moins d’une manière perma- 
nente, jusqu'aux rivages de la Méditerranée, Pour ce qui est des 
Phéniciens, c’étaient des cliens et non des sujets qu’ils cherchaient 
en Europe ; si d’autres ambitions leur viennent, ce sera sur le tard, 
et en Occident. Seul l’empire perse lancera contre la Grèce des 
flottes de guerre armées pour la conquête; mais, lorsqu’éclatera 
cette menace, la Grèce, déjà adulte, sera en mesure d’opposer à 
Xerxès une flotte que commandera Thémistocle. 


IT, 


Ainsi couverte par la mer sur trois de ses faces, la péninsule 
hellénique est pourvue de merveilleuses défenses naturelles, du 
seul côté où elle tienne au continent. Il y a d’abord la chaîne de 
l'Hémus ou des Balkans, qui barre tout l’espace compris entre la 
mer et les Alpes illyriennes. C'était moins là une sorte d'ouvrage 
avancé, — l’hellénisme n’a jamais poussé, dans l'antiquité, ses 
avant-postes si loin vers le nord, — qu’un épais et large écran qui 
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arrôtait tous les bruits et qui interceptait la vue; il a, pendant bien 
des siècles, dérobé la Grèce à l'oreille et aux yeux des peuples qui 
s'agitaient et qui défilaient par-delà les monts dans la vallée du 
Danube. Cachée derrière ce rideau, la Grèce a pu fournir sa bril- 
lante carrière et développer sa richesse sans attirer l'attention, 
sans éveiller les curiosités et les convoitises des Celtes et autres 
barbares. 

C’est plus au sud que se dresse le front septentrional de l’en- 
ceinte fortifiée à l'abri de laquelle s'étaient placées les tribus grec- 
ques et qui les a si longtemps aidées à repousser toutes les atta- 
ques ; il est formé par les montagnes qui enveloppent la Thessalie 
et dont les ramifications s'étendent sur toute la surface de l’Épire 
et de la Grèce occidentale. La principale des portes percées dans 
ce mur est la vallée de Tempé, que flanquent deux énormes bas- 
tions, l’Olympe et l'Ossa. C’est de l’Olympe, dont le pied est baigné 
par la mer, que se détache la muraille des monts Cambuniens ; 
elle se prolonge, comme une haute courtine, vers le sud-ouest, et 
va s'appuyer, par son autre extrémité, sur le puissant massif du 
Pinde. A-t-on forcé l’un des rares et difficiles passages qui s’ou- 
vrent sur quelques points de ce camp retranché, on est en Thes- 
salie; maïs si l’on veut en sortir pour s’avancer plus loin vers le 
sud, il faut franchir la barrière de l’Othrys. Au delà de celle-ci, 
au détour du golfe de Lamia, nouvel arrêt : c’est l'OEta qui, dans 
l'antiquité, ne laissait entre ses pentes abruptes et la mer que 
l’étroit défilé connu sous le nom de Thermopyles. Quand on l'avait 
forcé ou tourné, on était maître des plaines de la Béotie; mais, 
pour descendre dans celles d'Éleusis et d'Athènes, on devait tra- 
verser les gorges du Cithéron et du Parnès. Une fois établi dans 
l’Attique, l’envahisseur n'avait pas partie gagnée; il se trouvait en 
présence des âpres monts de l’isthme, redoutes formidables qui 
défendaient les abords du Péloponèse, la citadelle ou, comme di- 
saient les anciens, « l’Acropole de la Grèce. » Cette citadelle même 
avait, si l’on peut ainsi parler, ses cloisons étanches. De Corinthe 
pour arriver jusqu'à Sparte, il y avait encore, quelque chemin que 
l’on prit, à surmonter l'obstacle de deux chaines considérables, 
toute une suite de ravins et de cols à passer sous les yeux et sous 
les traits de l'ennemi. 

Supposons un vainqueur qui, de succès en succès, à réussi à 
pénétrer jusqu'au cœur de la place, jusqu'au fond de ce dernier 
réduit ; le moindre accident suffira pour que, du jour au lende- 
main, son triomphe se tourne en désastre. Toutes ces portes qu'il 
a poussées du pied et cru laisser ouvertes peuvent se refermer 
brusquement sur lui; les battans retomberont, et les mains qui y. 
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sont intéressées auront bientôt fait de donner un tour de clef et de 
tirer le verrou. « La Grèce est faite comme un piège à trois fonds, 
dit Michelet. Vous vous trouvez pris en Thessalie, puis entre les 
Thermopyles et l’isthme, puis enfin dans le Péloponèse. » 

C’est un grand avantage pour un peuple que de se sentir ainsi 
en sûreté dans le pays qu’il habite, comme en une bonne maison 
bien close, pourvue de murs épais et de fortes serrures; mais ce 
n'est point là le seul profit que la race grecque ait tiré de la dis- 
position très particulière du terrain sur lequel s'étaient établis ses 
ancêtres, elle lui a dû de faire la première, dans des conditions fa- 
vorables, l'expérience du régime municipal et la preuve des beaux 
résultats qu'il peut donner chez un peuple heureusement doué. Ge 
régime est celui où la notion de la ville et celle de l’État se con- 
fondent, où chaque ville est un corps vivant dont tous les mem- 
bres prennent une part plus ou moins directe à l'administration de 
la chose publique. Seule, dans le monde oriental, la Phénicie avait 
connu quelque chose d’analogue. L'Égypte, la Ghaldée et l'Assyrie 
avaient eu de grandes villes, des villes plus riches et plus popu- 
leuses que ne le furent jamais les plus célèbres des villes grec- 
ques; mais ce n'étaient que des agglomérations. La foule des 
sujets du monarque était plus pressée à Memphis, à Babylone et 
à Ninive que sur d’autres points du territoire; elle vivait là, ra- 
massée dans de hautes maisons, à l’abri d’une enceinte fortifiée ; 
mais, pas plus là que dans les campagnes voisines, elle ne formait 
un groupe de citoyens; elle n'avait aucun des attributs de la sou- 
veraineté. Au contraire, Tyr et Sidon, Utique et Carthage ont été 
des républiques, des États indépendans ; elles ont montré, pendant 
plusieurs siècles, une vigueur, un esprit d'initiative, un patriotisme 
admirable; mais la liste serait courte des villes phéniciennes qui 
ont joué un rôle de quelque importance, et, de plus; la pensée y 
était trop exclusivement tournée vers un seul objet, la conquête de 
la richesse, pour que l’on pût juger le régime sur cet unique 
exemple. C’est en Grèce qu’il a témoigné pour la première fois de 
toutes ses vertus. Les villes grecques ont été bien plus nom- 
breuses que celles de la Phénicie : ce n’est pas sans surprise que 
l’histoire constate combien, du viu* au mi° siècle avant notre ère, 
la vie, dans toute l'étendue du monde hellénique, fut à la fois in- 
tense et dispersée, quelle puissance organique, quelle activité 
intérieure et quelle force d'expansion possédait chacun de ces pe- 
tits États que l'essor du génie grec avait répandus, depuis le fond 
du Pont-Euxin jusqu'aux colonnes d’'Hercule, sur tous les rivages 
de la Méditerranée. Ce qui, partout, y a donné à cette vie muni- 
cipale une noblesse et une variété qu’elle n’avait jamais présen- 
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tées en Phénicie, c’est la supériorité de la culture grecque. Les 
esprits qui, là-bas, n'étaient occupés que du lucre se sont épris 
ici du beau et du vrai; les lettres, la philosophie et les sciences 
les ont provoqués à la réflexion et les ont rapidement müûris: la 
rhétorique à mis au service des intérêts et des ressentimens privés 
ou publics une éloquence nourrie d'idées générales qui relevait 
la dignité des luttes de parti. Sur tous ces théâtres où l'attention 
des spectateurs ne se relàchait jamais, politique, artiste ou poète, 
écrivain ou orateur, l’homme, toujours en vue et en action, ne ces- 
sait de déployer une énergie passionnée, et, ce qui ajoutait encore 
à l’ardeur de l’universel eflort, c'était la vive émulation de ces 
villes, à la fois rivales et sœurs, dont aucune ne se résignait vo- 
lontairement à ne point être tout ce qu'étaient les autres, à leur 
laisser prendre sur elle-même un avantage quelconque, à les laisser 
conquérir une gloire dont elle n’eût pas sa part. Ce qui fait donc 
la haute originalité de la Grèce, on peut l’affirmer sans craindre 
de paraître ignorer les essais que d’autres avaient déjà tentés dans 
cette même voie, ce qui a été l’œuvre propre de la Grèce dans le 
travail de la civilisation antique, c’est la fondation, c’est la créa- 
tion de la cité. 


RTS 


Dans la péninsule hellénique et dans ses dépendances, le relief 
du terrain et son fractionnement ont donné naissance à la cité; la 
nature du sol et celle du climat y ont eu une action heureuse sur le 
développement de la plante humaine, la pianta uomo, comme dit 
Alfieri. Le sol concourt ici avec la mer, avec cette mer qui l'entoure 
de toutes parts, à faire des corps souples et robustes, des esprits 
agiles et curieux. Il n’est pas de vie qui endurcisse plus les mem- 
bres à toutes les fatigues et qui les plie mieux à tous les genres 
de mouvement que celle du marin; en même temps elle trempe le 
caractère par la soudaineté des périls où elle jette même les plus 
prudens et les plus expérimentés, par ce qu’elle exige de sang-froïd 
et de vaillance; enfin elle ouvre l'intelligence par les surprises 
qu’elle lui ménage, elle lui donne de la précision en la contraignant 
à être toujours attentive aux changemens de temps et de milieu, 
à devenir exacte observatrice, à noter les traits particuliers et dis- 
tinctifs des hommes et des choses. Il y avait bien peu de Grecs qui, 
soit en vertu de leur profession, soit à l’occasion de leurs fréquens 
voyages, n’eussent pas plus ou moins vécu sur mer et reçu cette 
éducation ; mais d’ailleurs les différences n'étaient pas aussi tran- 
chées, ici, entre les diverses classes de la population, qu'elles le 
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sont dans d’autres pays, et ceux mêmes que leurs occupations 
retenaient plus habituellement sur la terre ferme étaient soumis 
à des influences qui se laissent comparer, par leurs eflets, à celles 
que subissent les gens de mer, pècheurs et matelots du commerce. 
La terre n’a pas ici l’uniformité qu’elle présente dans les pays 
de grandes plaines et de moyenne altitude. Elle est toute en 
contrastes, grâce aux hautes montagnes qui dressent ici leurs 
cimes à peu de distance des rivages. On marche quelques heures 
et, du voisinage de neiges presque éternelles, des forèts de hêtres 
et de sapins, on passe dans des campagnes où la tète du palmier 
se balance au vent, chargée de dattes qui en Messénie arrivent 
presque à maturation. Ge n'est pas seulement la qualité de la végé- 
tation qui diversifie les aspects; d’autres oppositions très tranchées 
tiennent à la distribution des eaux. Au fond de la plupart des ra- 
vins, rien que des cailloux roulés et du gravier, une bande jau- 
nâtre où foisonnent en toufles les lauriers et les tamaris; sans 
ce mince ruban de verdure, qui, en juin et en juillet, se teint de 
rose, on ne soupçonnerait même pas qu'il y ait là un courant sou- 
terrain, qui filtre et qui coule dans les pierres. Ailleurs, au con- 
traire, sur les versans occidentaux de l'Hellade, vous rencontrez 
des torrens limpides qui, comme la Néda, bondissent en casca- 
telles, parmi les chènes penchés sur le gouffre; d’autres, comme 
le Ladon, coulent à pleins bords sous l’ombre épaisse des platanes 
dont les branches s’entre-croisent d’une rive à l’autre. Parfois 
vous êtes arrêté par des fleuves qui, comme l'Alphée et l'Aché- 
loos, ne se laissent pas partout traverser à gué, même dans la 
saison sèche. Le Péloponèse a jusqu’à un lac qui, avec son cadre 
d'arbres noirs et de prairies, rappelle en petit les lacs de la Suisse ; 
c’est le lac Phénée, au pied du Cyllène. 

Cependant l’eau reste rare, et c'est ce qui lui donne un prix 
inestimable, ce qui explique le culte rendu aux nymphes des 
sources et le soin que la plastique a pris de leur prêter une forme 
dont la beauté répondit aux honneurs que leur rendait la piété 
populaire. On se disputait partout, en Grèce, jusqu’au moindre 
filet d’eau courante, et, pour mettre fin aux querelles, des contrats 
placés sous la protection des tribunaux avaient été partout conclus 
pour régler le partage du précieux liquide entre les propriétaires 
de biens-fonds; chacun d’eux avait ses heures d’eau, heures de 
jour ou heures de nuit, et des peines sévères avaient été édictées 
contre les fraudeurs qui chercheraient à priver les ayans droit de 
la quantité d’eau qui leur était due. Les anciens affirmaient que 
les décemvirs avaient rapporté d'Athènes à Rome toute la partie 
des lois de Solon qui avait trait à cette matière. C’est que, grâce 
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à la précision de ces règlemens, des plaines arides, comme celles 
de l’Attique, s'étaient changées, au moins par endroits, en des 
champs et des jardins fertiles. 

Des hautes vallées aux plages marines, des cantons tournés vers 
l'archipel à ceux qui regardaient la mer Ionienne, des districts qui 
recevaient les vents du large aux vallées closes, le climat ne diffère 
pas moins que, la physionomie du paysage. C'est ce que l’on sent 
très vivement, pour peu que l’on voyage en Grèce. Une fois, je m’en 
souviens, vers la fin de mars, j'avais à franchir la chaîne du Par- 
non pour gagner la Laconie ; le passage des cols fut des plus pé- 
nibles, même des plus dangereux. Je faillis rester dans les neiges, 
avec mon cheval et mes bagages. Le surlendemain, j'arrivais à 
Sparte ; le sentier que nous suivions traversait des fourrés où bril- 
laient partout l’or des genêts et la blancheur de l’aubépine ; l'air 
était plein des senteurs de l’églantine et du chèvrefeuille. En des- 
cendant d’un millier de mètres, nous avions quitté l’hiver pour le 
printemps. Sur les rivages des golfes et dans les îles, l'écart est 
assez faible entre les températures moyennes des saisons froide et 
chaude. Au contraire, dans l’intérieur, dans des bassins fermés 
comme celui du Pénée thessalien et du lac Copaïs, on a des hivers 
rigoureux et des étés brûlans. Partout, en Grèce, dans la plaine 
comme dans la montagne, les orages sont fréquens, à certains mo- 
mens de l’année. Les têtes des monts s’enveloppent soudain, vers 
la fin du jour, de nuages lourds et sinistres. On entend le gronde- 
ment du tonnerre; la pluie tombe avec violence pendant deux ou 
trois heures; puis un coup de vent du nord balaie les vapeurs; le 
soleil reparaît, et ceux mêmes sur qui s’est abattu ce déluge en 
croiraient à peine leur mémoire, s’ils ne voyaient le torrent, dont 
le lit était desséché depuis des mois, rouler à grand bruit une 
eau trouble où sont mêlées des herbes et des branches cassées. 

Il est telle contrée, comme la vallée inférieure du Nil et celle du 
bas Euphrate, que caractérisent la simplicité de leur construction, 
la monotonie du dessin de leurs lignes d'horizon et la régularité 
avec laquelle les saisons s’y enchaînent et s’y succèdent, dans toute 
l'étendue d’un vaste territoire. Là où le sol et le climat sont ainsi 
constitués, les hommes ne se distinguent les uns des autres que 
par de bien légères différences; ils ont à peu près tous même 
esprit et mêmes humeurs ; ils accomplissent tous les mêmes tra- 
vaux au même moment et dans le même temps. Au contraire, 
dans les pays où, comme en Grèce, le sol a, si l’on peut ainsi par- 
ler, cent visages divers et le ciel ses caprices, où, dans une même 
journée, en descendant de quelque deux mille mètres, on passe 
des neïges qui blanchissent les cimes du Parnasse et du Taygète 
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aux tapis de fleurs étendus sur les plages tournées vers le midi, 
où enfin, sur un même point, on subit, par l'effet d'une saute de 
vent, des variations de température qui peuvent être, en peu de 
jours, de quinze à vingt degrés, les corps et les intelligences ont 
besoin d’un perpétuel effort pour se plier et s'adapter à ces brus- 
ques changemens de niveau et à ces bonds du thermomètre, à 
ces conditions complexes et mobiles d’un milieu qui se modifie 
avec une rapidité faite pour déconcerter souvent toutes les prévi- 
sions (1). Dans un très étroit espace, il y a, tout près les uns des 
autres, des hommes de même race et de même langue qui mènent 
des vies très différentes, suivant qu’ils habitent la montagne ou la 
plaine, les hauts pâturages, les pentes propres à la culture ou Îles 
grèves du littoral. Le mème homme, dès qu'il se déplace, dès 
qu'il quitte une de ces zones pour entrer dans une autre, est obligé 
de déroger à ses habitudes, d'ajouter ou de retrancher quelque 
chose à son vêtement et à son alimentation, et parfois, sous l’ai- 
guillon de la nécessité, de se prêter aux exigences du cadre et du 
groupe nouveau où l'ont jeté les circonstances, d'apprendre et 
d'exercer un métier tout autre que celui dont il avait subsisté 
jusqu'alors. Tout cela stimule les organes et donne du ressort à 
l'esprit, qui se trouve astreint, par la force des choses, à improvi- 
ser, sur le moment même, les moyens d’action que réclament les 
circonstances. Celles-ci ne sont pas les mêmes pour tous, et les 
dissemblances qui résultent de leur jeu s'ajoutent, pour difiéren- 
cier les individus, à celles que déjà la nature avait mises entre eux; 
elles tendent à accentuer encore la divergence des inclinations ; 
elles augmentent ainsi le nombre des types qui se signalent par la 
vigueur de leur relief et l'originalité de leurs traits. 

Dans la contrée que nous avons décrite, tout devait concourir à 
développer, chez le peuple qui s’y fixerait, l’énergie personnelle, 
à créer des êtres capables de réagir, par la prévoyance et par la 
décision, contre la tyrannie des fatalités naturelles. Là où la cul- 
ture consiste surtout dans le labourage d’un sol fertile, que des 
inondations ou des pluies périodiques viennent féconder toujours 
en même saison et presque à l’heure dite, il y a quelque chose de 
routinier et comme de machinal dans l’activité du paysan, qui 
reste enfermé dans le cercle de travaux toujours pareils. Sans doute, 
son corps s’endurcit à demeurer penché sur la glèbe, sous le so- 
leil et sous la froidure ; mais dans ces façons éternellement les 


(4) À Athènes, au mois de mars, on a vu le thermomètre monter, en quatre 
jours, de 9 à 28 degrés (Vidal de la Blache, Des rapports entre les populations et le 
climat sur les bords européens de la Méditerranée, dans la Revue de géographie, 1886, 
p. 405). 


LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE. 553 


mêmes et dont l’ordre est réglé d'avance, il n’y a rien qui éveille 
et stimule son initiative ; l’esprit risque de sommeiller et de s’alour- 
dir ; de là cette paresse d'intelligence que l’on a souvent reprochée 
au creuseur de sillons, qui est, par excellence, l’ouvrier rural. La 
Grèce a bien eu des laboureurs; mais, avec le peu de place qu'y 
occupent les terres arables, celles-ci ne suffiront jamais à nourrir la 
population ; dès que le pays a été très peuplé, il a fallu avoir recours 
aux blés de l'étranger, à ceux de la Chersonèse Taurique, de l’Asie- 
Mineure et de l'Égypte. Bien avant que l'habitude fût prise de 
demander chaque année au commerce extérieur les céréales que la 
péninsule hellénique ne produisait pas en assez grande abondance, 
les détenteurs du sol avaient commencé de s’y appliquer à cher- 
cher dans d’autres cultures une partie tout au moins des res- 
sources qui leur manquaient. Les plaines leur faisaient défaut; ils 
s’acharnèrent à mettre en valeur les flancs abrupts de leurs ravins 
et de leurs montagnes. Ce que se refusait à leur fournir le soc 
de la charrue, ils l’obtinrent de la bèche et de la houe: Grâce à ces 
outils, ils réussirent à encadrer, dans les vides du roc, plus d’un 
petit champ d'orge ou de seigle ; mais bien maigres étaient les épis 
que l'on arrachait ainsi à l’indigence d’un sol caillouteux. Ce fut 
Surtout la culture des arbres et des arbustes qui ménagea des 
compensations aux habitans de cette contrée. À force de soins et 
de sueurs, ils réussirent à implanter partout, sur les versans même 
les plus raides, le noyer, le figuier, la vigne et l'olivier. Il faut 
avoir parcouru la pointe méridionale de la Laconie, ce que l’on 
appelle aujourd’hui le Magne, pour avoir une idée des peines et 
des résultats que donne ce labeur, qui, depuis des milliers d’an- 
nées, ne s’est jamais interrompu dans ce district d’un accès diffi- 
cile, où n’ont pas pénétré les invasions. Les monts qui se termi- 
nent au sud par le haut massif du cap Ténare ont des pentes 
presque verticales qui descendent jusqu’à la mer; celles ci ont 
été partagées en une infinité de longues et étroites terrasses qui 
S étagent les unes au-dessus des autres, depuis la mince frange de 
grève jusqu'à proximité des sommets. Un à un, les quartiers de 
roc ont été déchaussés ; on s’en est servi pour construire les murs 
en talus qui soutiennent et limitent ces bandes de terrain. Au- 
tour du pied de chaque olivier, une cuvette, que l’on nettoie et que 
l’on creuse à nouveau plusieurs fois dans l’année; quand le ciel a, 
depuis longtemps, oublié de la remplir, on y verse, en l’apportant 
souvent de très loin, l’eau que gardent jusqu'en été des citernes 
construites de place en place et celle que dispensent les rares 
sources qui viennent sourdre dans quelque anfractuosité de la 
roche, entre deux platanes. 
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Ce que l'appareil compliqué de ces cultures représente d’eftorts 
accumulés, on se l’imagine aisément, pour peu que l’on ait visité, 
mème en une course rapide, les côtes de la Dalmatie et de l’Istrie 
ou celles de la Ligurie et de la Provence; mais ce qu'il exige d’en- 
tretien et comme il périrait vite s’il n’était constamment recréé 
par la génération qui l'a reçu en héritage de sa devancière, on ne 
le comprend que pour avoir séjourné quelque temps dans le pays, 
pour en avoir vu les habitans à l’œuvre, dans un moment de crise 
et de danger. Lorsque je reçus à Vitylo l'hospitalité des Mavro- 
michali, les descendans des anciens beys du Magne, les grandes 
pluies de printemps venaient de prendre fin, et, cette année-là, 
elles avaient été particulièrement fortes et dévastatrices. Sous le 
ruissellement torrentiel des eaux, plus d’un mur avait cédé, en- 
trainant dans sa chute les terres qu’il supportait. Celles qui avaient 
été emportées jusque dans la mer étaient perdues sans retour; mais, 
ailleurs, elles avaient été retenues par un rebord du rocher, par un 
barrage qu'avait formé, au fond d'un ravin, un amoncellement de 
gros blocs et de pierraille. Au moment de mon arrivée, tous les 
bras étaient occupés; les hommes travaillaient à relever les talus ; 
les femmes et les enfans chargeaient la terre dans des hottes, et 
lentement, à contre-mont, sous un soleil déjà brûlant, ils la repor- 
taient au champ d’où elle avait été enlevée. Il n'y a, sur toutes ces 
terrasses, pas une pelletée de terre végétale qui n’ait bien des fois 
fait ce voyage, au cours des siècles, qui n'ait ainsi descendu et 
remonté ces pentes. En sus de cette réfection générale, qui est 
de rigueur, tous les ans, après les ravages de l'hiver, on a, même 
dans la belle saison, au lendemain de chaque orage, des dégâts à 
réparer. Souvent, C'est SOUS l’averse même que l’on fraie un lit 
aux bonds des cascades, que l’on cherche à sauver, par des dé- 
fenses construites à la hâte, les fonds menacés. On devine ce qu'il 
faut au cultivateur de volonté, de coup d'œil rapide et de fermeté 
calme pour saisir, dans ce péril soudain, le moment d'agir, pour 
ne jamais se lasser de cette lutte qu’il a entrepris de soutenir 
contre la pauvreté du sol, contre les violences et les surprises de 
la nature. La bataille qu'il livre n’est jamais gagnée; il est vain- 
queur dans chaque rencontre; mais c'est à la condition de tou- 
jours veiller sous les armes ; un moment de défaillance et d’oubli 
remettrait en question les résultats acquis. 

Dans les bassins fermés de la Béotie, de l’Arcadie et de la Crète, 
le combat prend une autre forme; mais l'ennemi, c'est toujours 
l’eau, l’eau que la terre altérée appelle en vain pendant de longs 
mois, puis qui surabonde ensuite et devient un danger. Les plaines 
sont de médiocre étendue; une ceinture de montagne les enserre 
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en tous sens; point d’issue apparente pour ce qu'y répandent la 
pluie et la fonte des neiges. Il se serait créé, en ces endroits, de 
grands lacs profonds, si les eaux ne s’étaient ouvert des voies 
souterraines par où elles se déversent, soit dans les basses vallées, 
soit dans la mer même. Ces gouftres, c’est ce que l’on nomme 
maintenant en Grèce les xaraboloa. Suivant qu'ils s'ouvrent au 
plus creux de la cuvette ou dans l'élévation de sa paroi, la plaine 
peut être cultivée tout entière ou bien le fond de la dépression est 
rempli par un lac, dont le niveau moyen se détermine d'après la 
hauteur à laquelle s’ouvre cette bouche d’égout. On n'aurait rien 
à craindre si le débit de ce trop-plein était régulier ; mais il arrive 
souvent que des branchages et des roseaux coupés viennent 
s’amonceler à l'entrée de ces conduits et les obstruent plus ou 
moins complètement ; l’eau ne passe plus ou elle passe mal; on la 
voit grossir rapidement. Dès que l'accident est signalé, les gens 
du voisinage se précipitent vers l’émissaire. J'ai vu, en Crète, des 
montagnards sfakiotes qui, plongés dans l’eau jusqu'au cou, tra- 
vaillaient avec des crocs à dégager l’orifice d’un de ces canaux, à 
lé débarrasser des ramilles et des paquets de feuilles qui gênaient 
le courant. Parfois cependant tous les efforts sont vains; c'est un 
tronc d'arbre, c’est une grosse pierre qui a pénétré dans l’aqueduc. 
Alors, pendant toute une saison, quelquefois pendant plusieurs 
années, les eaux montent, montent lentement; on ne sait où elles 
s’arrêteraient si, un beau jour, sous leur pression de plus en plus 
forte, l'obstacle n’était soudain balayé. Aussitôt la nappe liquide 
commence à baisser, et, de matin en matin, on voit reparaitre un 
des champs qu’elle avait noyés. Alors ce sont d’autres soins qui 
s'imposent. Il faut d'abord reconnaître les limites des héritages. On 
se consulte ; on fait appel à des souvenirs qui ne sont pas toujours 
très précis et que chacun des intéressés essaie de tourner à son 
profit; on cherche les bornes ensevelies sous le limon et le gra- 
vier. Lorsque, non sans mainte querelle, on a fini par se mettre à 
peu près d'accord, il faut nettoyer le sol, enlever la boue et les 
pierres qui l’encombrent, creuser des fossés qui facilitent le prompt 
asséchement de ce terrain détrempé. Quand je visitai le bourg de 
Phonia, en Arcadie, j'en trouvai tous les habitans occupés à cette 
besogne. Le lac avait eu une période de crue qui durait depuis 
près de vingt ans; mais, huit jours avant notre arrivée, l’émis- 
saire s'était débouché subitement; la source du Ladon s'était 
changée en un flot impétueux, tandis que le lac décroissait à vue 
d'œil. Pendant que l’on nous racontait ce qu'avait ainsi perdu le 
village, les vieillards, entourés d’un groupe nombreux et bruyant, 
allaient par la longue zone de fange où chacun cherchait son bien ; 
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ils écoutaient les parties, et tâchaient de terminer à l'amiable les 
litiges que l’on soumettait à leur arbitrage. x 

La nature ne s’est pas partout chargée de pourvoir à l’écoule- 
ment de ces eaux captives, ne laissant que la charge de l'entretien 
au compte de l’homme. Si celui-ci n’était intervenu, le lac Gopais 
aurait couvert la meilleure partie de la Béotie. Pour qu'il leur 
laissât les terres dont ils avaient besoin, les habitans de cette con- 
trée ont dû, de bonne heure, veiller à l'entretien des émissaires 
naturels qui en versaient les eaux dans l’Euripe. Alexandre fit 
entreprendre le creusement d’un canal souterrain qui devait sup- 
pléer à l'insuffisance de ces conduits trop souvent obstrués. Le 
travail ne paraît pas avoir été achevé; mais, de nos jours, l'in- 
dustrie moderne, avec l’outillage perfectionné dont elle dispose, a 
ouvert à ces eaux un nouveau chemin, par où, livrant ainsi à la 
culture de plus vastes espaces, elles se jettent en plus grande quan- 
tité dans la mer. 

Li même où les eaux n'étaient pas emprisonnées par une bar- 
rière de rocs, l’homme était encore forcé d'intervenir en diverses 
façons, pour les contenir ou les diriger. C’étaient des fleuves qu'il 
fallait endiguer, là où leurs débordemens étaient une menace 
pour des campagnes fertiles; c'étaient des marécages qui se for- 
maient le long de la mer, derrière les cordons de sable et de ga- 
lets créés par l’apport des torrens. Les fourrés de jones et de 
roseaux repoussaient devant eux les épis, et il en sortait des 
miasmes paludéens, qui semaient la mort dans les villages d’alen- 
tour; aussi la tradition attribuait-elle aux héros fils des dieux 
l'honneur d’avoir ouvert un libre cours à ces eaux stagnantes et 
d’avoir éteint ces foyers de peste et de fièvre. Lorsqu'on racontait 
qu'Hercule avait tué l’Hydre de Lerne, on voulait dire, et les an- 
ciens n'avaient pas perdu le sens du mythe, qu'il avait desséché 
le marais qui empoisonnait toute l’Argolide. Hercule représente là 
les vaillans colons qui ont accompli cette tâche, où plus d’un sans 
doute a péri, avant le succès final. ; j 

Ce qui ne contribue pas moins à fortifier la race, ce sont les va- 
riations subites du milieu, l’opposition si tranchée entre le climat 
de l’intérieur et celui du littoral, ou, pour un même district, entre 
la température des différentes saisons. Beaucoup d’enfans succom- 
bent; la mortalité du premier âge est représentée, aujourd'hui, en 
Grèce, par un chiflre proportionnel très élevé; il en était certaine- 
ment de même dans l'antiquité. Les corps qui ont su se plier et 
s'adapter à ces contrastes acquièrent à ce jeu une résistance et 
une élasticité singulières. À cet humide et tiède vent du sud qui 
énerve les plus vaillans, succède tout d’un coup la bise, souvent 
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glaciale, qui a passé sur les plaines de la Thrace. Le froid, que 
l’on aille le chercher sur les hauteurs ou qu’on l’attende sur place, 
vient redonner du ton aux organes que les chaleurs excessives de 
l'été commençaient à débiliter. L’air est en général très sec; il y a 
des cantons, comme l’Attique, où la quantité de vapeur d’eau que 
contient l’atmosphère est extraordinairement faible. Cette séche- 
resse resserre les pores de la peau, durcit les chairs et précipite 
la circulation du sang, dont les flots pressés entretiennent l’exci- 
tation du système nerveux. Dans de telles conditions, point de 
lourdeur à craindre, point d'obésité physique ou morale. N'ayant 
point à chercher dans les boissons alcooliques et dans l’ingestion de 
beaucoup de viande les moyens de résister à des températures très 
basses ou à un excès d'humidité, le peuple soumis à ces in- 
fluences sera très sobre, comme le sont plus ou moins tous les 
peuples du Midi; d’ailleurs, peu de parties de son territoire sont 
aptes à nourrir de gras troupeaux. Il vivra donc surtout de pain et 
de laitage, de légumes et de fruits. Il n’a presque qu’à se baisser 
et à tendre la main pour ramasser le poisson qui fourmille dans 
tous les golfes et dans toutes les anses de son littoral, ainsi que 
les coquillages qui hérissent les rochers de ses côtes; il en man- 
gera beaucoup, et c’est un des alimens qui contiennent, sous un 
faible volume, le plus de principes nutritifs. Tempérant et frugal 
par l'effet d’une double nécessité, pour obéir aux indications du 
climat et parce que la terre dont il tire sa subsistance est pauvre, 
ce peuple n'ofirira que de rares exemples de cette très haute sta- 
ture qu'une alimentation beaucoup plus substantielle rend fort 
commune chez les nations septentrionales; mais, grâce à la vie de 
plein air que supposent la plupart des travaux auxquels 1} se 
livrera, grâce à la variété des services qu'il devra demander à son 
corps dans cette lutte sans trêve dont nous avons décrit quelques 
épisodes, grâce à la sélection qui s’opérera sur l'enfance et qui 
écartera sans pitié tous les individus chétiis et mal conformes, il 
aura, dans sa taille moyenne, les membres vigoureux et bien pro- 
portionnés en même temps que l'esprit alerte er souple. 


LV. 


, Malgré la continuité de l'eflort que la nature lui impose, le 
peuple grec sera gai, parce qu'il vivra sous une belle lumière. 
On dirait que Virgile a songé à cette Grèce qu 1l a vue avant de 
mourir quand 1l dit de ces Champs-Élysées, où il place les âmes 
des bienheureux : 


Purior hic campos æther et lumine vestit 
Purpureo... 
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Dans le bassin même de la Méditerranée, bien peu de pays riva- 
lisent, par la pureté presque constante de leur ciel et la splendeur 
de son azur, avec la péninsule hellénique. Le vent chaud du dé- 
sert ne vient pas ici, comme en Égypte, vous envelopper, pendant 
bien des jours de suite, d’une atmosphère blanchâtre et terne que 
ne percent les rayons d'aucun astre et qui dérobe au regard tous 
les objets éloignés ; lorsqu'il arrive en Grèce, il s’est débarrassé, en 
passant sur la mer, de presque tout le sable qu'il tenait en sus- 
pension. Les pluies d'automne et de printemps durent beaucoup 
moins longtemps ici, surtout sur les côtes orientales, qu'en Tu- 
nisie et en Algérie. On ne compte guère, à Athènes, plus de trois 
jours par an où le soleil reste complètement voilé, où on ne l’aper- 
coive, ne fût-ce que quelques instans, entre deux nuages. 

La merveilleuse transparence de l'air encourage la vue à son- 
der les profondeurs de l'horizon; elle lui donne une portée et une 
finesse que ce sens ne saurait atteindre là où tous les contours 
sont baignés de vapeurs qui rebutent sa curiosité. L'œil s'exerce 
et s’habitue ainsi à étudier de loin les formes, à les comparer et à 
les mesurer; il acquiert à ce jeu la justesse de la perception et le 
vif sentiment du rapport exact des différentes parties d'un en- 
semble, qualités qui, le jour où elles s’appliqueront à l'interpréta- 
tion et à la reproduction de la forme vivante, contribueront à faire 
des Grecs les premiers artistes du monde. Ceux-ci, sans le savoir, 
s’inspireront d’ailleurs aussi, dans leur plastique, du caractère des 
paÿsages que rend visibles à distance et que permet de détailler 
cette clarté radieuse répandue dans l’espace. Ges paysages sont 
quelquefois, par exception, aimables et charmans, là où se creuse 
et s’emplit de verdure un vallon bien arrosé, là où, dans une crique 
très abritée, des feuillages élégans viennent se pencher jusque sur 
la grève; mais, dans les sites mêmes d’où est absente la grâce de 
la végétation, ils gardent toujours de la noblesse et de la gran- 
deur. Sans doute les premiers plans sont parfois tristes; les arbres 
font souvent défaut; il est plus d’un lieu, en Grèce, où l’on n’a 
devant soi, à proximité, que de maigres broussailles ou la morne 
étendue d’une terre calcinée et caillouteuse ; mais ce qui est tou- 
jours admirable, dans le décor, c'est la toile de fond. Derrière les 
montagnes voisines, on en découvre d'autres, puis d’autres en- 
core, soit au-delà des golfes ou des bras de mer que l’on a sous 
les yeux en un point quelconque du littoral, soit même, dans l’in- 
térieur, par l’échancrure des cols qui donnent accès à la plaine; 
si l’on a gravi un sommet de quelque élévation, le nombre des 
chaînes que l’on distingue tout à l’entour est bien plus considé- 
rable encore. Aucune de celles-ci ne présente des contours arrondis 
et mous comme en ont les montagnes qui sont gazonnées ou boi- 
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sées jusqu'en haut, les Vosges par exemple; la roche calcaire 
étant ici partout à nu, on ne voit que longues crêtes d’un ferme 
dessin, pics aigus et cimes dentelées, à vives arêtes. Les lignes de 
cette architecture terrestre sont en général si belles et si harmo- 
nieuses, que l’on serait tenté de les croire tracées par le crayon 
d’un Ictinos ou d’un Mnésiclès. Ici, la disposition des massifs qui 
se font pendant, d’un côté de la plaine à l’autre, est presque symé- 
trique; là, au contraire, il y a des différences et des contrastes 
qui ne produisent pas un eflet moins heureux. C'est le cas de la 
plaine d'Athènes. Celle-ci s'ouvre, au sud-ouest, sur le golfe d'Égine, 
sur l’incomparable perspective de ses îles variées et des monts 
lointains du Péloponèse, tandis qu'elle est close, au nord-est, par 
le Pentélique, dont la forme triangulaire rappelle, à s’y méprendre, 
celle que l’art classique a donnée aux frontons de ses temples; il 
n’est pas jusqu'aux acrotères que ne dessinent ici, comme pour 
compléter la ressemblance, deux renflemens très marqués du sol, 
aux deux extrémités de la base. Les proportions sont les mêmes ; 
toute la différence est dans les dimensions; le sommet de cet ample 
et majestueux tympan est à 1,126 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. Sur les côtés de l’espace ainsi compris entre le Pentélique 
et les courbes sinueuses des plages de Phalère et du Pirée, la mu- 
raille allongée de l’Anchesme, percée de deux brèches, s'oppose à 
la masse plus imposante de l'Hymette, tandis que, dans l'angle 
nord-ouest, s'élève le Parnès, plus haut et plus ramassé ; sa tête 
arrondie dépasse celle des monts voisins; il a ses précipices; des 
ravins profonds en sillonnent les flancs. Le Parnès introduit ainsi, 
dans cette ordonnance grandiose, un élément pittoresque qui vient 
corriger fort à propos ce que les autres parties du cadre parai- 
traient peut-être avoir de trop défini et de trop régulier. Je ne 
connais pas d'ensemble dont les traits se gravent plus vite et plus 
profondément dans la mémoire. Cette plaine de l’Attique, je ne 
l'avais pas revue, jusqu’à ces derniers jours, depuis plus d'un 
quart de siècle, et cependant, les yeux fermés, j'en évoquais plus 
aisément l’image, je me la représentais mieux tout entière que je 
n’arrivais à le faire pour la campagne de Rome, à laquelle, pen- 
dant cet intervalle de temps, j'avais rendu plus d’une visite. 

Je n'aurais garde de prétendre que les architectes grecs aient 
jamais songé à prendre pour modèles leurs montagnes et leurs 
rochers; ce n’est certainement pas le Pentélique qui leur à sug- 
géré l’idée de placer un fronton au-dessus des entablemens de 
leurs façades ; mais n’est-il point permis de penser que les formes 
de leur nature et la physionomie originale du relief de leur sol ont 
exercé quelque influence sur la direction de leur esprit et les pré- 
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a. * 
férences de leur goût? De même aussi, dans l'emploi qu'ils ont fait 
de la couleur pour parer leurs monumens, pour y mieux marquer 
la distinction des divers membres de l'édifice et y faire ressortir 
les détails de l’ornement, on devine encore je ne sais quels con- 
seils secrets et quelles mystérieuses exigences de la lumière. Sous 
ce ciel presque toujours sans nuage, il y a partout de la lumière 
réfléchie et diffuse; il y a beaucoup de lumière jusque dans 
l’ombre ; les ombres portées sont loin d’être aussi fermes que là 
où les parties éclairées ne le sont elles-mêmes que plus faible- 
ment ; à elles seules elles n’auraient donc pas ici assez de puis- 
sance pour modeler un profil et lui donner de l'accent. Quant aux 
grandes surfaces d’un ton clair que frappent directement les rayons 
du soleil, elles renvoient à l’œil ces rayons en trop grande abon- 
dance pour ne pas l’éblouir et le blesser ; sous l'impression de cette 
fatigue, il n’en saisit plus aisément les dimensions vraies et ne dis- 
tingue point ce qu’il y a sous cette aveuglante blancheur. Tout 
au contraire, des tons plus foncés, en absorbant un plus grand 
nombre de rayons, ménagent la vue; ils lui laissent la faculté de 
percevoir, mème sous l'éclat du plus ardent soleil, les qualités et 
la solidité de la matière. Les effets et les avantages de cette colo- 
ration intense ont été indiqués et révélés aux Grecs par certains 
des aspects de la nature au sein de laquelle ils se sont développés. 
Cette nature risque d’étonner et de rebuter, au premier moment, 
des yeux accoutumés, par un long séjour dans les pays du Nord, 
à voir la terre partout couverte d’un manteau d'herbes luxuriantes 
et d'arbres touffus. Elle n’est point, comme celle de la Lombardie, 
verte partout et en tous sens, verte jusqu'aux limites de l'horizon ; 
mais elle n’en est pas moins très richement, je dirai même très 
délicatement colorée. Elle a, au-dessus et tout autour d’elle, le bleu 
du ciel et celui de la mer, l’un plus tendre et plus constant, l’autre 
plus intense et sujet d’ailleurs à passer, en très peu d'heures, par 
toutes les nuances, depuis le violet foncé jusqu’au vert clair, sui- 
vant que le temps est clair ou nuageux, suivant que le flot dort 
tranquille ou qu'il frissonne et noircit sous la brise pour bientôt se 
creuser et s’argenter d’écume. Ce bleu avec toutes ses dégrada- 
tions, c’est ici comme la note dominante de la gamme, c’est le ton 
principal sur lequel viennent s’appliquer tous les tons secondaires ; 
l’exquise douceur du fond fait valoir le gris très fin ou les reflets 
métalliques des feuillages de l'olivier, de l'yeuse et du laurier, que 
leurs rameaux légers se détachent sur le ciel ou qu'ils se décou- 
pent, au penchant d’une côte, sur une étendue de mer. L’azur 
céleste et l’azur marin ne se marient pas moins heureusement à la 
blancheur des neiges qui étincellent sur les hautes cimes et à celles 
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_ des falaises calcaires, au jaune et au rouge dont se veinent, par 

endroits, les pans de roc coupés à pic, que le soleil les ait dorés 
de ses rayons ou que la pierre renferme des oxydes de fer et de man- 
ganèse. Les roches ignées, avec leurs teintes plus sombres, sont 
rares en Grèce; on trouve pourtant de la serpentine en Argolide ; 
la presqu'ile de Méthana n’est qu'un soulèvement de trachyte; la 
Laconie a de beaux porphyres, sur le versant oriental du Taygète. 
Les couleurs de la roche, qui fend partout le sol et se montre par 
grandes masses, sont presque toujours vives et variées; on dirait 
une décoration polychrome exécutée à grands coups de brosse par 
un maître peintre. Le concert des tons devient plus harmonieux et 
plus brillant encore lorsque la forèt de chênes et de pins s'étale 
contre les parois de marbre ou que, dans la cavité de quelque 
faille humide, verdoie un de ces fourrés opulens et drus, comme 
on n’en voit que dans les pays chauds, près des sources que lité 
mème ne réussit point à tarir. 

Ce n’est pas seulement par ses formes en quelque sorte monu- 
mentales et par l'élégance sobre et sévère de sa coloration que cette 
terre de Grèce a pu concourir au progrès des arts du dessin ; c'est 
aussi par sa composition même, par la nature des roches qui la 
constituaient. Ces roches, en se désagrégeant, avaient formé, dans 
beaucoup de cantons, une excellente argile plastique, également 
propre à fournir au maçon la brique ou la tuile et à se laisser mo- 
deler complaisamment par les doigts du potier et par ceux du sculp- 
teur; là où elles ont gardé leur consistance et leur dureté, elles 
offrent partout au constructeur des matériaux de valeur inégale, 
mais qui tous se prêtent, au prix de quelques soins, à servir ses 
ambitions. Les tufs coquilliers, les seuls qu'il ait à sa portée dans 
maints districts, lui apprendront à recouvrir la roche d’un stuc, à 
en voiler les défauts sous un enduit coloré. Là où il aura de belle 
pierre, comme celle du Pirée qui entre pour une part si notable 
dans les édifices attiques, il recevra d’elle d’autres leçons ; il y 
prendra l'habitude de chercher la précision de la taille et la finesse 
du joint, de donner aux blocs une disposition rythmique et aux 
moulures un ferme accent, C’est grâce à ces mérites qu'un pan de 
mür hellénique, resté debout au milieu de la brousse, possède par 
lui-même une certaine beauté, à laquelle ne restera point in diffé- 
rent quiconque à le sentiment de l’ordre et sait apprécier le fini du 
travail. Ces mêmes qualités, on sera conduit à les pousser plus 
loin encore quand on emploiera, dans Îles bâtimens, une matière 
bien plus fine encore de grain, le marbre; celui-ci inspire une 
sorte de respect involontaire à l'ouvrier chargé de le mettre en 
œuvre; il lui est garant qu'aucune intention et aucune délicates:e 
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du ciseau ne sera perdue; 1l lui donne ainsi le goùt de cette exé- 
cution merveilleusement soignée qui est la perfection même et que 
les gens du métier admirent si fort dans les monumens de l’Acro- 
pole d'Athènes. Il y à d’ailleurs des marbres de diverses couleurs : 
tôt ou tard on s’avisera de les rapprocher. C’est ainsi qu’à partir 
du 1v° siècle, les architectes se servent souvent du marbre gris de 
l’'Hymette; ils lui assignent, dans leurs constructions, certaines 
places toujours les mêmes, où il tranche, par sa teinte foncée, sur 
le ton plus clair de la pierre du Pirée ainsi que sur la blancheur 
des blocs arrachés aux flancs du Pentélique. Il y aura là, dans 
cette juxtaposition calculée de matériaux différens, une ressource 
pour l'art, lorsqu'il se mettra en quête de combinaisons qui le 
renouvellent et le raieunissent. 

Si le marbre, ici, surabonde assez pour que l'architecte ait pu, 
dans certaines parties de la Grèce, en user aussi largement qu'il le 
fait ailleurs de la pierre, c’est surtout à la sculpture qu'il a rendu 
des services que l’on ne saurait évaluer à un trop haut prix. Sans 
le marbre qui à manqué à l'Égypte et à la Chaldée, la statuaire 
grecque, selon toute apparence, n'aurait pas été ce que l’ont faite 
les maîtres qui, à partir du vi‘ siècle, ont commencé de s'attaquer 
à cette matière et qui n'ont pas tardé à comprendre combien elle 
était supérieure à toutes les autres, comme elle se prêtait mieux à 
rendre toutes les finesses du contour onduleux et souple de la 
forme humaine et à en marquer tous les accens. Le génie naturel 
de la race et les conditions du milieu sont, sans doute, pour beau- 
coup dans les progrès rapides que la sculpture fit, depuis ce mo- 
ment, dans tous les ateliers du monde hellénique; il y a pourtant 
lieu de croire que le marbre y est pour plus encore. C’est lui, lui 
seul qui a permis à l'artiste de se corriger des sécheresses du bois 
et de cette touche lourde et dure à laquelle l'avait trop longtemps 
accoutumé la mollesse du tuf calcaire; il lui a fourni les moyens 
de copier plus fidèlement, en la serrant de plus près, cette nature 
que dès lors il regardait d’un œil ému et curieux. Le marbre sta- 
tuaire se rencontre en plus d’un point de la Grèce. Ily en a dans 
le Péloponèse, près de Tégée; Scopas l’a trouvé presque à pied 
d'œuvre pour y tailler les figures des frises et des frontons du 
temple d’Athéné Aléa ; l’Attique en a toute une montagne; les Cy- 
clades ont le Paros, le plus beau de tous, le plus lumineux, celui 
dont les blonds cristaux et le doux éclat rappellent le mieux les 
tons chauds de la chair vive. 

En revanche, les métaux manquent à la Grèce. Il n’y a jamais 
eu, dans toute la péninsule, qu’une seule exploitation minière qui 
ait donné des résultats vraiment fructueux, c’est celle du Laurium, 
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d'où les Athéniens ont extrait beaucoup de plomb et d'argent. 
Quant à l'or, il y en a des traces dans quelques îles, où les Phéni- 
ciens, racontait-on, l’auraient recueilli jadis; mais ces filons, sans 
doute, assez pauvres, furent vite épuisés. L'étain, le fer et le cuivre 
font également défaut. Gette indigence eut peut-être ses avantages. 
Les tribus qui s'étaient partagé ce territoire ne pouvaient se pas- 
ser du métal ; il leur en fallait pour le luxe domestique et pour la 
parure ; on sait, par les fouilles de Mycènes comme par bien d’au- 
tres témoignages, combien les peuples encore à demi barbares 
sont avides d’or ; pour le conquérir, ils ne reculent devant aucun 
danger. Force était donc de le tirer du dehors, lui et les métaux 
plus humbles qui ne sont pourtant pas moins nécessaires ; cette 
obligation ne contribua certainement pas peu à éveiller chez ces 
sociétés naissantes le goût du négoce et de l'entreprise. Tout 
d'abord, elle devait les disposer à bien accueillir l'étranger, le 
marchand phénicien dont les navires venaient leur apporter cette 
indispensable denrée; elle les encouragera, plus tard, à aller la 
chercher en Thrace, en Asie-Mineure, à Gypre, en Syrie, dans les 
pays où le sol livrait à l'homme ces substances précieuses et sur 
les marchés que le commerce en approvisionnait. Toute dépen- 
dance est un lien ; ce qui importe, c'est que cette dépendance ne 
se change pas, pour l’un des deux individus ou des deux peuples 
ainsi rattachés l’un à l’autre, en un étroit vasselage, en une subor- 
dination marquée. Ici, ce danger n'était point à redouter. La situa- 
tion et la configuration de la terre que nous avons décrite étaient 
faites pour protéger les débuts et favoriser le développement de la 
nation qui s’y fixerait la première et qui S'y retrancherait comme 
dans une imprenable forteresse; c’est à l'histoire de montrer COm- 
ment ces prévisions se sont réalisées et quelle figure ont faite 
dans le monde les tribus qui, après avoir porté d'abord divers 
noms, sous lesquels on les rencontre dans Îles documens orien- 
taux, dans l'épopée homérique et dans les mythes les plus anciens, 
ont fini par se réunir sous cette appellation commune d'Hlellènes 
que les Latins, par un de ces caprices de l'usage qu'il est inutile 
de discuter, ont remplacée par celle de Grecs, désormais éta- 
blie et consacrée dans les habitudes de toutes nos langues mo- 
dernes. 
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L'EUROPE CENTRALE, LES CONVENTIONS COMMERCIALES 
ENTRE LES ÉTATS D'AMERIQUE 
ET LE RÉGIME DOUANIER DE LA FRANCE 


Le lecteur peut être assuré que nous n'avons nullement l'inten- 
tion de rouvrir ici, en ce moment, l’ample débat classique entre la 
protection et le libre échange. Aussi bien n'est-il nulle part ques- 
tion de ce dernier, et nous ne ferons pas difficulté de reconnaître 
que l’état présent du monde se prête peu à son prochain ayène- 
ment. 

Ce qui est intéressant à signaler et important à étudier, c’est le 
contraste qu'ollrent à l’heure actuelle, au point de vue des rela- 
tions commerciales, la politique que la France veut inausurer et 
la politique qu'adopte en Europe et en Amérique la presque 
généralité des nations civilisées. Nous allons vers l'isolement ; 
tout le reste du monde va dans la direction opposée, vers des 
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groupemens de plus en plus étendus. Nous prèchons la mé- 
thode des mains libres ; les autres peuples tiennent pour les alliances 
commerciales. L'instabilité des tarifs, abandonnés perpétuellement 
aux caprices des chambres, nous paraît un précieux idéal; les 
autres États consacrent la fixité pendant douze années consécu- 
tives. 

On ne saurait avoir deux méthodes plus contraires. Quelqu'un 
à coup sùr se trompe : est-ce la France? est-ce tout le reste du 
monde ? Si le nombre vaut quelque chose pour décider la vérité, 
il paraît bien que c’est nous qui serions dans l'erreur. Ce qui est 
certain, c’est que notre gouvernement et notre parlement, quand 
ils projetèrent, il y a près de deux ans, de modifier notre régime 
douanier, se doutaient fort peu du démenti que la généralité des 
nations civilisées leur allait infliger. Ils croyaient, en répudiant les 
traités de commerce, en vantant les tarifs dits autonomes, se ran- 
ger, sinon encore à l'usage commun, du moins aux désirs intimes 
et unanimes des nations ; sans oser se dire des précurseurs, ils 
pensaient être des premiers à donner le salutaire exemple de l’in- 
dépendance économique. 

Nous avons sous les yeux l’analyse des délibérations des bu- 
reaux de notre chambre des députés à la fin de janvier 1890, il 
y a juste deux ans, quand fut élue la commission générale des 
douanes. On la composa exceptionnellement de cinquante-cinq 
membres ; c'était un petit parlement. Les journaux classaient ainsi 
les commissaires : 8 libre-échangistes, 39 protectionnistes, et 
8 membres d'opinion intermédiaire ou flottante. Les us et les 
autres, sauf une exception, celle de M. Aynard, député de Lyon, 
daubaient sur les traités de commerce. Ce vocable était devenu 
odieux ; la généralité des libre-échangisies eût considéré comme 
malséant et imprudent de le prononcer. Plus tard, quand le gou- 
vernement se fut fait, dans la mesure où cela lui est possible, une 
opinion,et quand il mit au jour cette merveilleuse combinaison du 
tarif maximum et du tarif minimum, il murmura bien à demi-voix 
le terme moins compromettant de «conventions commerciales. » Il 
Jui eùt répugné de faire même une allusion à la possibilité de trai- 
tés de commerce. Il semblait que ce mot décrié s’appliquät à des 
procédés de l’ancien régime, sinon du moyen âge. Le dogme nou- 
veau de l'indépendance économique de chaque nation allait certai- 
nement triompher dans l'univers. 

L'ironie de la nature des choses ne l'a pas voulu. Cette an- 
née 4891 qui, suivant des observateurs frivoles, devait mettre fin 
aux traités de commerce, a consacré, au contraire, leur triomphe 
parmi les nations civilisées. Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie, 
Belgique, Suisse, en attendant la Roumanie, la Serbie ei d’autres 
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États, voilà les défenseurs des traités de commerce en Europe. Les 
États-Unis, le Brésil, Cuba, bientôt le Mexique, voilà ceux qui les 
pratiquent en Amérique. Le nombre d’ailleurs des nations qui adop- 
tent ce régime s'accroît chaque mois : d’un pôle à l’autre en 
Amérique, de l’Atlantique à l’Oural en Europe, il n’est question que 
de traités de commerce réalisés ou en préparation. Les diplomates 
et les ministres ne reculent pas plus devant le mot que devant la 
chose : ils ne cherchent pas des synonymes honteux ; ce sont bien 
des Handelsverträge que concluent l'Allemagne et son groupe pour 
une période de douze années ; et ils ne se contentent pas de clauses 
générales et vagues, comme celle du traitement de la nation la 
plus favorisée ; ils y joignent, ce qui est une abomination pour 
certains membres de notre commission des douanes, des. tarifs 
détaillés et invariables. 

Si notre gouvernement et notre parlement eussent été un peu 
plus attentifs aux bruits du dehors, ils ne se seraient pas attiré la 
déception dont ils sont à l’heure présente quelque peu humiliés. 
Ils se seraient aperçus que l’ambitieux et remuant secrétaire 
d'État des États-Unis pour les affaires étrangères, M. Blaine, pré- 
parait depuis longtemps déjà des arrangemens commerciaux entre 
les diverses puissances d'Amérique. Ils auraient vu aussi que le 
jeune empereur d'Allemagne, hors de pages depuis le congédie- 
ment de M. de Bismarck, était avide de lauriers pacifiques, que, 
frustré dans son espoir de résoudre la question sociale, il voulait 
du moins faire une grande œuvre de concorde, Ayec moins de 
préjugés, nos hommes d’État se seraient avisés qu’ils tournaient 
le dos aux nations civilisées et, suivant l’expression vulgaire, qu'ils 
n'étaient pas dans le train. 


I. 


« L'indépendance économique, » comment peut-on faire, de 
notre temps, un rève aussi bizarre? Où la prend-on, cette indé- 
pendance économique ? Sans revenir à tous les lieux-communs sur 
la vapeur et l'électricité, l’histoire du dernier demi-siècle est toute 
remplie de conventions internationales qui limitent la liberté de 
chacun des contractans : conventions de navigation, conventions 
pour la protection des voyageurs de commerce, conventions rela- 
tives à la garantie réciproque de la propriété littéraire et artis- 
tique, etc. Notre gouvernement et notre parlement, dans la labo- 
rieuse élaboration de leur tarif maximum et de leur tarif minimum, 
avaient oublié toutes les conventions que nous venons de dire, et 
beaucoup d’autres encore, qui règlent des intérêts considérables. 
Grand fut leur étonnement, quand la pratique vint leur révéler 
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que toutes ces clauses dites accessoires, mais pour nous, comme 
on le verra plus loin, capitales, allaient tomber avec les traités 
de commerce. Ils n’avaient pas prévu que « l'indépendance éco- 
nomique » dût aller jusqu’à cette rupture de tous les liens entre 
notre nation et le reste du globe. 

Ils se préoccupaient bien vaguement de notre exportation. Ils 
se rendaient quelque compte que les 2 milliards d'objets manufac- 
turés, qui constituent la plus forte part de notre exportation an- 
nuelle, représentent des intérêts respectables, et que le milliard 
et demi de produits agricoles et de denrées diverses, que nous 
écoulons en outre sur les marchés étrangers, ne devaient pas être 
sacrifiés légèrement aux passions protectionnistes. Aussi avaient- 
ils stipulé l’immunité de droits pour les principales matières pre- 
mières : la laine, la soie, les peaux, etc. Convient-il de les louer 
d’une prévoyance aussi naturelle? 

Ce qui leur échappait, ce sont, dans l’état présent du monde, 
plus qu’à aucune époque du passé, les raisons qui rendent sa- 
lutaire l’interdépendance économique des nations. Ces deux grands 
peuples, à des points de vue si divers, les États-Unis d'Amérique 
et l'Allemagne, ne s’y étaient pas mépris et n'avaient pas été long- 
temps la dupe du sophisme de « l'indépendance économique. » 

Le premier bienfait d'une politique économique libérale et d'un 
marché très étendu, c'est de favoriser le développement de la 
division du travail. Or, cette division portée au plus haut degré est 
la condition indispensable du progrès industriel. La production 
scientifiquement organisée ne peut s’accommoder, pour les pro- 
duits communs du moins, que de vastes ateliers, qui permettent 
une spécialisation très minutieuse et un engrenage très rigide des 
opérations. Pour justifier des installations tout à fait modernes, des 
agencemens compliqués, mais par cette raison même très écono- 
miques, il faut une clientèle singulièrement étendue. Si l’on ne 
travaille que pour un territoire chéuüi, pour un district ou une 
banlieue, on est condamné à un outillage imparfait. 

Qu’on ne s’y méprenne pas, à l’heure actuelle, un territoire de 
540,000 kilomètres carrés, comme celui de l'Allemagne, de 
528,000 kilomètres carrés, comme celui de la France, c'est, au 
point de vue des applications scientifiques à l'industrie et de la 
conduite méthodique des opérations manufacturières, un territoire 
chétif, un district, une banlieue. Il n’est pas possible d'organiser, 
en vue d’un espace aussi restreint, une production vraiment per- 
fectionnée et progressive. Les conditions morales, d’ailleurs, ne s’y 
prêtent pas mieux que les conditions matérielles. Sur ces petits 
espaces, la concurrence ne peut jamais être assez éveillée et assez 
active. Dans la plupart des branches d'industrie, deux ou trois 
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grandes maisons ont une prédominance incontestée et dominent 
presque absolument le marché; mème pour les industries vul- 
gaires, dix ou douze maisons puissantes acquièrent une prédomi- 
nance considérable. Rien ne leur est plus aisé que de se concerter, 
et l'intérêt commun les y amène. On arrive alors à la constitution 
de ces syndicats de producteurs et de vendeurs, à ces corners, 
comme disent les Américains, à ces cartels, comme s'expriment 
les Allemands, qui non-seulement exploitent les consommateurs, 
les traitant en serfs, mais encore, par la sécurité qu'ils donnent 
aux maisons associées, étouflent ou endorment l'esprit de perfec- 
tionnement. | 

On ne saurait trop le répéter aux badauds qui l'ignorent, c'est 
un pauvre marché, qu'un marché de 52 ou 53 millions d’âmes, 
comme celui de l'Allemagne, ou de 38 millions d’âmes comme 
celui de la France. Si l’on réduit l’horizon de l'industrie aux 
besoins d’une aussi faible population, on empêche les usines 
de pousser la division du travail au degré que permettraient les 
connaissances scientifiques et les bonnes méthodes industrielles. 
Le rêve d’une organisation économique, autonome et isolée est 
d'autant plus chimérique que le pays est plus étroit comme sur- 
face, la population moins nombreuse et moins prolifique. 

On comprend à la rigueur que des empires gigantesques, comme 
les États-Unis d'Amérique, qui occupent 9,212,270 kilomètres car- 
rés de territoire, 48 fois environ la superficie de la France, ou 
comme la Russie qui détient 22,430,000 kilomètres carrés, plus 
de A3 fois le territoire français, aient caressé cette chimère de 
l'autonomie économique nationale. La première de ces puissances 
avec ses 63 ou 64 millions d’habitans, où l’élément adulte, grâce 
à l'immigration, constitue une proportion beaucoup plus importante 
que dans les vieux pays, la seconde avec ses 115 millions d'âmes, 
l’une et l’autre en présence d’une augmentation annuelle rapide 
de la population, ont quelques excuses pour avoir entretenu ou 
pour entretenir cette chimère d’un développement économique 
qui devrait peu de chose au monde environnant. La variété même 
des climats et, par conséquent, des productions naturelles, des 
aptitudes humaines, que comportent des espaces aussi infinis, pou- 
vait faire croire à ces colosses qu’ils avaient sur leur sol même tous 
les élémens de prospérité et de progrès : ne trouve-t-on pas chez 
eux des terres aptes à tous les produits, des sous-sols abondant 
en toutes les ressources industrielles : la houille, le fer, le pétrole, 
le cuivre, l’or même et l'argent, à côté du lin, du chanvre, de la 
laine, du coton, du blé, du bétail, de la vigne, etc.? Que le Yankce 
et le Moscovite, avec leur infatuation d’adolescens robustes et 
ambitieux, se soient grisés en considérant l’immensité et la 
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diversité de leur territoire, l’énormité de leur population et son 
accroissement plus énorme encore, s’il n’y à pas là matière à admi- 
ration, il n’y a pas, du moins, sujet à étonnement; mais certes, 
on ne peut, dans des conditions toutes différentes, imiter cet excès 
de confiance. 

Un pays relativement petit, puisqu'il n’a que 528,000 kilomètres 
carrés de superficie, qui ne produit que modérément de houille, 
presque pas de fer, ni de cuivre, ni de plomb, ni de pétrole, ni de 
coton, peut-il, sans sottise, aspirer à être une contrée économi- 
quement autonome ? N’est-il pas visible qu'il est des productions 
auxquelles la nature des choses lui impose de renoncer, d'autres, 
au contraire, auxquelles il convient qu'il consacre particulièrement 
ses efforts ? Tel est le cas de la France. La tentative de faire de la 
France une nation solitaire, une nation ermite, vivant presque 
repliée sur elle-même, ne prenant avec le dehors que le minimum 
de contact possible, est l’un des projets les plus antinaturels et les 
plus extravagans qui se puissent imaginer. On n’y tient compte ni 
des espaces qui sont restreints, ni des productions naturelles qui 
sont trop bornées, ni surtout de la population qui a trop peu d'im- 
portance numérique et qui est stationnaire, si même, comme le fait 
craindre le tableau des naissances et des décès pour l’année 1890, 
elle n’entre pas définitivement dans une voie de décroissance. 

Cette considération ajoute à l’ineptie de la conception de l'isole- 
ment économique de la France. Nous avons aujourd'hui 35 millions 
d'habitans, c’est-à-dire moins que la Russie, moins que les États- 
Unis, moins que l'Allemagne, moins que l’Autriche-Hongrie, à peine 
autant que l'Angleterre qui nous a atteints hier et nous devancera 
demain. Nous sommes menacés de ne compter éternellement que 
38 millions d’habitans, c’est-à-dire 38 millions de consommateurs : le 
chiffre en est fixé d’une manière invariable, et c’est à ces 38 miliions 
de cliens que l’on a la prétention de borner l'ambition de l’indus- 
trie et de l’agriculture françaises. Tous les arts utiles font des pro- 
grès, toutes les méthodes s’améliorent, on invente chaque jour 
des machines plus puissantes, des procédés plus économiques ; les 
cultures comme les industries deviendront plus productives; mais 
éternellement nos manufacturiers et nos cultivateurs, avec leur 
production accrue, se trouveraient en présence de 38 millions seu- 
lement de consommateurs ! 

Toute la mesquinerie de cette conception, tout ce qu’elle con- 
tient de décourageant pour l’avenir national, se révèle avec une 
rare intensité quand on y réfléchit et quand on considère les 
choses dans leur ensemble et dans leur développement, ce que 
n’ont jamais cherché à faire les inventeurs du système. 

Il est des peuples qui ne peuvent être grands que par leur 
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rayonnement au dehors, qui ont une vocation historique, des dis- 
positions innées et naturelles, pour un rôle d'expansion. Telle est 
la France ; ses idées, ses produits intellectuels, comme ses pro- 
duits matériels, ont toujours débordé son territoire. Ses industries 
ont la même direction, une tendance cosmopolite ; sa clientèle 
aussi bien mercantile qu’artistique ou littéraire a toujours été uni- 
verselle. La France a tiré non-seulement honneur, mais profit, de 
ce rôle civilisateur. Ge n’est pas seulement de la gloire, ce sont 
des millions et des dizaines de millions chaque année que lui rap- 
portent ses seuls échanges intellectuels, si j'ose ainsi parler, avec 
l'étranger, à savoir l'écoulement des œuvres de l'esprit, sous 
la forme de littérature et d’art. Toute sa production intérieure en. 
est heureusement influencée : le goût des choses françaises de 
toute nature s’en accroît au dehors ; les produits matériels suivent 
la voie ouverte par les produits intellectuels. On peut dire que 
toute l’économie intérieure de la France profite de son renom à 
l'étranger ; tel ouvrier qui, dans une filature ou dans un tissage, 
dans une mine ou dans un haut-fourneau, gagnerait péniblement 
de 3 francs à 5 francs par jour, s’en fait allégrement 7, 8 ou 10 en 
gravant, en décorant, en ornementant, en donnant le précieux 
cachet français à des objets que nous exportons; l’agriculture 
nationale, les industries nationales, par les consommations de cet 
ouvrier bien rémunéré, bénéficient de tout cet écart entre les 7, 
8 ou 10 francs que lui paient les acheteurs étrangers et les 3,4 ou 
5 francs qu’il eût acquis par une besogne vulgaire pour le débou- 
ché intérieur. Certes, il est désirable de développer les hauts- 
fourneaux, les filatures ou les tissages, et nous n’y renonçons pas : 
le goût français, entretenu par tant d'industries d'art, la précision 
de la main française, nous ont valu une supériorité même pour 
certains produits métallurgiques ou métalliques perfectionnés, et 
à coup sûr pour tous les tissages d’étoffes, non-seulement riches, 
mais simplement soignées. Convient-il d'abandonner ou de com- 
promettre tant de dons, en partie naturels, en partie acquis, 
d'exposer à des représailles tant de produits finis et précieux qui 
ont toujours joué un si grand rôle dans notre production nationale? 
Devons-nous attirer sur ces richesses fragiles la colère des étran- 
gers, nos cliens? Pouvons-nous, le cœur léger, inaugurer un 
régime qui, à l’intérieur, élèverait tous leurs prix de revient, et 
à l'extérieur, les laisserait sans garantie? La contrefaçon étran- 
gère nous guette, presque dans tous les domaines où nous 
excellons ; en elle-même, elle est impuissante ou ne peut nous 
dérober que la partie la moins lucrative de notre clientèle qui 
grandit toujours; elle espère beaucoup des droits différentiels et 
des rancunes que peut provoquer notre nouveau régime douanier. 
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Sommes-nous assurés de trouver une compensation en installant 
ur notre territoire des industries nouvelles moins raffinées, moins 
conformes à notre caractère, à nos aptitudes, à nos productions 
naturelles et où nous n’avons jamais excellé? 


IL. 


Quelque mépris intérieur qu'aient beaucoup de nos ultra-pro- 
tectionnistes pour nos brillantes industries d'exportation, la plupart 
croiraient devoir s’indigner en public au reproche qu'ils les sacri- 
fient. Il est visible, cependant, qu'ils le font et doublement : d'un 
côté par tout le surcroît de charges qu'imposent aux productions 
supérieures toute la série des droits qui frappent les articles élé- 
mentaires qu’elles transforment, d’un autre côté, par la perte de 
toute garantie d’un traitement, sinon favorable, du moins équi- 
table, à l'entrée des contrées étrangères. La seule garantie sérieuse, 
ce sont les traités de commerce. 

Une histoire des traités de commerce, de leurs antécédens, est 
encore à faire. Deux de nos académies qui disposent de prix nom- 
breux, l'Académie des sciences morales et politiques et l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, pourraient mettre au Concours 
ce très intéressant sujet, aujourd’hui peu connu. Quelque érudit 
démontrerait aisément, croyons-nous, que ces arrangemens sont 
vieux comme le monde, qu'ils ont été connus et pratiqués par 
l'antiquité, tout comme par les temps modernes. Pour nous 
en tenir à ceux-ci, nous constatons, sans grandes recherches, 
que sous Charles IX, le 29 avril 1572, un traité de commerce 
avait été signé entre la France et l'Angleterre et qu'il fut con- 
firmé en 1575 par Henri III. En 1603, Henri IV se préoccupa d'en 
conclure un nouveau et chargea Sully de ces délicates négocia- 
tions. Elles aboutirent en 1606, et il est encore instructif d'en 
remémorer les clauses. Il était stipulé qu’à l'avenir les draps an- 
glais introduits par Caen, Rouen et La Rochelle seraient visités non 
plus par les officiers royaux, mais par quatre commerçans, deux 
Anglais, deux Français, qui prendraient le titre de conservateurs 
du commerce. Si la marchandise était considérée comme non ad- 
missible, elle serait rembarquée au lieu d’être confisquée. Les mar- 
chands français pourraient commercer librement en Angleterre où 
ils jouiraient des mêmes franchises qui seraient accordées chez 
nous aux sujets britanniques. Un tarif exact des droits d'entrée et 
de sortie devait être affiché dans les principales villes de commerce, 
et toutes.les marchandises seraient réciproquement admises en 
pleine liberté, sauf les articles prohibés dont la liste serait publiée. 


572 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les conservateurs du commerce et les consuls français prononce- 
raient dans les cas litigieux ; c'était l'égalité de traitement pour les 
commerçans des deux pays. Voilà près de trois siècles que ces 
conventions ont été signées entre l'Angleterre et la France par l’un 
des plus grands de nos rois et l’un des plus admirés et des plus 
patriotes de nos ministres. 

D’autres traités plus anciens existaient entre la France et les 
Hanséates, entre la France et les Scandinaves. Sully encore eut le 
mérite de conclure un traité de commerce avec l'Espagne, et l'ex- 
posé des circonstances et des négociations n’est pas sans quelque 
actualité. En 1603, le gouvernement espagnol et celui des Pays-Bas 
frappaient d’un droit de 30 pour 100 à l'importation et à l’expor- 
tation toutes les marchandises franchissant la frontière. Ils se ré- 
servaient de faire de la suppression de ce droit une prime pour 
leurs alliés et pensaient déterminer ainsi l'Angleterre et les États 
maritimes de l'Italie à se joindre à eux. Henri IV décréta des droits 
analogues sur toutes les marchandises à destination ou en prove- 
nance des possessions espagnoles, puis prohiba même d’une façon 
absolue le commerce entre la France, l'Espagne et les Pays-Bas. 
Quoique les relations internationales et le besoin que les nations 
ont les unes des autres ne fussent alors qu'embryonnaires, cet 
état de guerre mercantile était contraire aux intérêts de chacun. 
L'Angleterre, ayant traité avec l'Espagne, avait obtenu la remise 
pour ses marchands du droit de 30 pour 100, et elle approvision- 
nait l'Espagne non-seulement de ses propres marchandises, mais 
des marchandises françaises, ce qui soulageait un peu nos pro- 
ducteurs, tout en réduisant notre marine à l'inaction : « Les An- 
_glais, écrivait à Sully Villeroy de Neufville, ne vont marris de ce 
mauvais mesnage, et pour moi j'estime que sous main ils le nour- 
riront plutost qu'ils ne nous ayderont à le composer, et qu’ils espè- 
rent s’en prévaloir. De fait, on mande de toutes parts qu’ils enlèvent 
nos toilles et nos bleds à furie pour les transporter en Espagne et 
que cela ruynera toute la navigation française. » Sully parvint à y 
obvier en obtenant le 12 octobre 1604 de l'Espagne une conven- 
tion qui révoquait le droit de 30 pour 100 et qui rétablissait sur 
l’ancien pied les relations avec les pays espagnols (1). 

Voilà, certes, des ancêtres déjà respectables des traités de com- 
merce contemporains; on en trouverait sans difficultés d’infiniment 
plus éloignés et plus vénérables. Le traité de commerce a toujours 
été un des organes essentiels de l’humanité civilisée. On en con- 
cluait presque après chaque guerre. L’un des derniers du xvin° siècle, 
le traité de 1786 entre la France et l’Angleterre, estresté célèbre ; 1l 


(1) Voir H. Pigeonneau, Histoire du commerce de la France, t. 11, p. 318 à 325. 
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provoqua des discussions et des controverses analogues à celles que 
souleva le traité célèbre de 1860. 

Le gouvernement parlementaire, la prépondérance dans les cham- 
bres des représentans de la grande propriété et de la grande indus- 
trie, rendirent plus malaisée dans la première partie de ce siècle la 
conclusion de ces accords internationaux. Il faut lire dans l'ouvrage 
d’un douanier, M. Amé, toute la lamentable histoire de la lutte du gou- 
vernement et des chambres sous la Restauration et sous le règne 
de Louis-Philippe au sujet du régime commercial que le premier 
voulait sans cesse rendre plus libéral et que les dernières s’obsti- 
naient à maintenir restrictif. IL y a dans cette narration des débats 
parlementaires sur ce point pendant quarante années un épisode 
navrant, celui de la fixation de nos rapports commerciaux avec la 
Belgique. Au lendemain de la révolution belge, ce ne furent pas 
seulement les puissances qui s’opposèrent à l'union de la Belgique 
à la France, ce furent encore certains manufacturiers français. Il 
est une manifestation du temps qu’il convient de reproduire et que 
nous empruntons au livre de M. Amé : « Félicitons le gouverne- 
ment, s’écriaient ces étranges patriotes en 1831, d'avoir compris 
les vrais besoins du pays, de n'avoir pas voulu aggraver ses soul- 
frances, d’avoir senti que réunir la France et la Belgique, c'était 
effacer d’un trait de plume cette ligne de douanes, encourage- 
ment, garantie et protection de notre industrie : c'était frapper 
de mort nos forges de la Flandre, des Ardennes, des Vosges, 
de la Moselle et de la Champagne; c'était ruiner nos manufac- 
tures de draps ; c'était ruiner nos manufactures de toiles et de 
coton ; c'était porter une funeste atteinte à notre agriculture (1). » 
On peut juger par ces lignes de l’étroitesse d'esprit et de cœur 
de certains grands propriétaires ou grands industriels du temps. 
Ajoutons qu'ils se trompaient, même au point de vue de leurs inté- 
rêts, sinon tout à fait immédiats, du moins prochains. Il n’est pas 
douteux que l’union de la France avec la Belgique, si elle eût nui, 
pendant un petit nombre d'années, à quelques filatures ou à quel- 
ques ateliers métallurgiques de France, aurait, au bout de bien 
peu de temps, contribué à singulièrement stimuler l'industrie dans 
toute la région du Nord-Est et même du Centre. L'esprit d'entre- 
prise des Belges, leur expérience et leurs capacités techniques, 
leur surabondante population, se seraient portés sur tous nos dé- 
partemens de la zone voisine et y auraient provoqué la mise en 
œuvre de toutes nos richesses. Ni Lille, ni Roubaix, ni Reims, ni 
le Creusot n’en eussent été longtemps entravés dans leur essor, 


(1) Étude sur les tarifs de douane et sur les traités de commerce, par M. Amé, 
directeur général des douanes, t. 1°", p. 221. 
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e il est probable que le riche bassin houiller du Pas-de-Calais eût 
été exploité quinze ou vingt ans plus tôt. 

La question de nos rapports commerciaux avec la Belgique ne 
devait pas tarder à se présenter de nouveau devant le parlemen 
français ; elle devait être traitée encore avec la même absence de 
prévoyance industrielle et de patriotisme. Ge fut lors de la consti- 
tution du Zollverein ou union douanière allemande. On sait que 
l’acte fédéral de 1815 avait posé les bases de cette association. 
En 1898, la Bavière, le Wurtemberg et les Pays de Hohenzollern 
formèrent entre eux une complète union de douanes. La Prusse 
parvint vers la mème époque à y faire entrer la Hesse. D'autres 
groupemens plus restreints se constituaient en Allemagne. Le Zoll- 
verein ne cessait pas de chercher des recrues. En 1845, il embras- 
sait 25 millions d’âmes : la Prusse, la Bavière, la Saxe royale, le 
Wurtemberg, Bade, les deux Hesses, la Thuringe, Nassau et Franc- 
fort-sur-le-Mein. Les États à direction réactionnaire et féodale mon- 
traient seuls de la résistance à y entrer : le Hanovre n’en fit partie 
qu’à la fin de 1851. Bientôt, il ne resta plus à l'écart que l'Autriche, 
dont la Prusse prévoyante et politique avait toujours combattu l'ad- 
hésion, les villes hanséatiques, éprises d’une liberté quasi complète 
et le féodal Mecklembourg. Le traité du 19 février 1853 qui recon- 
stitua le Zollverein consacrait, toutefois, une convention de com- 
merce avec l'Autriche, les États associés se liaient entre eux jus- 
qu'au 1°" février 1866, et il était stipulé, ce qui n’advint ou 
n’aboutit pas, que leurs délégués se réuniraient, en 1860, à ceux 
du cabinet de Vienne pour tâcher de s'entendre sur l’incorporation 
de l’Autriche, ou, du moins, pour élargir les bases de l'arrange- 
ment commercial de 1853 (1). 

Avec cette lointaine prévoyance qui a depuis plus de deux siècles 
et presque sans intermittence caractérisé tous les actes de son gou- 
vernement, la Prusse, médiocrement empressée à pousser l'Autriche 
dans le Zollverein, se proposait, malgré l’opposition de quelques 
États allemands, d'y faire entrer la Belgique. Gelle-ci hésitait entre 
une union douanière avec l’Allemagne et une union douanière avec 
la France. Sous le ministère du comte Molé, des ouvertures furent 
faites à ce sujet entre les deux gouvernemens; ce ministre éphé- 
mère était le plus réellement progressif et le plus politique qu’ait 
eu le règne de Louis-Philippe. La célèbre coalition vint le ren- 
verser. Eût-il réussi dans cette grande œuvre? Les préjugés du 
temps et la composition des chambres peuvent en faire douter. 
On n’aboutit qu'au traité de 4842, par lequel la France faisait à la 


(4) Amé, Étude sur les tarifs de douane, etc., t. 1, p. 299 et 293. Voir aussi, pour 
un examen détaillé de la question, Henri Richelot, l'Association douanière allemande. 
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Belgique-un traitement de faveur pour ses fils et tissus de chanvre et 
consacrait un traitement différentiel déjà accordé aux fontes et aux 
houilles belges; la Belgique, de son côté, réduisait à 0 fr. 50 par 
hectolitre ses droits de douane sur nos vins en fûts, à 2 francs ceux 
sur nos vins en bouteilles, elle abaissait de 20 pour 100 les droits 
sur nos soies. Cette convention, toutefois, n'était faite que pour 
quatre ans avec tacite reconduction. Ge traité ne fut pas voté sans 
une discussion animée au cours de laquelle M. Guizot, qui devait 
faiblir quelques années plus tard, prononça ces paroles d'homme 
d'État : « Lorsque les embarras industriels de la Belgique, lorsque 
la difficulté pour elle de vivre en sécurité et avec une mesure de 
prospérité qui est nécessaire aujourd'hui au repos des peuples, 
lorsque ces circonstances-là se présentent, il est de l'intérêt de la 
France de venir en aide à la Belgique, dût-il lui en coûter quelques 
sacrifices industriels? » Quatre ans après, néanmoins, en 18/6, la 
brève période prévue par le traité étant expirée, on revenait sur la 
concession faite à la Belgique pour ses toiles et ses fils. 

Ce fut la politique de M. Guizot d’essayer de rattacher à la France 
par des traités de commerce les petits pays voisins. Il apporta seu- 
lement à cette œuvre moins de fermeté que de clairvoyance; il pré- 
parait bien les traités, les rédigeait encore avec assez de vigueur, 
mais n'ayant pas le goût de la chute, il faiblissait devant les cham- 
bres et ne posait la question de cabinet qu'après des concessions 
qui enlevaient à ces accords internationaux une grande partie de 
leur signification et de leur efficacité. C’est ce qui arriva au traité 
de commerce entre la France et le Piémont en 1844. Nous nous 
engagions à diminuer d’un cinquième les droits sur les bestiaux 
sardes et convertissions la taxe par tête en taxe au poids, nous 
maintenions la franchise aux produits agricoles de la Sardaigne à 
l'entrée de l'Algérie. Nous obtenions, en revanche, des concessions, 
notamment pour nos vins et nos eaux-de-vie, ainsi que la garantie 
de la propriété artistique et littéraire. Ce traité, qui soulevait sur- 
tout l’opposition des agriculteurs, ne fut voté que grâce à la réduc- 
tion à trois années de sa période de durée qui avait été primitive- 
ment fixée à six. Les chambres de ce temps retentissaient exactement 
des mêmes débats qu'aujourd'hui; et l’on y entendait la grande 
voix de Berryer, soutenant, au nom de Marseille, la cause des 
graines oléagineuses exotiques, notamment du sésame qui à fait 
depuis une si brillante fortune. 

Les hommes d'État les plus entètés des droits de la production 
nationale, quand ils se trouvaient au pouvoir, n’échappaient pas à 
la nécessité de régler, par des conventions à tarifs fixes, nos rela- 
tions avec certains pays de l'étranger; c’est ce qui advint à M. Thiers 
en 1840 pour le traité de commerce avec la Hollande qu'il eut l'hon- 
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neur de faire voter et qui dura jusqu'en 1860. Cette convention, 
outre certains avantages à la navigation sur le Rhin et la Moselle, 
abaissait d’un tiers les droits sur les fromages et la céruse de Hol- 
lande, pendant que ce pays supprimait tous les droits de douane 
sur nos vins et nos eaux-de-vie en cercle et les abaissait sur nos 
porcelaines, nos verres, nos papiers de tenture, notre coutellerie, 
notre mercerie, nos dentelles, nos tulles, nos bonneteries, nos 
soieries. Et ce traité dura jusqu’en 1860. 

Ainsi l'antique et nécessaire pratique des traités de commerce, 
connue et appréciée de Sully et de Colbert,ne fut même pas con- 
damnée, au temps des chambres censitaires et par des ministres 
comme Molé, Thiers ou Guizot. C'était alors, toutefois, avec les 
petits États voisins de la France, la Hollande, la Belgique, la Sar- 
daigne, qu’on en usait, dans un dessein aussi politique que com- 
mercial, pour empècher ces intéressans pays, auxquels l’étroitesse 
de leur territoire permettait moins qu'à d’autres l'isolement, de 
devenir la proie du Zollverein allemand. 4 

Il était réservé au second empire de généraliser le système. L'’ex- 
tension des traités de commerce aux grandes nations, et, en quelque 
sorte, au monde civilisé tout entier, à été une pensée proprement 
française; elle fut la conception de Michel Chevalier, qui s’en con- 
stitua l’apôtre. C’est lui le promoteur unique de toute cette série de 
contrats. Il prépara ce projet de sa seule initiative, en dehors des 
ministres du jour. Il eut de la peine à convertir à son idée Cobden, 
Bright et Gladstone. Tous les trois y répugnaient. Dans leur foi bri- 
tannique au triomphe du libre échange, ils considéraient un traité 
de commerce comme une déviation de la ligne droite, comme un 
marché, a bargain, un marchandage plutôt, indigne des prin- 
cipes. C’est une erreur de croire, en effet, que la généralité des 
théoriciens économistes soient partisans de ces arrangemens inter- 
nationaux qui reposent sur la formule : donnant donnant, do ut des. 
Dernièrement encore, un des hommes qui, en France, ont qualité 
pour parler au nom de la science s'élevait contre les traités de 
commerce. Ce dédain transcendantal tient trop peu de compte des 
nécessités pratiques. Si toutes les sciences pures, la mécanique, 
par exemple, quand on les veut appliquer, doivent subir, de l’en- 
semble des circonstances diverses, des corrections, des rectifica- 
tions : à plus forte raison en est-il de même d'une science comme 
l’économie politique, qui n’a pas seulement aflaire aux élémens 
matériels, mais aux dispositions morales, sociales, aux préjugés, 
aux intérêts politiques intérieurs et extérieurs. C'est ce que com- 
prit merveilleusement Michel Chevalier et ce qu'il persuada à 
Cobden. L'un et l’autre conquirent à leur dessein l’empereur Na- 
poléon III, que ses ministres durent suivre, et ainsi furent signés 
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les célèbres traités de 1860 entre la France et l'Angleterre que 
suivit bientôt, de la part de toutes les nations d'Europe, un en- 
semble de contrats sur le même type et dans le même esprit. 

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier ces conventions soit 
dans leurs clauses, soit même dans leurs effets. Ge qui est certain, 
c'est que dix et quinze ans après, malgré des fléaux de toute sorte, 

dont l’un ruineux en hommes et en capitaux, la guerre de 1570- 

71, la France étonnait le monde entier par sa richesse acquise 
et par l’élasticité de ses ressources. Certes, les traités de 1860 ne 
l'ont ni äppauvrie, ni aflaiblie, ni privée de cet esprit d'initia- 
tive qui vaut encore mieux que la richesse. | 

Des circonstances très diverses vinrent, cependant, faire perdre 
quelque terrain aux idées économiques libérales à partir de 1877 
et plus encore de 1880. Le peuplement de l'Amérique et le perfec- 
tionnement des voies de transport amenèrent sur nos marchés à des 
prix auxquels on ne s'était pas attendu, les produits de l’agriculture 
imériifine. Un fléau sans précédent, le phylloxera, ruina le midi de 
la France. D'un autre côté, M. de Bismarck, beaucoup moins par 
conviction économique que pour constituer, avec des droits de douane 
élevés, des ressources au nouvel empire, poussa l'Allemagne dans 
la voie protectionniste; l'Italie, l'Autriche, quelques autres États 
plus ou moins besogneux et avides de se transformer prématuré- 
mentiet artificiellement en nations industrielles l'y suivirent. Les 
industries françaises virent donc s'élever à l’étranger des barrières 
qui arrétèrent leurs produits ou en restreignirent le débouché. 

On persista encore, néanmoins, dans la voie des traités de 
commerce, et l’on conclut ceux de 1881 qui vont expirer demain. 
Ce qui contribua le plus à aliéner au régime des traités de 
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erranéen, comptaient parmi les plus fidèles défenseurs de la 
liberté commerciale; à l'heure présente, ils sont les plus entêtés 
de protectionnisme. Une clause malheureuse du traité de com- 
merce de 4881 avec l'Espagne’ a particulièrement irrité les méri- 
dionaux, et nous devons le dire très légitimement: on recevait en 
France, moyennant le droit infime de deux francs par hectolitre, 
tous les vins espagnols et, au moyen de l'application de la clause 
de la nation la plus favorisée, tous les vins étrangers jusqu à un 
poids d'alcool de 45° 9 par hectolitre. Les rédacteurs du traité de 
1881 n'avaient évidemment pensé qu'aux anciens vins d'Espagne, 
récoltés sur des coteaux, avec des cépages peu producteurs et de 
vieil ere, médiocrement ou nullement fumées. Ceux-là pou- 
vaient, en eflet, peser fréquemment de 12 à 15 degrés d’alcool. 
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Les droits pouvaient être relevés sur les articles pour lesquels il 
s'était produit des faits nouveaux d’une incontestable gravité. 
Mais était-ce une raison pour déchirer tous les tarifs existans, 
pour refondre par le menu tout notre système de douanes, pour 
mettre des droits énormes sur tous les objets sans exception, 
mème sur ceux pour lesquels les intéressés n’en demandent pas, 
comme les soieries, ou ceux que la France ne peut pas produire 
en abondance ou de bonne qualité, comme la pâte de bois, ou ceux 
que nous exportons en quantité décuple de ce que nous importons, 
comme les livres imprimés, les lithographies, etc., ou ceux enfin 
qui sont indispensables, en tant que matières premières, à nos plus 
importantes industries d'exportation, comme les fils fins de coton 
ou de lin? Était-ce une raison surtout de renoncer au régime des 
traités de commerce? 

Faute de caractère, le gouvernement français s’est jeté dans le 
plus inextricable labyrinthe. Ne pensant qu'à flatter la manie ultra- 
protectionniste des chambres, il à imaginé le système le plus com- 
pliqué et le plus impraticable qui soit. Nous avons sous les yeux 
le projet de loi qui fut présenté par le ministre du commerce au 
parlement au commencement du mois de novembre 1890. L'ex- 
posé des motifs était tout un plaidoyer en faveur des doctrines 
protectionnistes. Il commençait par une relation des modifications 
effectuées, depuis 4871, par les principales nations dans leur poli- 
tique douanière. À part trois États, disait-:il, l'Angleterre, la Nor- 
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vège et les Pays-Bas, les nations civilisées ont changé leur orien- 
tation économique. L'Allemagne qui, en 1865, par les traités avec 
la France et avec l’Autriche, était entrée dans la voie libérale et y 
avait même marché avec enthousiasme, y persista encore, quoique 
moins résolument, en 1873, époque où elle fit quelques modifica- 
* tions secondaires à son tarif; puis en 1879, M. de Bismarck, reje- 
tant avec hauteur les idées de ce qu'il appelait les doctrinaires et 
_se séparant de leur chef, M. Delbrück, se rejeta vers le régime 
protecteur. Depuis lors, le tarif général allemand du 22 mai 1585, 
puis les deux lois du 24 juin et du 21 décembre 1887 introduisi- 
rent de nouvelles majorations dans la tarification allemande. 

L'empire germanique, simplement parce que, depuis Sedan, il 
peut prendre pour devise ego nominor leo, exerce sur beaucoup 
d’autres États une influence fascinatrice. L’Autriche - Hongrie 
qui, dans la revision de son tarif en 1879, tenait encore pour 
une liberté commerciale mitigée, s’en départit par une loi du 
25 mai 1882, surtaxant fortement la plupart des articles, puis par 
une autre loi du 21 mai 4887, laquelle constitua le tarif hongrois 
jusqu'aux traités qui viennent d’être signés. On sait la ligne de 
conduite de l'Italie, cette imprudente qui s’est fermé son marché 
principal et qui, aux charges d’une situation financière difficile, à 
joint l'embarras de la perte de ses débouchés habituels. Le tarif 
italien de 1878 était encore un tarif libéral; celui du 9 août 1885, 
et surtout celui du 14 juillet 1887 approchent, sur beaucoup de 
points, de la prohibition. Aujourd’hui, l'Italie est revenue de la 
mégalomanie industrielle, sinon encore de la mégalomanie poli- 
tique, et elle aspire à renouer avec ses voisins, notamment avec 
celui qu’elle dédaignait tant il y a quelques années et qu'elle n'a 
pu remplacer. 

La Suisse, par l’étroitesse de son territoire, l'éloignement de la 
mer, l’ingéniosité de ses habitans, a plus que toute autre nation 
continentale intérêt au maintien de la liberté commerciale. Elle l’a 
compris longtemps : les remaniemens qu’elle a apportés à son tarif 
en 1882, 1884 et 1887 eurent surtout un caractère fiscal; mais, de- 
puis lors, elle a cédé à la séduction du protectionnisme et élaboré 
un tarif contenant un grand nombre de relèvemens de taxes. La 
Suède aussi s’est mise à dévier de la liberté commerciale : une loi 
du 1* juillet 1888 y établit des droits sur les céréales, jusque-là 
admises en franchise ; puis des surtaxes sur un bon nombre d’objets 
alimentaires ou fabriqués, et en 1889, on renchérit encore. La Nor- 
vège, au contraire, pays de navigation, de pêche et d'exportation 
de bois, résista à la manie générale. La petite Belgique ne s’y 
abandonna pas, elle y céda toutefois un peu par la loi du 
8 juin 1887, qui taxa les animaux sur pied et les viandes fraiches 
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que le tarif de 1882 admettait en franchise. Le protectionnisme 
s'épanouit, au contraire, dans deux pays dont tous les intérêts 
réels sont, pourtant, dépendant de la liberté commerciale, l'Es- 
pagne et le Portugal. Ge dernier, le 22 septembre 1887, mit en 
vigueur toute une série de relèvemens de droits et, dans l’agonie 
financière où il se débat depuis plus d’un an, il accroît constam- 
ment, croyant en tirer quelque profit, toutes les taxes de douane. 
L'Espagne demeura plus longtemps fidèle à la liberté économique 
qui devrait être sa loi; mais l'avènement du ministère conserva- 
teur, aujourd'hui au pouvoir, l’a lancée dans le protectionnisme à 
outrance. Les décrets du 26 décembre 1890 augmentèrent de 80 à 
60 pour 100 les droits sur les céréales et les farines ; ils quadru- 
plaient les droits sur les viandes salées et triplaient ceux sur les 
autres catégories de viandes. Les droits sur les mulets étaient 
portés de 49 fr. 60 à 80 francs par tête, ceux sur les chevaux hon- 
ores de 198 fr. 30 à 180 francs, taxe exorbitante. En même temps 
on élaborait, pour l'expiration prochaine des traités de commerce 
en cours, des relèvemens encore plus extravagans. L’imprudente, 
qui ne devrait que prècher la liberté commerciale, prépare Îles 
verges dont elle pâtira. 

En Amérique, le mouvement protectionniste paraissait aussi 
accentué lorsque M. Jules Roche, à l’ouverture de la session d’au- 
tomne 1890, proposait son tarif douanier et publiait son exposé 
des motifs. Avec la complaisance d’un ministre bien aise de capter 
la faveur de la chambre, il faisait ressortir que le tarif américain 
du 14 juillet 1862, adopté pendant la guerre de sécession et dont 
les droits étaient déjà fort élevés, avait été remanié dans le sens 
d’une majoration par toute une série de lois. Codifié en 874, mo- 
difié encore en 1875 et en 1879, refondu par l’Act du 3 mars 1885, 
puis par un autre, plus rigoureux encore, du 6 octobre 1890, 
{ortifié par les rigoureuses formalités qu’a inventées M. Mac-Kinley, 
le nouveau régime américain faisait du malheureux importateur 
l'esclave de la douane, qui peut en user à son égard absolument 
ad libitum. I ne comporte pour le commerçant avec l'étranger 
aucune de ces garanties que stipulaient nos plus anciens traités 
de commerce français, celui de 1606 par exemple, conelu par 
Sully avec l'Angleterre, et dont nous avons parlé plus haut. 

Le Canada suivait les États-Unis dans la voie des rigueurs doua- 
nières. En 1873, il jouissait d’un tarif libéral; il le remplaça, en 
1879, par un beaucoup plus élevé ; puis il marcha de modifications 
restrictives en modifications plus restrictives encore par des lois 
de 1880, 1881, 1883, 1885, 1887 et 1888. 

Il est donc exact que dans ces dernières années il y avait, 
dans le monde civilisé, l'Angleterre, la Hollande et la Norvège 
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mises à part, une sorte de surenchère générale de tarifs. Le gou- 
vernement français pouvait croire qu'il suivait le mouvement, ce 
qui à toujours été très agréable à certains de ses membres. Le 
parlement en était encore plus convaincu. Aussi aggravait-il toutes 
les propositions du ministère. Pendant que les politiciens fran- 
çais, gens à courte vue, se complaisaient dans l'idée que le sys- 
tème jouissait de l’agrément et du consentement universel, les 
hommes perspicaces et impartiaux, cependant, pouvaient discerner 
A l'horizon les signes certains d’un revirement qui allait se pro- 
duire dans le monde entier. 


PRP 


Les projets de constitution de grands groupes douaniers, soit 
en Amérique, soit en Europe, ne datent pas d'hier. Ils ont été 
élaborés à l’air libre depuis deux ou trois ans. Il faut toute l’éton- 
nante faculté d'inattention de nos hommes d’État pour ne s’en être 
pas avisés. Dès le 7 juillet 1884, le congrès fédéral de Washington 
nommait une commission composée de trois membres et d'un se- 
crétaire pour se rendre auprès des divers gouvernemens du conti- 
nent américain, et s'entendre avec eux sur l'établissement d’un 
régime économique en quelque sorte commun ou, sinon absolu- 
ment uniforme, du moins en grande partie analogue. 

Cette commission commença par se livrer à un travail prépara- 
toire, et recueillit des données statistiques. Il en résultait que les 
États-Unis importent de l’Amérique du Sud plus du double de ce 
qu'ils lui fournissent, et que ce qu'ils lui fournissent ne repré- 
sente pas le dixième de l'importation totale de l'Amérique du 
Sud. 

Après ces constatations sur l'ampleur du domaine à conquérir, 
les commissaires américains se mirent en route et visitèrent, dans 
le premier semestre de 1885, le Venezuela, Costa-Rica, Guate- 
mala, l'Équateur, le Pérou, le Chili, l’'Uruguay. Le Brésil, dont les 
institutions alors les attiraient moins, fut laissé de côté, et cepen- 
dant c’est le premier pays avec lequel cinq années plus tard une 
convention douanière devait être signée par le gouvernement de 
la Maison-Blanche. Revenus à Washington, les commissaires firent 
au président des États-Unis un rapport constatant que toutes 
ces puissances, sauf le Chili, dont l’allure a toujours été plus indé- 
pendante, avaient adhéré à un projet de congrès (1). 


(1) On nous permettra de renvoyer à notre article publié: dans l'Économiste fran- 
çais du 25 mai 1889 sous ce titre : « Un Zollverein américain. » On voit que ce qui 
se passe aujourd’hui en Amérique et en Europe n’est pas une surprise pour les gens 
attentifs. 
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On ne laissa pas reposer l’idée; on se hâta de lui donner un 
commencement d'exécution. Un homme important, le sénateur 
Sherman, présentait, en février 1886, au sénat, une motion priant 
le gouvernement fédéral de convier les autres gouvernemens 
américains à une conférence qui se tiendrait à Washington. Le 
mois suivant, le comité des affaires étrangères de la chambre des 
représentans émettait un avis favorable. Enfin, le 17 juin 1886, 
le sénat fixait au 1% octobre 1887 la date du congrès de Washing- 
ton auquel tous les gouvernemens de l'Amérique seraient conviés. 
Il y eut alors à ce sujet quelque émoi dans certains groupes de 
commerçans européens. On voyait que l'Amérique du Nord proje- 
tait de s'emparer économiquement de l’Amérique du Sud. La 
chambre syndicale des commerçans commissionnaires de Paris 
s’alarma et lança dans le public français quelques observations 
sur un projet qui, à juste titre, lui paraissait menaçant. Préoc- 
cupée d’autres questions plus futiles pour l'avenir de l’Europe, 
l'opinion publique n’y prêta guère d'attention. 

Des circonstances que nous ignorons firent ajourner du 1° oc- 
tobre 1887 au 1% octobre 1889 l'ouverture du congrès de Washing- 
ton. La présidence des États-Unis était occupée de nouveau par le 
parti républicain qui l'avait perdue quatre années auparavant. Le 
ministère des affaires étrangères de la grande fédération était re- 
venu aux mains de M. Blaine, homme actif, remuant, aux vastes 
projets, avide de faire impression sur l'opinion publique améri- 
caine, Huit commissaires furent nommés représentant les divers 
groupes d’États de la fédération. Le congrès de Washington 
auquel avaient été convoqués les représentans des dix-neuf grandes 
ou petites puissances indigènes des deux Amériques, devait déli- 
bérer sur les sept points suivans : 1° adoption de mesures tendant 
à assurer la prospérité des nations américaines et une résistance 
compacte aux empiétemens des pouvoirs monarchiques de l'Eu- 
rope; ® formation d'une ligue douanière; 3° établissement de 
services de steamers fréquens entre les ports des nations confédé- 
rées ; A° unification des règlemens de douane; 5° adoption d'un 
système de poids et mesures et de lois internationales pour la pro- 
tection des personnes, des propriétés et des marques de fabrique ; 
6° création d’une monnaie commune d'argent ayant valeur libé- 
ratoire dans tous les pays contractans ; 7° adoption d'un système 
d'arbitrage pour régler tous les conflits entre les États euro- 
péens. 

La politique se mêlait ainsi au commerce et à la finance dans ce 
programme beaucoup trop touffu. Il était bien difficile à un con- 
grès de ce genre d'aboutir à un résultat précis; on devait néces- 
sairement s’en tenir à des déclarations générales. C'était par des 
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négociations particulières entre la grande fédération américaine et 
chacune des autres puissances de l’Amérique du Centre et du Sud 
qu’on pouvait arriver à des contrats formels. Bien loin de prévenir 
des conventions commerciales, les récentes mesures douanières 
des États-Unis et notamment le bill Mac-Kinley y aidèrent par les 
menaces de traitement exceptionnellement dur pour les produits 
des puissances récalcitrantes. C’est avec le Brésil, transformé en 
république, que fut conclu le premier de ces traités, et il est entré 
en vigueur le 4% avril 1891. Un grand nombre des produits des 
États-Unis sont admis au Brésil en franchise et, d’autres, notam- 
ment les objets manufacturés, le sont à des tarifs de faveur, tandis 
que les États-Unis avantagent le café, le sucre, la mélasse et les 
peaux brutes du Brésil. 

Poursuivant avec fermeté son dessein, le gouvernement de la 
Maison-Blanche vient d'obtenir de la puissance la plus hautaine et 
la plus personnelle qui soit au monde, l'Espagne, sous un ministère 
conservateur, un traité de commerce avec Cuba. Des arrangemens 
de même nature sont en voie de se conclure entre les États-Unis 
et le Mexique, dont les produits hier encore se trouvaient fort 
maltraités au passage des frontières de la grande Union amé- 
ricaine. Personne n’ignore le mouvement qui se produit au Canada 
pour une entente commerciale avec les États-Unis. Ceux-ci sont, 
certes, loin encore d’avoir accaparé les marchés des trois Améri- 
ques; mais ils visent à s’y constituer des privilèges; ce n’est pas seu- 
lement le traitement de la nation la plus favorisée avec des tarifs 
modiques qu’ils s'efforcent d'obtenir, ce sont des droits difléren- 
tiels qui gréveraient de 25 pour 100 de plus, du Groënland à la 
Terre de Feu, les produits européens que les produits d'une quel- 
conque des puissances d'Amérique. Il y a là pour l’Europe un dan- 
ger considérable, moins encore pour l'heure présente que pour une 
heure différée, mais prochaine. C’est par un bon nombre de mil- 
liards que se chiffre le commerce de l'Europe avec l'Amérique cen- 
trale et l'Amérique méridionale ; le moindre traitement de faveur 
fait aux États-Unis, surtout avec le développement manufacturier 
graduel et rapide de cette dernière contrée, réduirait sans doute 
en dix années d’un tiers ou de moitié l'importance des exportations 
européennes dans ces régions. Les jeunes puissances américaines, 
oubliant tous les services que leur rend sans cesse le vieux monde 
et leur situation de débitrices presque insolvables à son égard, 
commencent à se montrer très exigeantes et très hautaines cnvers 
lui. Le Brésil, par exemple, menace la France de droits de douane 
très élevés si elle ne diminue pas ses taxes excessives sur le café ; 
la République Argentine est mécontente de nos taxes sur le maïs. 
I! y a là toute une semence de conflits; il faudra compter avec ces 
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nations exubérantes, et il sera difficile de vivre longtemps avec 
elles sans conventions commerciales. Heureusement les procédés 
hautains des États-Unis, leurs airs de grand frère, ayant des droits 
de primogéniture et se targuant d’une supériorité de richesse, 
excitent aussi des jalousies, des susceptibilités, peut-être des 
appréhensions dans l’Amérique centrale et l'Amérique méridio- 
nale. Le récent traité de commerce avec les États-Unis n’a pas été 
sans susciter une vive opposition au Brésil; d'autre part, le Chili 
doit se montrer peu enclin à concéder des avantages permanens 
quelconques au gouvernement de la Maison-Blanche. L'Europe, 
avec de l’habileté et de la souplesse, pourrait entretenir ces difié- 
rends. Un traité de commerce entre la France et la République 
Argentine, par lequel nous diminuerions de moitié le droit sur le 
maïs, si même, ce qui serait préférable, nous ne le supprimions, 
et avec le Brésil, pour la réduction de 10 ou 15 pour 100 du 
droit sur le café, pourrait un jour ou l’autre devenir une néces- 
sité. 

Ce n’est pas seulement la fédération américaine du nord qui, 
depuis quelques années, méditait la constitution d'énormes grou- 
pemens commerciaux reposant sur des tarifs de faveur. La même 
idée a germé en Europe depuis longtemps. On peut rappeler, entre 
autres, le projet de M. de Molinari pour la constitution d’un Zoll- 
verein continental européen; ce projet date d’une douzaine d’an- 
nées au moins. Nous-mêmes en avions en 1876 proposé un plus 
étroit, comprenant encore autour de la France une demi-douzaine 
de nations (1). Avec des variantes, des atténuations, des réduc- 
tions, ces plans n’ont pas cessé d’occuper les publicistes et aussi 
ceux des hommes d’État dont l'esprit a assez d’ampleur pour 
n'être pas absorbé par les minuties insignifiantes de la politique 
journalière. 

C'était un système douanier européen ou du moins occidental 
européen qu’il s'agissait de constituer en face des systèmes des 
trois plus grands peuples civilisés. Un publiciste, député au 
Reichsrath d'Autriche, M. Alexandre Peez, décrivait ainsi, au 
commencement de l’année 1891, les zones et les populations dont 
disposaient ou se préparaient à disposer les trois nations civilisées 
géantes. La Grande-Bretagne avec ses colonies comprend 23 mil- 
lions de kilomètres carrés ou les 17 pour 100 de toute la super- 
ficie terrestre ; sa population de 313 millions d’habitans représente 
les 21 pour 100 de la population de la terre. L'empire russe 
s'étend sur 21 millions de kilomètres carrés, soit 16 pour 100 de 
la superficie du globe, et ses 105 millions d’habitans (nous 


(1) Voir la 1re édition de notre Traité de la science des finances. 
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croyons, quant à nous, que le chiffre réel est entre 110 et 415 
millions) forment 7 pour 100 de la population terrestre. Les 
États-Unis enfin, s’ils parvenaient à réaliser leur projet de confé- 
dération commerciale des trois Amériques, embrasseraient 30 mil- 
lions de kilomètres carrés, plus de 108 millions d’habitans ou 
7 pour 100 de l'humanité. Encore la population de ces deux der- 
niers groupes est-elle en ascension rapide. 

En face de ces trois systèmes gigantesques, que pourraient les 
petites nations de l’Europe occidentale et centrale dans leur mor- 
cellement et leur isolement? Comment s’y pourraient développer 
la division du travail, la spécialisation des industries et s’y pro- 
pager les progrès techniques? C’est une règle incontestable que 
ceux-ci tendent à se proportionner à l’étendue du marché. L’infé- 
riorité des nations de l’Europe centrale et occidentale ne ferait que 
s'accentuer chaque année. Leur déchéance serait certaine; elles 
se trouveraient atteintes d’une anémie progressive. Elles ressem- 
bleraient, au bout de quelques décades d'années, à ces bonnes 
petites villes d'ancienne bourgeoisie où il se rencontre encore 
quelques fortunes particulières dues à l'épargne, mais d’où le 
mouvement et la vie se retirent graduellement. 

L'idée de vastes groupemens commerciaux était donc, comme 
on dit, depuis longtemps dans l'air; c’est et ce sera de plus en 
plus une des nécessités de notre civilisation. La France, qui a tou- 
jours revendiqué le monopole des longs espoirs et des vastes pen- 
sées, eût pu et dû en prendre l'initiative. Elle l’avait essayé en 1860 
avec succès, gloire et profit. Quelques incidens secondaires ou 
passagers et son manque habituel de persévérance lui ont fait 
abandonner cette sorte d'hégémonie, qui pouvait lui rester. Au- 
jourd’hui, c’est l'Allemagne qui le lui ravit. 

Pays de labeur, d’audace, d'entreprise, la Prusse revient à ses 
vieilles traditions, dont M. de Bismarck l’avait pendant douze ans 
détournée. Quoique pauvre de son sol, la Prusse a toujours été 
une nation qui ne recule pas plus devant la lutte économique que 
devant la lutte militaire. Elle a toujours cru que l’assoupissement, 
l'engourdissement, ne peuvent engendrer ni développer la force. 
Nation vaillante au plus haut degré, prévoyante aussi, elle n’a 
jamais cherché à se replier sur elle-même. Au temps du Zollve- 
rein, c'était elle, avec les villes hanséatiques, qui préconisait les 
tarifs modérés ; la Bavière et la Saxe, au contraire, eussent voulu 
des droits plus protecteurs. Il y a déjà plus de quarante ans, elle 
admettait en franchise presque toutes les matières premières, y 
compris le {er brut ; elle n’assujettissait les fers forgés qu’au droit 
de 4 thaler (3 fr. 75) par 100 kilogrammes, les cotons filés au droit 
de 2 thalers (7 fr. 50). La politique s’est toujours mêlée, en outre, 
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à son régime douanier. La modicité des droits qu’elle faisait pré- 
valoir dans le Zollverein était un moyen d'en tenir l'Autriche éloi- 
gnée. Elle n'eût pas hésité un instant à y incorporer la Belgique, 
quelque préjudice qu’en dussent éprouver les filateurs ou les mai- 
tres de forge du centre et du sud de l'Allemagne. Aujourd'hui 
encore, elle affronte le mécontentement des filateurs de Mulhouse 
par l’abaissement des droits sur les filés fins de Suisse pour ga- 
gner ce dernier pays à Sa politique économique. 

En 1879, M. de Bismarck, soit par la considération de certaines 
circonstances transitoires, soit aussi par des raisons personnelles, 
avait rompu avec la vieille tradition prussienne. Quand il se sépara 
du chef des libre-échangistes, M. Delbrück, il obéissait à son mé- 
pris habituel pour toutes les idées générales et toutes les doc- 
trines fixes ; il cherchait, par des impôts indirects élevés, à pro- 
curer au gouvernement impérial des ressources indépendantes du 
vote annuel des États confédérés ; enfin, il est bien permis de croire 
que le grand propriétaire foncier trouvait son compte au triomphe 
du système protecteur et que, Sans être une des causes conscientes 
de cette modification de régime, cette rencontre de l'intérêt per- 
sonnel avec diverses considérations politiques ne nuisit pas au 
développement de la réaction économique. 

Cette réaction ne pouvait durer indéfiniment. Le livre blanc que 
M. de Caprivi a soumis, le 7 décembre, au Reichstag, sur les 
traités de commerce entre l'Allemagne, d'une part, l’Autriche- 
Hongrie, l'Italie et la Belgique de l'autre, contient l’exposé très 
clair et très complet de la pensée directrice du gouvernement alle- 
mand. Le développement de la législation douanière protection- 
niste en France, en Russie et aux États-Unis a effrayé nos voisins. 
L'Allemagne est devenue un État industriel de premier rang. Il lui 
faut écouler au dehors le superflu de sa production manufactu- 
rière. La conclusion de simples conventions internationales, repo- 
sant seulement sur la clause de la nation la plus favorisée et sans 
fixation de tarifs, aurait laissé à l'Allemagne la possibilité de ré- 
server son marché propre à la production intérieure, mais n’eût 
donné aucune garantie pour le maintien des débouchés extérieurs 
nécessaires à l’exportation. La stabilité des tarifs douaniers, que 
le monde des affaires a réclamée avec instance depuis des années 
comme la condition indispensable au développement bienfaisant 
du commerce international, ne peut ètre obtenue que par la voie 
de traités à tarifs conventionnels et à longue durée. Le gouverne- 
ment allemand a cru devoir « se prémunir à temps contre les consé- 


quences d’une sorte de surenchère douanière universelle en Eu-. 
rope, alors que toute restriction fondée sur des traités eût fait 
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attitrés du commerce et de l’industrie en faveur de la conclusion 
de traités à tarif conventionnel, aussi étendus que possible, avec 
les États européens. Après avoir narré les péripéties des négocia- 
tions avec l’Autriche-Hongrie, le mémoire contient cette déclara- 
tion caractéristique : « Pour le cas où l’on réussirait à conclure un 
traité avec tarif conventionnel sur de vastes proportions entre 
deux États constituant un territoire considérable au centre de l’Eu- 
rope, on pouvait s'attendre à ce que ce traité devint un point de 
cristallisation pour des conventions ultérieures avec d’autres États 
et de ceux-ci entre eux, l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne pou- 
vant offrir les concessions faites entre elles à des États tiers contre 
des concessions équivalentes et pouvant par là déterminer ces 
États à s'attacher à une politique modérée, fondée sur les traités, 
et à renoncer à l'adoption d’un protectionnisme extrême. » 

Tout ce document porte la trace de cette raison ferme et pré- 
voyante : la politique douanière inaugurée en 1879, y est-il dit, 
est devenue nuisible aussitôt que d’autres États ont suivi l'exemple 
de l'empire; il est nécessaire de ne pas porter un coup funeste au 
pouvoir d'exporter; les droits sur les céréales imposent un lourd 
sacrifice à la population; en votant un droit de 5 marks (6 fr. 25), 
on a trop tendu l'arc ; l’hostilité économique est incompatible avec 
l'amitié politique. 

Quand on rapproche tout ce langage de celui qui à été tenu, 
non pas seulement par M. Méline à la chambre des députés ou par 
M. Jules Ferry au sénat, mais même par M. Jules Roche, ministre 
du commerce, dans son exposé des motifs du projet de tarif doua- 
nier, on est confondu du contraste. On se demande si ces hommes 
sont bien du même temps : à coup sûr, ils n'appartiennent pas à 
la même catégorie d’esprits. Autant l’un voit les choses dans leur 
ensemble, dans tout leur développement, dans leurs conséquences 
différées et éloignées, aussi bien que dans leurs effets immédiats ; 
autant les autres paraissent empêtrés dans les minuties du détail, 
dans des calculs inextricables sur le prix de revient de chaque 
objet, dans l’affolement de tout produire, même ce à quoi le sol, 
la race ou l'éducation est rebelle. Un homme politique, malheureu- 
sement de l’autre côté des Vosges, une nuée de politiciens de ce 
côté-ci, ce sont les définitions qui correspondent à des hommes 
dont les conceptions sont si diflérentes. 

On ne peut nier que l'idée politique n'ait fort influé sur les 
traités de commerce allemands; cette idée politique est double; 
elle vise les rapports internationaux et la situation intérieure : 
faire de l'Allemagne un centre de cristallisation de la civilisation 
européenne ; octroyer spontanément aux socialistes quelques con- 
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vrières, faire baisser, dans une certaine mesure du moins, le prix 
des objets qui leur sont indispensables. Le jeune et actif empe- 
reur d'Allemagne, qu'on représentait d'abord comme un soldat 
avide de conquêtes, qui s’est montré ensuite une sorte de rêveur 
social, brûlant de rétablir la concorde entre les classes, a trouvé 
le moyen de satisfaire à la fois son ambition politique et son ambi- 
tion réformatrice. Il a pris sa revanche, ou pense l'avoir prise, de 
l'échec de la conférence de Berlin. Le succès était plus facile : 
encore fallait-il le vouloir. 

Les critiques auront, certes, beau jeu à examiner dans le détail 
les nouveaux traités de commerce allemands. Il leur sera aisé de 
prouver que les tarifs entre les puissances contractantes restent 
très élevés, que parfois ils sont à la hauteur de ceux que nous 
venons de voter; en général, cependant, ils sont plus bas, sou- 
vent dans une large proportion. Tels quels, ils constituent 
une protection importante et ils se trouvent fort éloignés encore 
du libre échange. Aussi ne saurait-on prononcer, sans une mani- 
feste exagération, les mots d'Union douanière ou de Zollverein 
central européen. 

Le droit sur le blé, au lieu de 5 marks ou 6 fr. 25, est abaissé 
à 3 marks 50, soit exactement À fr. 30; il est, en principe, de 
5 francs en France; le droit sur le maïs s’élève à 2 francs, les 
deux tiers du droit français. Les droits sur le vin, destinés à satis- 
faire l'Italie, restent encore fort au-dessus des nouveaux tarifs votés 
chez nous. La généralité des vins paiera 20 marks ou 24 fr. 60; 
les vins dits de coupage, catégorie nouvelle que l’on crée et que 
l’on astreint à des formalités nombreuses, acquitteront 10 marks 
ou 12 fr. 30 ; d’après le nouveau tarif français, les vins de 10°9, ce 
qui correspond aux vins de consommation habituelle, paieraient 
7 francs, et ceux de 13°9 seraient taxés à 11 fr. 68. La plupart 
des autres articles, il est vrai, sont assujettis à des taxes bien 
moindres dans le tarif allemand que dans le nouveau tarif français. 
Il ne s’y rencontre pas surtout cette prétention insupportable et 
agaçante de tout produire, et par conséquent de tout taxer, de 
créer des catégories innombrables et arbitraires et de rendre ainsi 
le commerce international presque impossible. « Là où il y a du 
commerce, dit Montesquieu, il y a des douanes. L'objet du com- 
merce est l’exportation et l'importation des marchandises en faveur 
de l’État; et l’objet des douanes est un certain droit sur cette 
mème importation et exportation, aussi en faveur de l'État. Il faut 
donc que l'État soit neutre entre sa douane et son commerce, et 
qu’il fasse en sorte que ces deux choses ne se croisent point. » En 
France, ce n’est pas seulement par des taxes, c’est par des minu- 
ties de toutes sortes que l’on écarte le commerce. 
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Quels que soient les argumens qu’on emprunte aux traités alle- 
mands pour essayer d'en diminuer l'importance, il n'en est pas 
moins vrai qu'ils constituent un phénomène politique et écono- 
mique des plus considérables. C’est le triomphe des traités de 
commerce à long terme et à tarifs fixes; c’est un groupement de 
nations qui, pour n’ètre pas encore très étroit, a des chances, avec 
le temps, de se resserrer davantage. Au point de vue économique, 
on à calculé que les nouveaux droits, en supposant stationnaire 
le chiffre des échanges internationaux, produiraient au trésor 
140,105,481 marks au lieu de 145,269,635 marks que produi- 
sent les droits actuels, soit une diminution de 39,154,000 marks, 
ou AA millions de francs ; l’ensemble des droits serait donc réduit 
d’un quart environ. 


LV. 


Le gouvernement français, quand il présenta aux chambres, à 
l'automne de 1890, sa fameuse combinaison du tarif maximum et 
du tarif minimum, croyait avoir découvert un régime automa- 
tique et d’un fonctionnement simple. « Les droits inscrits au tarif 
minimum pourraient être appliqués aux marchandises originaires 
des pays qui feraient bénéficier les marchandises françaises d'avan- 
tages corrélatifs, et en premier lieu qui ne frapperaient pas nos 
produits de droits supérieurs à ceux dont sont frappées les autres 
nations. Mais, à elle seule, cette condition ne serait pas suffisante; 
il faudrait, en outre, que ces droits ne fussent pas tellement 
élevés qu'ils constituent un obstacle insurmontable à nos exporta- 
tions. » Ainsi s’exprimait l'exposé des motifs de M. Jules Roche. 
Quant au tarif maximum, il devait atteindre les produits des nations 
qui n’accorderaient pas tout au moins à la France le traitement de la 
nation la plus favorisée ou dont les droits, même avec ce traite- 
ment, seraient regardés comme excessifs. À s’en tenir à ces termes, 
le régime nouveau était déjà d’une bien difficile application et 
prêtait à l’arbitraire. Mais l’on poussa la complication plus loin. Le 
gouvernement avait soin de dire qu'ilse réservait la faculté d'appli- 
quer des droits plus élevés encore que ceux du tarif maximum 
aux produits de certains pays dont le régime douanier serait parti- 
culièrement rigoureux pour la France : on visait ainsi l'Italie qui 
se trouvait encore sous l’étreinte de M. Crispi, peut-être aussi les 
États-Unis dont les récentes mesures douanières alarmaient le pu- 
blic français. Pour compléter la série des contradictions aussi bien 
dans les choses que dans les mots, le gouvernement, tout rougis- 
sant de son œuvre, est venu déclarer, par l'organe du ministre 
des affaires étrangères, qu'il se réserve de conclure des conven- 
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tions commerciales où il insérera des droits inférieurs à ceux du 
tarif minimum. Voilà donc l'étrange combinaison d’incohérences à 
laquelle sont arrivés un ministère vacillant et pusillanime et des 
chambres irréfléchies et fantasques : un tarif maximum qui n’est 
pas maximum, un tarif minimum qui n’est pas minimum, un tarif 
ultramaximum qui n’est pas déterminé et reste dans les brouillards 
à l’état de menace, un tarif infra-minimum qui est également vague 
et entouré de voiles pour servir d'appât. 

Il est clair que ni le gouvernement ni les chambres n’ont su ce 
qu'ils faisaient. Ils ont compté sans le reste du monde ; ils ont cru 
pouvoir régler, de leur seule autorité, les relations économiques de 
la France avec l’extérieur, oubliant que, puisqu'il s’agit de rap- 
ports avec le dehors, la France n’est plus seule et n’est plus mai- 
tresse, que dans des contrats, quelles qu’en soient la forme et la du- 
rée, il faut bien tenir un certain compte de la volonté, des inté- 
rêts, même des préjugés, de chacun des contractans. 

Aussi, se trouve-t-on dans le plus complet désarroi. Les traités 
conclus par l’Allemagne pour douze années, avec des tarifs fixes, 
n’ont pas créé pour nous cette situation embarrassée ; ils la rendent 
seulement plus saisissante aux yeux de tous par le contraste, plus 
inquiétante aussi par les conséquences politiques que chacun pré- 
voit. Notre gouvernement s’est donc mis à négocier, sinon des 
traités de commerce, du moins des conventions commerciales. Il 
pratique l’art de la synonymie et de l’euphémisme; il cherche à 
maintenir la chose en changeant le mot, en substituant un vocable 
moins discrédité au vocable actuel. Cependant, ces conventions 
commerciales, que l’on cherche à élaborer, ne valent pas les vrais 
traités de commerce; elles ne stipulent qu’une durée annuelle, 
elle ne contiennent pas ou ne contiendront pas, du moins, de 
tarifs fixes ; elles ne garantissent donc aucune stabilité. 

Heureusement, la clause du traité de Francfort qui stipule entre 
la France et l'Allemagne l'application du traitement de la nation 
la plus favorisée nous préserve d’un blocus sur toutes nos fron- 
tières continentales ; mais cette clause, si biénfaisante qu’elle soit, 
quoique si attaquée naguère, n’a pas toute la vertu qu’on lui attri- 
bue. Les deux pays ne se sont promis de se faire bénéficier mutuel- 
lement que du régime accordé aux principales nations commer- 
cantes parmi lesquelles ne figurent ni l'Italie, ni l'Espagne. Il serait 
donc possible, à la rigueur, que l'Allemagne accordât soit aux 
vins et aux soies d'Italie, soit aux vins et aux fruits d'Espagne, 
des avantages dont ne profiteraient pas les produits similaires fran- 
çais. On à remarqué, en outre, que dans les traités de commerce 
conclus ii y a quelques semaines par l'Allemagne, on avait évité 
avec soin d’abaisser les droits sur les principaux articles qu'ex- 
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porte la France, afin que celle-ci ne pût tirer aucun bénéfice indi - 
rect, notable du moins, des nouveaux arrangemens germaniques. 
Enfin la clause du traité de Francfort ne garantit, dans une certaine 
mesure, les marchandises françaises que sur le territoire allemand, 
non sur le territoire des alliés commerciaux de l'Allemagne, à 
savoir l’Autriche-Hongrie, l'Italie, la Suisse, la Belgique et pro- 
bablement les principautés danubiennes. 

Il faut donc négocier avec tous ces pays. Au moment où nous 
écrivons ces lignes, les négociations sont en cours; elles vont 
avoir abouti avec certaines puissances, et être rompues peut-être 
avec certaines autres. 

Le gouvernement à affecté une grande confiance sur le succès 
de ces négociations, sauf avec un pays, l'Espagne. Il est indispen- 
sable que nous tombions d’accord avec la Belgique, avec la Suisse, 
avec l’Autriche-Hongrie ; smon, le préjudice ne porterait pas seu- 
lement sur nos intérêts matériels, mais encore sur nos intérêts mo- 
raux les plus élevés. Nos conventions littéraires et artistiques, qui 
ont tant fait pour le prestige de la France et pour son influence 
intellectuelle, risqueraient d’être dénoncées; nous perdrions le 
fruit de tout le labeur de notre diplomatie depuis quarante années. 
L'adhésion de l'Espagne, sinon immédiatement, du moins à courte 
échéance, est imposée par la force des choses. Certes, les Espa- 
gnols, qui viennent d'établir un tarif de douanes encore beaucoup 
plus protectionniste que le nôtre, sont capables, dans un accès de 
mauvaise humeur, de prohiber nos marchandises à partir du 
A février ; mais la France est le seul marché sérieux pour les 
vins espagnols, le seul qui en puisse absorber sept à huit millions 
d’hectolitres par an, tandis que l’Allemagne, la terre classique de 
la bière, ne pourra de longtemps consommer deux millions d’hec- 
tolitres de vin étranger; en outre, les nouveaux droits français sur 
les vins se trouvent encore fort inférieurs aux nouveaux droits ger- 
maniques et à ceux de toutes les autres nations sur la même 
denrée. Toute guerre douanière entre l'Espagne et la France est 
donc impossible, les conditions étant trop inégales. Au fur et à 
mesure que l’on se rapprocherait de l’époque des vendanges, l'Es- 
pagne se montrerait plus disposée à céder; il lui serait impossible 
de ne pas le faire sans se porter un préjudiceirréparable. L'Italie, 
qui a fait l'expérience de la perte du marché français pour ses 
vins, se met à implorer, comme un inestimable bonheur, l’appli- 
cation à ses produits de notre nouveau tarif minimum. Mais si 
des circonstances particulières font que, étant le seul grand marché 
possible au monde pour les vins de consommation courante, nous 
tenons dans une sorte de dépendance les pays viticoles, il n’en 
est pas de même des autres contrées ; nous n'avons aucun moyen 
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de les contraindre ; elles peuvent à la rigueur se passer de nous ; 
il faut donc ne rien négliger pour traiter avec elles. La Belgique et 
la Suisse peuvent avoir des exigences bien plus légitimes que l’Es- 
pagne : leurs principaux produits, les fils fins de coton et de lin, 
les broderies, l'horlogerie, sont frappés par nos nouveaux tarifs de 
droits prohibitifs. Nous ne pourrions, sans porter aux intérêts fran- 
çais les plus divers un dommage incalculable, affronter le risque 
d’une rupture avec la Suisse et la Belgique. 

Il conviendrait même d’étendre le régime des traités de com- 
merce à de grands pays qui sont restés jusqu'ici en dehors 
de ces conventions : les États-Unis d'Amérique et la Russie. On 
parle d'une convention avec les États-Unis pour quelques articles 
dont l’importance ne dépasserait guère une ou deux dizaines de 
millions de francs ; une convention restreinte à des proportions si 
minimes est indigne de deux grands et riches pays. On ne com- 
prend pas non plus que nous ne cherchions pas à développer 
notre commerce avec les 110 millions d’habitans de l'empire russe. 
Rappelons-nous le mot récent du chancelier de Caprivi : « L'hosti- 
lité économique est incompatible avec l’amitié politique. » Or, la 
France et la Russie ont entre elles un régime de douanes qu est 
en complète opposition avec leurs sentimens d'amitié. 

Les compensations à offrir aux États-Unis et à la Ru ne 
nous manqueralent pas. L’abaissement des droits sur le pétrole, 
sur le maïs, peut- -ètre sur quelques autres denrées, serviraient 
très utilement à un accord efficace avec ces deux pays. Si nous 
pouvions obtenir, en revanche, des droits modérés sur nos soie- 
ries, sur nos lainages, une taxe de 10 à 12 francs par hectolitre 
sur nos vins en füts, et des droits qui ne fussent pas exorbitans 
sur nos vins en bouteille, l'avantage serait considérable et pour 
notre industrie et pour notre agriculture. Par malheur, gouverne- 
ment et parlement chez nous manquent également de prévoyance. 
On l’a bien vu par le vote étourdi de la chambre en ce qui con- 
cerne le pétrole. Gette chambre qui a taxé si lourdement le pain, 
la viande, toutes les denrées de consommation populaire et quan- 
tité de matières qu'élaborent nos industries, s’est tout à coup 
prise d’amour pour le pétrole : lui seul, au milieu de tant de pro- 
duits utiles, non-seulement échappe à toute surtaxe, mais se 
trouve dégrevé de moitié. Ce dégrèvement intempestif prouve bien 
toute l’irréflexion de la chambre et toute la puissance de ses pré- 
jugés contre les traités de commerce. Un abaissement du droit sur 
le pétrole est, en eflet, une des principales compensations que 
nous puissions offrir à la Russie et aux États-Unis d'Amérique 
pour obtenir de ces pays d’indispensables degrèvemens sur nos 
articles d'exportation. Le chancelier de Caprivi faisait preuve d’une 
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_ bien autre prévoyance politique quand, au lendemain de l’inter- 
diction de l'exportation du seigle par la Russie, il refusait au parti 
. progressiste l’abaissement des droits sur les céréales; il savait, 
_ “eneflet, que c'était la seule arme qu'il eût pour amener l’Autriche- 
. Hongrie à conclure un traité de commerce. La réduction des droits 
sur les céréales en Allemagne aura été retardée de quelques 
mois ; mais comme compensation, les produits manufacturés alle- 
mands jouiront pendant douze années de taxes réduites à l’entrée 

du territoire austro-hongrois. 

La force des choses, non moins que l'exemple des principales 
contrées de l'Europe et de l'Amérique, ramènera dans peu de 
temps la France à la pratique des véritables traités de commerce 
pour une durée déterminée et avec des tarifs fixes. Il est à craindre, 
toutefois, que le nouveau régime douanier que nous a imposé 
la surenchère protectionniste établie entre le gouvernement, la 
chambre des députés et le sénat ne pèse d'ici-là bien lourdement 
sur nos exportations et sur nos consommations. Presque tout sera 
renchéri, sinon au premier moment, à cause des approvisionnemens 
anticipés, du moins au fur et à mesure que ceux-ci s’épuiseront. 
Nombre d'industries seront entravées dans leur marche par le 
relèvement des droits sur les objets divers qu’elles élaborent ou 
qui concourent indirectement à leur production. Même avec des 

. conventions commerciales qui nous maintiennent ouvertes les fron- 
tières étrangères, il n’est pas possible que nos exportations ne 
s’en ressentent pas. 

| Le contribuable souffrira, non-seulement par le relèvement des 
droits, mais par les primes que l’on a établies pour stimuler des 
cultures ou des industries impuissantes. On est revenu, en eflet, à 
quelques-uns des expédiens les plus condamnés de l’antique régime 
protecteur : les primes aux cultures et aux fabrications qui ne sont 
…. pas rémunératrices, les primes aussi à l’exportation, pour certains 
…. tissus de coton. Ainsi, la France s'engage de plus en plus dans un 
système condamné dont le reste du monde cherche à s'affranchir. 
Elle ne pourra, cependant, toujours ni même longtemps, se sépa- 
rer du monde civilisé ; elle sera obligée de suivre la marche com- 
mune. Mais, au lieu de prendre l'initiative, comme en 1860, elle 
laisse l'Allemagne se substituer à elle dans la direction économique 
de l’Europe continentale ; elle aurait dû lui dérober ce rôle ou du 
moins marcher de pair avec elle. 
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STENDHAL 


On sait que la Providence s'amuse, le monde, à ce qu’assurent 
les Védas, étant une des trente-quatre comédies qui servent à ses 
plaisirs. Elle a des divertissemens malicieux. Elle se plaît à dérouter 
nos prévisions et à confondre nos calculs. Un de ses tours assez fré- 
quens est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes d'esprit, de 
mettre en un siècle tel homme qui était fait évidemment pour être 
d’un autre, et qui, dans celui où il naît, est tout dérouté et ne se 
reconnaît pas lui-même. Cette mésaventure, qui n’est pas sans com- 
pensation, est arrivée à Stendhal. C’est un déplacé. Il est, dans notre 
première moitié du xix° siècle, comme dans une maison dont il 
ne connaît pas les êtres, et dans un costume qu’il n'était point 
fait pour porter. Il en a gardé de l'humeur, et y a contracté une 
certaine bizarrerie, et d'assez mauvaises façons; mais il n’en est 
pas moins très intéressant. Les déplacés sont aussi curieux à étu- 
dier que les déclassés. Stendhal, qui a été un peu l’un et l’autre, 
excite et renouvelle constamment l’attention. On cherche chez lui 
l'effet qu'a pu faire, sur un homme de valeur du reste, un temps 
qui lui était contraire, et dont il était presque le contraire mème. 
C’est un témoin véridique et désorienté. On sent qu'il ne peut pas 
dire des choses banales, et, en effet, ce n’est point son défaut. 
Interrogeons donc cet étranger, questionnons cet anachronisme, 
cet homme qui était comme forcé d’être original, et qui, en ellet, 
l’a été, malgré l'effort continuel qu’il faisait pour l'être. 
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Le jeune Henri Beyle, vers 1798, était un petit garçon avisé, 
intelligent, déjà observateur, sensiblement vicieux, et vaniteux 
au-delà de toute expression ; et cela ne le distingue point infini- 
ment de beaucoup de jeunes Français de quinze ans. Mais il avait 
plus particulièrement une propriété, car défaut ou qualité, je ne 
sais trop comme 1l la faut nommer, qui était chez lui d’une force 
incroyable et comme invincible. Il était imperméable. Nous subis- 
sons tous une multitude d'influences qui finissent par faire partie 
de notre complexion et de notre esprit. Stendhal ne peut pas en 
subir une. Il résiste de tout son cœur et de tous les points de son 
corps. Recalcitrat undique tutus. Quand, plus tard, il songea à être 
baron, en rêvant de ses armoiries il a dû y mettre un hérisson. Il 
est indocile à fond et incapable d’être apprivoisé. Exemples et 
leçons lui sont également inutiles et également antipathiques. ils 
ne réussissent qu'à l’engager dans le sens opposé à celui où ils le 
poussent. C'est vanité, c’est orgueil; mais c’est quelque chose de 
plus fort que vanité, de plus furieux qu'orgueil; c'est passion de 
révolte et manie d’antipathie : « Nos parens et nos maîtres, a-t-Il 
dit plus tard, sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans 
le monde. » Ils ont été les siens, à son sentiment, depuis son ber- 
à ceau. Personne n’a détesté quelqu’ un plus violemment que Sten- 
_ dhal son père. Les mots de bourreau et d’assassin reviennent cent 
_ fois dans les /ournaux de Stendhal à l’adresse de cet honorable 
bourgeois de Grenoble, sans qu'on puisse voir en quoi ce monstre 
a été coupable envers son fils, si ce n’est qu'il l’'emmenait trop 
souvent à une maison de campagne que le jeune homme n’aimait 
_ pas,etqu il ne lui servait, en 1804, qu’une pension de 2,400 francs 
- qui en feraient 6,000 de nos jours. Mais c’est chez le jeune homme 
_ un état pathologique. Tout le met en fureur de la part de ceux qui 
Rd outen: avoir sur lui une influence. Il se fait un esprit, une con- 

science et une âme de tous les sentimens et de toutes les idées 

que n’ont pas ceux qui l’élèvent. Ils sont religieux : il suffit, il sera 

toute sa vie en ébullition contre les prêtres ; ils sont aristocrates : 

aristocrate lui-même d’instinct, il se maudira mille fois de ce pen- 
ch t honteux ; ils pleurent, en 1793, sur la mort de Louis XVI: il 
te que dès cette époque, âgé de dix ans, cette nouvelle l’a fait 

bondir de joie. Ainsi de tout ; et ce ne serait point exagérer beau- 

coup que d'affirmer que toute sa vie, pour savoir ce qu'il devait 
. penser ou sentir, il se demandait à chaque fois : « Qu'aurait dit de 
_ cela mon père ou ma tante? » car il s'agissait pour lui de dire, de 
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penser et desentir le contraire. — Ge besoin impérieux de sa nature 
l’a suivi toute son existence. Il fallait qu'il contredit et qu'il contra- 
riât. Hommes en place, hommes en crédit, hommes célèbres, hommes 
à la mode, hommes honorés, hommes approuvés, lui ont toujours 
semblé autant de pères, à lui désignés par le consentement uni- 
versel pour être respectés de lui, et qu'à ce titre il abhorrait, et 
dont, à ce titre, il se faisait une loi de prendre en tout le contre- 
pied et de réaliser la contre-partie. C'était son criterium; ou plutôt 
d'instinct, il allait droit aux antipodes de tous ces gens-là. — À tous 
ses instincts naturels ce penchant donna une forme, un caractère 
et une énergie particuliers. Il était sensuel de complexion : son 
besoin de scandaliser en fit un fanfaron de vices un peu puéril et 
un cynique souvent tout à fait ridicule. Il étala brutalement et 
avec une insistance taquine une immoralité qui ne dépassait guère, 
en soi, la commune mesure. Il prodigua l'admiration aux mauvaises 
mœurs. Jl eut des délices à répéter mille fois : « Je suis immoral. 
Remarquez à quel point je suis immoral! » Il fit de l’immoralité 
une sorte de vertu et une manière de privilège qu'il ne tenait pas 
pour être à la portée de tout le monde. Il l’établit en titre aristocra- 
tique. — Il était vaniteux de naissance : son besoin d’être désobli- 
geant donna à sa vanité je ne sais, ou je sais trop bien, quel air de 
fatuité balourde, qui insiste et pèse, qui s'impose et qui nargue. 
Aucun auteur n’a plus souvent traité ses lecteurs d'imbéciles. Tou- 
jours : « Passez les vingt pages qui suivent; vous ne les compren- 
driez pas. J'écris pour une centaine d’esprits d'élite... Je serai 
compris en 1900... Ici dix pages qui seraient sublimes. Je les sup- 
prime. Trop beau, trop vrai, révolterait le goût d'aujourd'hui. » Je 
n’exagère point, on le sait, et je crois que j’atténue. Qu'est-ce à 
dire? Qu'il est à la fois horriblement vaniteux et horriblement 
timide, comme il arrive toujours, et qu’en écrivant il songe à son 
lecteur. Il l’a devant les yeux et veut l’intimider, le réduire ou 
l’étourdir. Le vrai penseur écrit en ne songeant qu'à son idée, seul 
avec elle, les veux sur elle, entêté seulement à la saisir, à la mai- 
triser et à l’exprimer au plus juste. Stendhal songe au lecteur et à 
lui-même et à l’eflet que celui-ci fera sur celui-là; et comme la 
modestie est une convenance, c’est avec bonheur qu'il se montre 
inconvenant de parti-pris, par l’étalage, non point naïf, mais pré- 
médité et savant, du moi. Il faut que je sache comment M. de 
Stendhal aime le thé, et combien celui qu'on lui à fait à Tours 
en 1841 était manqué, et aussi que M. de Stendhal à savouré 
en 1822, à Gênes, de l’aqua-rossa, qui était merveilleuse, et encore 
que M. de Stendhal n'était jamais plus heureux qu’à minuit et 
demi, buvant du punch au rhum en compagnie de quelques dames 


STENDHAL. 597 


avant eu chacune plusieurs aventures amoureuses. Ces choses pren- 
nent de nombreuses pages en raison de leur importance. Stendhal 
a prétendu toute sa vie que la vanité était le tout du Français. Îl en 
a donné beaucoup de raisons et un exemple. 

Besoin de contredire, vanité, épicurisme, voilà les traits pre- 
miers, les forces intimes et profondes de la complexion de Sten- 
dhal. 11 les a soigneusement cultivées. L'éducation de son carac- 
tère s’est faite de seize à vingt-cinq ans et n'a point corrigé son 
caractère ; elle l’a outré. De seize à vingt-cinq ans, il a été un 
peu soldat, un peu acteur, un peu petit employé de commerce, 
toujours aventurier. Il a guerroyé et surtout séjourné en jeune 
officier vainqueur en Italie; puis, oisif à Paris, il a joué la 
comédie chez Dugazon, par amour du théâtre et des femmes 
de théâtre, mêlé à un petit monde très suspect de comédiens, de 
comédiennes et « d'amateurs éclairés des arts; » puis à la suite 
d’une petite actrice il a été vivre une année ou deux à Mar- 
seille, « pesant des eaux-de-vie » dans une maison de négoce. 
Cette jeunesse manquée, qui ne l’a pas empêché d’être un homme 
instruit, et même sachant vivre, quand il le fallait, lui à ôté pour 
toujours le peu de délicatesse qu'il aurait pu avoir, lui a donné ce 
mauvais ton qu'il n’a jamais perdu, cet air de gouaillerie dans la 
dispute, cette décision tranchante, cette exagération aussi dans l'af- 
firmation, dans la généralisation, dans tous ses propos du reste, y 
compris les gros.Il y a toujours eu dans Stendhal, mêlé au Dauphi- 
nois sagace, observateur et malicieux, du hussard de comédie, du 
cabotin et du commis voyageur ancien style; du Clavaroche, du 
Delobelle et du Gaudissart,. 


He 


Son esprit valait mieux que son caractère, et sans être supérieur, 
était d’une trempe assez forte et assez fine. Avant tout il était observa- 
teur. Il aimait à regarder et savait regarder. Ses journaux de jeunesse 
(et presque d’adolescence) sont intéressans. Peu ou point de rèverie, 
peu ou point de théories, sauf littéraires, et celles-ci très courtes, 
autant, du reste, qu'insignifiantes. Il s’y révèle déjà comme man- 
quant d'imagination. Beaucoup de réflexions sur lui-même, dont 
quelques-unes sont assez pénétrantes, dont la plupart sont gâtées 
par « l’égotisme, » comme il dit, et la conviction trop forte qu'il 
était un homme extraordinaire. Une foule de portraits, nets, vigou- 
reux, très vivans, et dans ce cas, nulle recherche, rien d'apprêté, 
aucune manière. On sent que là Stendhal est dans le domaine qui 
est le sien et qu’il fait son métier propre. Ses souvenirs d'enfance, 
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écrits à quarante ans d'intervalle, ont le même caractère. On voit 
pleinement et l’on connaît, j'allais dire on reconnaît, son père, sa 
tante, son oncle, le Gasanova de Grenoble, son grand-père, le grand 
bourgeois voltairien de 1780. Cela veut dire qu’à douze ans, qu'à 
dix ans, il savait voir et aimait à regarder. Son œil était curieux et 
tenace, sa mémoire de moraliste ferme et sûre. Il fut tel toute sa 
vie, regardant les gens partout, en diligence, en bateau, dans les 
cafés, dans les salons et sachant les faire causer, et sachant dé- 
monter avec une certaine dextérité ces petites mécaniques de sen- 
sations, de sentimens, d’habitudes et de préjugés. Ge doit être un 
petit fait vrai que la chaise de poste abandonnée au milieu des 
Mémoires d'un touriste pour continuer le voyage en diligence. 
On voit Stendhal commençant un « voyage en France » avec l'in- 
tention de regarder les paysages, puis s'ennuyant prodigieuse- 
ment, s’apercevant qu'il ne fait rien, renvoyant sa chaise, montant 
en diligence, dinant à table d'hôte, désormais très intéressé, sen- 
tant qu'il travaille, et s’écriant : « Voilà la vraie manière de 
voyager! » — Les Mémoires d'un touriste, écrits par Stendhal, ne 
peuvent être que les mémoires d’un moraliste, et le seul voyage 
qu’il sût bien faire était un voyage à travers les hommes. 

Cette observation de Stendhal est de très bonne qualité en général. 
D'abord, elle est naturelle, ce qui est excessivement rare, la plu- 
part des moralistes étant des hommes qui veulent être moralistes, 
qui prétendent être observateurs, qui font le ferme propos de voir 
juste et qui s'appliquent furieusement à regarder. L'observation de 
Stendhal est naturelle et, par conséquent, elle est continue, con- 
stante, constamment énergique sans acharnement, comme un 
instinct. Stendhal observe comme il contredit, il est observateur 
comme il est désagréable, parce que c’est sa nature. Ge premier 
mérite est extrème, incomparable, met Stendhal tout à fait à part, 
à côté des La Bruyère et des Saint-Simon, dont, à tous les autres 
égards, il est si loin. C’est que l'homme, en vérité, n’est point né 
pour observer les hommes, mais, selon sa force ou sa faiblesse, 
pour s'en servir ou les servir, et que l'observation pour le plaisir 
d'observer, la seule qui soit soutenue, complète, la seule aussi qui 
puisse devenir artistique, est rare comme une anomalie. C'est donc 
déjà dire beaucoup de la faculté observatrice d’un homme que de 
dire qu’elle est naturelle. Il faut ajouter que, chez Stendhal, l’ob- 
servation est à l’ordinaire très loyale et très scrupuleuse. À côté de 
la passion d'observer, il avait le goût, qui s’y joint naturellement, 
mais qui n’en fait point nécessairement partie, de l'exactitude. 
Remarquez-vous ses façons de parler quand il fait de la politique ? 
Il est libéral, il écrit de 1820 à 4840, et il ne dit jamais : « Liberté! » 


+) 
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Jamais! 11 dit toujours, à satiété : « Les deux chambres et la liberté 
de la presse. » La formule est sèche, longue, lourde et embarrasse 
toujours la phrase. Il n’importe. Stendhal sent qu'il ne faut pas 
employer le mot de liberté, vague, inconsistant, dans lequel on à 
mis absolument toutes choses, depuis le despotisme asiatique jus- 
qu’à l'anarchie. « Les deux chambres et la liberté de la presse, » 
à la bonne heure! et je sais ce que vous voulez dire. Un libéral de 
1830 qui n’emploie jamais le mot liberté mérite qu'on lui demande 
la permission de l’embrasser. — Il est ainsi en toutes choses, 
très précis et très loyal, très respectueux de la « chose vue, » même 
quand elle le contrarie, par culte de l'exactitude. Après un fait, 
même assez important, qu'il rapporte, il écrit, ©! èmprime, fran- 
chement : « Ceci contredit assez ma théorie générale sur... » Voilà 
qui est méritoire, et qui le rend sympathique, et qui augmente son 
autorité. Pour tout ce qui est « petit fait, » on est, avec Stendhal, 
sur un terrain où l’on se sent sûr et en compagnie d'un homme 
de bonne foi. — Cette loyauté, est-il besoin de le dire, a ses limites, 
ou plutôt trouve son obstacle dans les passions de notre homme. 
Quand une idée générale est chez lui la synthèse d’un grand nombre 
d'observations, que quelques faits la contrarient, nous l'avons vu, 
il ne dément, ni ne supprime pour cela les faits contradicteurs ; 
mais quand une idée générale est chez lui, comme chez la plupart 
d’entre nous. la forme d’un de ses sentimens, d’un de ses amours 
ou d’une de ses antipathies, je crois bien, et je crois que l’on verra 
tout à l'heure qu’il y plie les faits qu’il rencontre et qu'il ne voit 
pas les faits qui risquent de la démentir. Mais à tout prendre, et 
sauf cette réserve, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, 
la faculté observatrice de Stendhal est d’une rare loyauté et d'une 
rassurante précision. — Je suis bien obligé d’ajouter qu'elle est in- 
complète par la faute de ce même caractère de Stendhal qui a joué 
de très méchans tours à son génie. Gêné et timide dans le monde, 
par suite de sa vanité, préoccupé d’y faire effet, répétant chez lui, 
comme un comédien, les phrases qu'il y dira, et quand il y est ne 
les disant jamais, ne sachant que faire de ses mains, trait essentiel- 
lement caractéristique, achetant une belle canne pour donner une 
contenance à ces mains embarrassantes ; et trouvant qu'il gagne 
cent pour cent à ce changement, il a été trop occupé de lui et trop 
anxieux, sauf échappées, dans les salons, pour bien observer les 
gens bien élevés. Là, le vaniteux a entravé et paralysé l'observa- 
teur. Il en résulte que, quoique ayant passé par tous les mondes, 
ce n’est pas sur les meilleurs qu’il nous donne les renseignemens 
les plus exacts. Sur ceux-ci, soit dans ses livres de pur observa- 
teur, soit dans ses romans, il est général et superficiel, et je ne 
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dirai pas conventionnel, tant il paraît de mauvaise foi ou de mau- 


vaise humeur d’ appliquer ce mot à Stendhal, mais je ne suis pas 


très éloigné de le penser. Chez les bourgeois, en province, en Italie, 


à l'auberge, en diligence, il était à l’aise et observait bien, et toutes 


ses notes sur le petit monde du temps des deux chartes sont pré- 
cises, d’un joli détail, et paraissent exactes. Quand le mot Stendhal 
me vient à l'esprit, je vois toujours un gros homme rond et vif, 
lèvres serrées, œil noir perçant et fureteur, qui monte en dili- 
gence, lie conversation en offrant d’excellens cigares, fait parler 
ses voisins, se rend compte de leur manière « d'aller à la chasse 


du bonheur, » s’enquiert des histoires d'amour du voisinage, sur- 


tout des tragiques, épuise ainsi et vide ses interlocuteurs ; puis, 


seulement quand ils commencent à se répéter, parle à son tour, 


se moque d'eux imperceptiblement, gaiment du reste, ou tient des” 
propos amers contre les jésuites, et surtout songe à s’éclipser au 
premier relais pour trouver d’autres hommes expausifss car il les 
lui faut ainsi, à explorer. Cela fait qu'il a été surtout un explora- 
teur des classes moyennes et des petites classes, plutôt qu'un 
« observateur du cœur humain, » comme il a cru être. C’est un 
Saint-Simon de table d'hôte. Mais cela même n’est pas peu de 
chose, et à ce seul titre déjà il est précieux. — En dehors de ces 
qualités d’observateur, l'esprit de Stendhal est fort peu de chose. Il 
était très peu philosophe, presque incapable d'idées générales. 
Celles qu’il a eues font souvent qu’on souhaiterait qu'il n’en eût 
pas eu du tout. Ou elles ne sont que l'expression de ses préjugés 
et de ses rancunes, ou, quelquefois, elles sont ingénieuses, nou- 
velles, fécondes même, mais non pas fécondes pour lui. Il n'en 
tire rien, ne les pousse pas, les laisse tomber aussitôt que nées, 
en sorte que, quelque complaisance qu’on veuille avoir pour lui, 
on ne sait trop s'il à bien vu ce qu’elles contenaient, et le 
commencement seulement de ce qu’elles pouvaient produire. 
Demeurées à cet état, il faut bien savoir et il faut oser dire que 
les idées générales ne sont que des aperçus presque accidentels 
de l'intelligence, d’heureuses rencontres, utiles à la gloire pos- 
thume, quand d’autres, en leur faisant une grande destinée, ont la 
délicatesse de les rapporter à celui qui ena eu la première intui- 
tion, mais qui ne prouvent aucune force, ni aucune largeur, ni au- 
cune pénétration, à peine une certaine vivacité et éveil alerte de 
l'esprit. Stendhal avait, en fait d'idées générales, quelques bon- 
heurs de conversation. Il ne faut pas oublier que « le plus grand 
philosophe qui ait jamais existé, » à son sentiment, est Helvétius. 

Il avait des goûts artistiques très vifs, ou plutôt des sensations d’art 
très personnelles, des jouissances de dilettante profondes, et, ce me 
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semble, assez originales ; plus justes, autant que je puis m'y con- 

naître, en peinture qu’en musique, mais toujours très passionnées, , 

qui d’abord lui ont rendu de très grands services, l'ont empêché 

de n’être qu'un satirique morose et bilieux, ensuite ont ouvert à 

son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient res- 

tées très étrangères. Peu délicat, ayant mème un certain penchant 

à la grossièreté ou à l'affectation de la grossièreté, il rentrait par 

ses goûts artistiques dans le monde des gens délicats et des sensa- 

tions délicates. C’est quelque chose, quand on est un sensuel, de 

s'être habitué à ne pouvoir songer à sa maîtresse qu'en l'associant 

à une phrase de Cimarosa ou à un modelé du Corrège. Ge genre 

de distinction, qui consiste à ne concevoir le plaisir qu'entouré de 

A fines jouissances artistiques et à mettre toujours un peu de beau 

dans le rêve que l’on fait ou le souvenir qu’on se retrace de la 

n volupté, Stendhal l’a eu fort souvent, presque toujours, et s’est 

élevé ainsi de quelques degrés, vraiment, au-dessus du corps de 

garde. Des choses que sans cela il n’eût pas comprises, des états 

sociaux tout entiers qu'il n’eût que détestés, la société du temps 

de Léon X, par exemple, ou du temps de Louis XIV, il y entre par 

cette porte, les comprend et les goûte, tout en ne les aimant pas, 

aitiré et repoussé en même temps, arrivant ainsi à des contradic- 

tions ou à des incertitudes amusantes quelquefois, mais qui ne le 

diminuent point, et bien au contraire, où on lui sait gré de tomber, 

et qu’on regretterait qu'il n'eût pas connues. — Regard prompt et 

sûr, curiosité passionnée, goût de l'exactitude, patience dans l’ac- 

cumulation des menus détails, goût, mais non point talent des 

généralisations, et ici patience moindre, précipitation au contraire 

et légèreté, vif penchant pour les beaux-arts considérés comme 

élémens et assaisonnemens du bonheur : tel est, ce me semble, en 

ses hautes parties, l’esprit de Stendhal; sensualité exigeante, va- 

nité peu fine et peu réprimée, humeur d'opposition et de résis- 

tance à tout ce qui est une autorité ou prétend être une influence : 

telle est, ce me semble, sa complexion ; et de ce tour d'esprit tantôt 

servi, plus souvent gâté par ce caractère, quelles idées générales 

sont sorties, c’est, je crois, ce qu'il est assez intéressant d’exa- 
miner. 


| à à 


Stendhal a eu deux adorations, l’adoration de la volupté et 
l’adoration de l'énergie. 

Il à cru voir que l’homme n'avait qu'un seul penchant, qui était 

_ de rechercher toujours la plus grande somme possible de plaisir. 


« 
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Il a radicalement nié et refusé de voir les deux tendances humaines 
qui s'appellent l’altruisme et le mysticisme, dont l’une nous porte 
à vivre en autrui, l’autre nous porte à vivre dans le rêve, l'espé- 
rance ou la foi d’un autre monde que celui que nous voyons. Ces 
deux moyens qu'a l’homme d’échapper à lui-même, preuves au 
moins du besoin qu’il a de vivre hors de lui, Stendhal ne les a 
pas connus par lui-même, et ne les a pas aperçus, constatés, au 
moins comme faits, dans ses semblables. L'homme est pour lui un 
être qui « part tous les matins pour la chasse du bonheur, » et la 
seule étude à faire de lui est d'observer comment il chasse. 
L'homme s'appelle don Juan, Alcibiade, Borgia, Raphaël, ou Na- 
poléon. Il y a erreur à croire qu’il se soit jamais appelé Jésus ou 
Marc-Aurèle. La Rochefoucauld a absolument raison, et encore plus 
Helvétius, qui est plus radical et plus intransigeant en cette doc- 
trine. — Non-seulement l’homme est tout entier ce que nous ve- 
nons de dire, mais l’homme doit l'être ; il a raison d’être ainsi, et 
tous ceux, ou qui lui persuadent qu’il est autre, ou qui l'engagent 
à s’eflorcer d’être autrement, sont des fous quelquefois, des char- 
latans souvent, le plus souvent des tyrans habiles ou de subtils 
écornifleurs. Toute philosophie idéaliste est une ivresse lourde ou 
un manège suspect; toute religion mérite des qualifications beau- 
coup plus dures. La philosophie allemande moderne est le comble 
de l’absurdité ; les religions chrétiennes sont abominables aux es- 
prits justes et aux amis de l'humanité. La sensation, voilà le but; 
«vivre, c’est sentir la vie; c’est avoir des sensations fortes. » 
Stendhal n’étudie qu’une chose : « Je cherche l’art d’être heu- 
reux. » Il ne conçoit qu’une vie comme souhaitable, celle où l'on à 
accumulé le plus grand nombre possible de jouissances violentes, 
de jouissances fines et de jouissances rares. — Gette philosophie 
d'homme de vingt ans étonne toujours chez un homme de ré- 
flexion quinquagénaire, et toujours l’on se demande si vraiment il 
n’a pas fait une fois en sa vie cette observation d'ordre élémen- 
taire que la vie n’est heureuse que quand on en à éliminé Îa 
recherche du bonheur. Mais, quelque bornée qu’elle puisse paraître, 
c'est bien toute la philosophie de Stendhal. Il n’en a jamais eu 
d'autre, ni voulu entendre parler d'autre chose. Il est de 1770, et 
n’a pas fait un pas depuis, tout pas, du reste, fait pour s’en éloi- 
gner, lui paraissant un pas en arrière. Il était tel par son tempé- 
rament, il restait tel par son horreur de tout ce qui était autorisé. 
Le réveil religieux de la restauration et les essais, très honorés, de 
philosophie spiritualiste de 1840, ne pouvaient que le rengager plus 
à fond dans des doctrines, qui, au mérite d’être les siennes, joi- 
gnaient l'attrait de faire scandale. 
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L'autre objet de son culte, c’est l'énergie : « J'aime la force » 
est un de ses mots favoris. Mais il faut bien s'entendre sur ce que 
Stendhal appelle l’énergie. C’est le contraire de l'énergie. C'est la 
violence ; c’est la détente brusque, l'explosion soudaine, aveugle, 
sans dessein et sans suite, d’une passion qui ne sait nise réprimer, 
ni se diriger. C’est un moment de folie tragique. Les anciens ap- 
pelaient cela impotentia sui, et croyaient que c'était faiblesse. C'est 
le genre d'énergie qu’adore Stendhal. « L'énergie du moyen âge, » 
les crimes furieux du xrv° siècle, la soif délirante de vengeance tout 
à coup s’étanchant avec ivresse, le sang qui monte au cerveau et 
qui force à tuer avec un accès sauvage de joie folle, voilà l’énergie 
dont Stendhal cite cent exemples avec complaisance, et en s’écriant : 
« Il n’y a plus d’énergie en Europe depuis le xv° siècle. » À cet 
égard, le xvi° lui semble déjà une décadence, le temps de Napo- 
léon une pâle et courte renaissance. Ses énergiques sont tout sim- 
plement des impulsifs. Il est rare qu'on fasse de plus singuliers 
contresens. Il fait celui-là sans cesse. Ge n’est autre chose que sa 
façon de comprendre. Il ditcouramment, sans se garder contre l’ob- 
jection, sans s’en douter : « Le peuple, de nos jours, à un reste 
d'énergie. Il en a plus que les hautes classes. Voyez les suicides. » 
Stendhal a plusieurs héros : Napoléon, Lauzun, Bassompierre ; il 
en a un qu'il chérit plus tendrement que tous, c’est Lafargue. 
Avez-vous lu Baruch ? Connaissez-vous Lafargue? Je vais vous le 
présenter. M. Lafargue, ouvrier ébéniste, grand lecteur de romans 
et s'exprimant dans la langue de la Nouvelle Héloïse quand il écrit 
à M. son frère, s’éprit en 1828, à Bagnères, d’une jeune fille de 
condition humble et de mœurs faciles, devint son amant, fut 
trompé par elle, et la tua d’un coup de pistolet. Il fut condamne 
par le jury des Hautes-Pyrénées (dans ce temps-là on n’acquittait 
pas) à cinq ans d'emprisonnement et dix années de surveillance, 
et remercia le jury et la population en ces termes : « Braves et 
estimables habitans de cette ville, le tendre intérêt que vous 
m'avez témoigné m'est connu. Vous vivrez dans mon cœur. » On 
lui répondit par des applaudissemens et la foule se précipita sur 
ses pas. — Stendhal s’y précipite aussi. Lafargue vit dans son cœur. 
Il l’obsède, le charme et le rafraichit. Il le console du spectacle de 
ce monde si plat. Trois ou quatre fois dans un seul volume (les 
Promenades dans Rome, I), Stendhal nous parle de Lafargue mys- 
térieusement et d’un ton pénétré, comme le prêtre parle de son 
Dieu : « L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs assas- 
sinats commis par amour ; les accusés appartenaient tous à cette 
classe ouvrière, qui, grâce à sa pauvreté, n’a pas le temps de son- 
ger à l'opinion du voisin et aux convenances. M. Lafargue, auquel 
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la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui 
seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d’esprit que la 
plupart de ces messieurs ; » ailleurs : «Il est sans doute parmi nous 
quelques âmes nobles et tendres, comme M®° Roland, M"° de Lespi- 
nasse, Napoléon, le condamné Lafargue. Que ne puis-je écrire dans 
un langage sacré compris d'elles seules! » et enfin il nous ra- 
conte toute son histoire, après lavoir savamment fait désirer, et 1l 
ajoute : « L'homme dont les passions offrent ce caractère d'énergie 
et de délicatesse n'avait pas trois francs à prêter à sa maîtresse. » 
C’est que la pauvreté conserve l'énergie; « ces crimes ne se ren- 
contrent pas dans les classes élevées... à Paris, la vie est fatiguée, 
il n’y à plus de naturel ni de laisser-aller... Paris est-il sur la 
route de la civilisation véritable? Vienne, Milan, Rome arriveront- 
elles à la même élégance, à la même absence d'énergie ? » Graves 
questions, où le problème de la civilisation se trouve engagé. La 
civilisation, c’est la diminution du nombre des crimes; mais la 
diminution du nombre des crimes, c’est l’affaiblissement de l’éner- 
gie humaine, évidemment. Faut-il souhaiter la civilisation? Il y a 
bien à hésiter là-dessus. — On voit pleinement cette conception de 
la vie : amour et énergie, voluptés et violences, folies amoureuses 
et coups de poignard ; c’est celles d’un abonné de cabinet de lec- 
ture ou d’un habitué de l’Ambigu. Ne vous y trompez pas, c'est 
celle de Stendhal. Sans doute il a songé assez souvent à autre 
chose; mais ce petit rêve romanesque que nous avons tous dans 
l’arrière-fond de notre cervelle, et qui, souvent à notre insu, 
donne leur direction à beaucoup de nos idées et de nos des- 
seins, il avait cette forme chez Stendhal, et cette couleur, et 
cette qualité, un peu inférieure peut-être. — Et l’on peut en sup- 
poser la raison. Cette vie d'aventures, de dangers, d'amour et 
d’énergie mème, si l’on veut, mais d'énergie accidentelle et mo- 
mentanée, cette vie dont il rêvait et qu'il tenait pour belle, il 
l'avait menée à peu près, depuis dix-sept ans jusqu'à trente. 
Il avait aimé, il avait été aimé, il avait été trompé, il avait eu 
une forte envie d’assassiner l’infidèle; il avait fait la guerre, et, 
sinon donné beaucoup de coups de sabre, du moins essuyé un 
nombre honnête de coups de fusil ; il avait été pauvre. Ces choses- 
là ne s’oublient point. Il a écrit un mot profond et d’une justesse 
admirable : « Parmi les agrémens de la vie, ceux-là seuls dont on 
jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours. » 
Par contre-partie, on fait sa conception de la vie de la manière 
dont on l’a sentie et goûtée à vingt-cinq ans. On généralise et on 
idéalise les sensations agréables de cette époque de la vie, la seule 
où l’on ait des sensations fortes, et l’on s’en fait un rêve perma- 
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nent, toujours plus cher, toujours plus fascinateur, d'où, selon 
nos talens, sortent nos poèmes, nos romans, nos théories, nos 
systèmes, nos conversations ou nos bavardages. Rousseau, après 
tout, n’a fait que cela. Stendhal de mème, et de là cette concep- 
tion de la vie, pareille aux mémoires de Casanova. 

Les jugemens de Stendhal sur les mœurs de son temps, à tra- 
vers bien des contradictions dont nous ne relèverons que celles 
qui donnent une lumière nouvelle à connaître son tour d'esprit, 
dérivent presque tous des principes précédens, en même temps 
que de son humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces 
deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin de l’homme 
et le plus bel exercice de ses facultés, il a un éloignement naturel 
pour tout ce qui tend à la réduire, à l’user, ou seulement à la 
contrarier. S'il déteste les religions, et les philosophies spiritua- 
listes, il se défie presque autant de la raison sous ses différentes 
formes et ses divers aspects. — Il y a une raison qui enseigne à 
l’homme à prévoir et à vouloir, c’est-à-dire à avoir des volontés 
prolongées et constantes, de longs desseins et de longues patiences, 
et à mettre son orgueil dans ces eflorts soutenus. Stendhal démèêle 
cette raison-là chez les Anglais, et s’y montre très hostile. S'il 
aime « l'énergie, » on sait que ce n’est pas celle-là. Elle est trop 
froide, elle donne à l’homme trop de gravité et de prudence, et lui 
interdit trop les belles explosions dramatiques « d'énergie » vio- 
lente, c’est-à-dire de passion déchaînée. Elle lui paraît triste et 
haïssable, et, comme nous faisons toujours à l'égard de ce que 
nous n’aimons pas, il lui donne le nom du défaut dont elle est voi- 
sine et où elle peut tendre : il l'appelle hypocrisie, vertu artifi- 
cielle, affectation de grandeur ou de force morale. Il plaint un 
peuple condamné à être triste par le souci ou la prétention de se 
posséder. — Il y a une raison pratique qui enseigne à l’homme la 
morale, non du plaisir, mais de l'intérêt bien compris, qui lui 
conseille de faire vite et bien ses affaires et de mener sa vie comme 
une entreprise de commerce bien ordonnée. Stendhal croit voir 
cette raison-là chez les Américains, et sa douleur est profonde à 
songer que Dieu à condamné des hommes et des femmes à naître 
et à vivre à Philadelphie. Quelle tristesse là aussi, et plus grande 
encore peut-être! Quelle absence de passions joyeuses, de pas- 
sions douces, ou de passions tragiques! Où est l'agrément de la 
vie dans tout cela, et l'émotion, et la sensation? Déplorables Amé- 
ricains, à qui nous ressemblerons peut-être dans un demi-siècle ! 
— Il y a une raison d’une autre sorte, et d'un caractère assez parti- 
culier, qui conseille à chaque homme de vivre à peu près comme 
ceux qui l'entourent, de croire que la majorité a à peu près raison, 
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de tenir grand compte, par conséquent, de l'opinion du voisin, ou, 
si l’on veut parler en beau langage philosophique, du consente- 
ment universel. C’est la raison des peuples sociables, c’est celle 
des Français essentiellement. Cette raison-là est la plus abomi- 
nable de toutes. Elle détruit toute originalité, toute personnalité, 
tout naturel, toute expansion de notre être intime, toute candeur, 
toute bonhomie et tout cynisme. C’en est fait de l’homme s'il s’y 
laisse séduire. Tous les Français, plus ou moins, et la plupart jus- 
qu’au fond, sont infectés de ce mauvais air. À parler franc, savez- 
vous ce que c’est? C’est l’adoration du « modèle à imiter. » Du 
haut ou du bas, fabriquée par une cour ou élaborée par la foule, 
une opinion sur chaque chose se forme; cette opinion construit un 
modèle de chaque action, de chaque doctrine, de chaque préjugé, 
de chaque démarche, de chaque attitude; ce modèle s'impose à 
chaque individu, et il se croit tenu de s’y conformer exactement en 
ses actes, pensées, paroles et gestes. Les Français vivent comme 
cela. C’est affreux. Ils disent tous la même phrase sur chaque évé- 
nement ou chaque personnage. Ils pensent et sentent à l'unisson. 
Nul naturel. Peuple de singes et de perroquets. Le modèle à imiter 
est là qui les fascine et qui ne leur permet pas d’être eux-mêmes. 
C’est un fétichisme. A parler plus franc encore, savez-vous ce que 
c’est. C’est de la vanité. La vanité du Français fait qu'il rougit 
tout simplement de n’être pas à la mode. La mode c’est l'opinion 
générale, et l’opinion générale c’est la mode, ni plus ni moins, un 
peu plus exigeante. La vanité du Français le force à être à la mode, 
parce que, s’il n’y était pas, 1l paraîtrait l'ignorer, et paraître 
ignorer ce qu'on dit et ce qui se passe est tout ce qu'il y a pour la 
vanité française de plus mortifiant. De là est née cette manière, la 
plus insidieuse, la plus impérieuse et la plus détestable de toutes 
de « combattre le naturel. » Quelle énergie voulez-vous que montre 
un peuple toujours occupé de savoir si ce qu’il fait est convenable, 
correct et copié sur le modèle? Il ne peut en avoir qu'en masse. 
Sur le champ de bataille, c’est précisément par vanité que le peuple 
français est si valeureux. Mais d'énergie individuelle, que peut-il y 
en avoir chez un pareil peuple? Et, par exemple, quels beaux 
crimes d'amour des hommes si occupés du qu’en dira-t-on pour- 
ront-ils commettre? — Dans cette théorie du caractère français il y 
a bien des choses : du vrai d’abord, et si ce n’est pas là le carac- 
tère français tout entier, si même il y a un certain ridicule à faire 
d’un seul de nos travers, et répandu surtout chez les mondains, le 
fond mème et le tout de notre complexion nationale, encore est-il 
que la sociabilité française prenant ces deux formes, gouverne- 
ment de l'opinion, tyrannie du modèle à imiter, cela est juste, 
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bien déduit, ingénieux, et de nature à expliquer un assez grand 
nombre de faits. — Il y a là ensuite une application curieuse, et la 
plus frappante peut-être des « principes, » si l’on peut ainsi parler, 
de Stendhal. Volupté et violence, ce sont toujours ses deux pen- 
sées dirigeantes. S'il a tant détesté les Français, c’est que la SOCIa- 
bilité, et ce qui s'ensuit, et ce qu'elle impose, c’est à savoir les 
convenances, sont les plus forts ennemis et de la violence et de la 
volupté. De tous les moyens que les hommes ont inventés pour 
combattre le « naturel » si cher à Stendhal, l’orgueil est un des meil- 
leurs, la raison pratique est un des meilleurs ; maisil n’y en a pas 
de plus victorieux peut-être, en dehors des religions, que la socia- 
bilité devenue un culte, que le souci d'agir conformément à l'opi- 
nion générale, que la conviction presque religieuse, superstitieuse, 


_si vous voulez, que c’est tout le monde qui a raison. Qu'il y ait à 
cette tendance de grands inconvéniens, comme à toutes choses, il 


est clair; mais si la société a été inventée pour sortir de l’état de 
nature, la sociabilité poussée jusqu'au sentiment qu'il faut penser 
en commun pour bien penser, est certainement le plus sûr moyen 
de n’y pas rentrer. Or, avec son « naturel, » sa « bonhomie, » sa 
« candeur, » surtout avec son goût pour la volupté et la violence, 
c'est tout simplement l'état de nature que Stendhal rève toujours. 
Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l'insistance amère 
que met Stendhal à l’étaler à tout propos, l'exemple le plus fort de 
ce que j'ai appelé l’imperméabilité de Stendhal, et surtout du soin 
constant qu’il mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c’est 
notre famille agrandie. D'instinct, Stendhal est récalcitrant à la 
France, comme il l’a été à sa famille, et il serait désolé que l'on 
pût le soupçonner d’avoir subi l'influence du sol, d’avoir pris l’air 
de la maison. Ce n’est pas lui qui tombera dans le ridicule qu'ont 
les Français de ne rien trouver plus beau que leur patrie. Ce ridi- 
cule existe, en effet; mais on peut dire que Stendhal a mis trop de 
coquetterie à s’en garantir, et que cette coquetterie a fini par de- 
venir une passion, elle aussi, un peu ridicule. 

On ne peut pas être toujours négatif, et il faut bien finir par 
affirmer et approuver quelque chose, ne füt-ce que par surcroît 
d'opposition à ce qu'on repousse. Stendhal a choisi pour l'aimer un 
peuple qui lui semblait s'éloigner le plus possible de la raison froide, 
de la raison pratique et de la raison des convenances. Il a adoré 
les Italiens. L'Italie est pour lui ce « pays de l'amour et de la 
haine » qu’il semble avoir cherché partout comme sa patrie d'élec- 
tion. C’est le pays des passions fortes. «La plante humaine y naît 
plus forte qu'ailleurs. » On y aime véhémentement, et on Y tue 
par amour cordialement. C’est plein de Lafargues. C’est le plus 
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beau pays du monde. Surtout on y est naturel; on s’y livre à la 
sensation présente, et l’on y parle avec abandon de sa sensation 
présente, sans le moindre souci d’être ridicule ou d’ennuyer. C'est 
le pays de la candeur. Stendhal ne tarit pas sur ce point, et, lui 
aussi, épanche ses sensations et ses sentimens en cette aflaire 
avec un abandon tout italien. | 

Ce tableau des mœurs italiennes, avec une foule de détails et 
d’anecdotes qui ne sont pas ennuyeux du tout, est bien fantaisiste. 
D'abord, malgré la loyauté de l’auteur, que je ne cesserai pas de 
reconnaître et de louer, on y sent trop que c’est un panégyrique à 
contre-coup, comme sont la plupart des panégyriques, un éloge de 
l’un à tendances satiriques contre l’autre, un hommage à l'Italie 
destiné moins à faire plaisir aux Italiens qu'à désobliger les Fran- 
cais. « On aime toujours quelqu'un contre quelqu'un, » disait Ber- 
sot. C’est la Germanie de Tacite, et [Allemagne de M"° de Staël, 
et la Lutèce d'Henri Heine. La chose est naturelle : comme a dit 
Stendhal lui-même, « le philosophe qui a le malheur de connaitre 


les hommes méprise toujours davantage le pays où il a appris à, 
les connaître; » mais cela ôte toujours un peu d’autorité à certains | 


éloges. — Ensuite, sans insister sur les amours-passions et les 
crimes d'amour, auxquels Stendhal attribue vraiment une trop large 
part dans ses préoccupations complaisantes, et qui sont, à tres 
peu près, comme toutes les folies humaines, en égal nombre chez 
tous les peuples de civilisation analogue, pour ce qui est de la 
sincérité, de la candeur et du naturel, il y aurait bien à dire. Il est 
assez curieux que Stendhal n'ait trouvé de candeur vraie que chez 
le peuple qui a produit les plus grands diplomates de l'Europe. I 
est à remarquer que, quand Stendhal écrit un roman italien, ces 
charmans ingénus deviennent tous d’effrontés menteurs et trom- 
peurs, à l'exception, si l'on veut, de Fabrice, qui est fils de Fran- 
çais. Je crois voir dans cette idée de la candeur italienne, qu'il 
faut bien prendre au sérieux puisque Stendhal à écrit trois ou 
quatre volumes où il n’est guère parlé que de cela, quelque chose 


comme une généralisation précipitée et trop étendue. Ge que Sten- . 


dhal a remarqué, et il en donne un millier d’exemples, c’est l’aban- 
don avec lequel les Italiens et les Italiennes parlent (ou parlaient) 
de leurs faiblesses amoureuses. Il y a là, aux yeux d’un Français, 
une certaine impudeur, une ombre de grossièreté que Stendhal a 
notée, dont il s’est empressé, dans le cynisme moitié vrai, moitié 
aflecté où il a coutume, de faire une haute vertu, pour l'opposer 
au cant anglais ou à la bégueulerie française, et qu'enfin il a consi- 
dérée comme la marque de tout un caractère national essentielle- 
ment ouvert, naïf et naturel. Rien ne trompe, d’abord, comme de 
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généraliser trop vite; ensuite, comme de vous attacher à ce que 
vous rencontrez, dans un peuple étranger, de grossier et de mau- 
vais ton à vos yeux. Vous entendez siffler un Anglais bien mis, et 
vous en concluez que voilà un peuple bien mal élevé ; vous observez 
des témoignages d'affection qui vous semblent trop libres entre un 
Allemand et une Allemande qui ne sont que fiancés, ou même qui 
ne le sont pas, et vous concluez que ces gens-ci manquent de 
pudeur. C'est aller trop vite. Les manières et conventions sont 
différentes, et il n’en est que cela. Ce qui est grossier en France 
n’est pas tenu pour tel ailleurs, et réciproquement, et de ces diffé- 
rences tout extérieures et superficielles, ce n’est pas du tout des 
considérations sur les tempéramens des peuples qu'il faut tirer. Une 
statistique des suicides, des mariages jeunes, des mariages vieux, 
des mariages sans dot, des enfans naturels, voilà qui est sérieux, 
non les confidences amoureuses que Stendhal a pu recevoir en Italie, 
fussent-elles au nombre de deux ou trois cents. — Gardons pour- 
tant mémoire de cette comparaison faite par Stendhal du caractère 
des différens peuples qu’il a connus, pour bien entrer dans sa façon 
de sentir et de penser, ce qui est notre objet. Ge qu'il aime, ce sont 
les peuples qui lui paraissent vivre selon « la bonne loi naturelle; » 
ce qu'il déteste, ce sont les peuples qui, d’une façon ou d’une autre, 
font eflort pour dompter le premier mouvement et museler un peu 
la bête humaine. Toute contention ou toute convention qui agit 
dans ce dessein l’irrite, l’inquiète ou lui déplaît. Au fond, vivre 
dans la volupté et la violence, l’une conséquence, mais assaisonne- 
ment aussi de l’autre, c’est où il croit bien que l'humanité devrait 
tendre, et d’où il croit que l'humanité devrait ne pas trop se hâter 
de s'éloigner. Et l’on voit pleinement ici ce que, décidément, il 
entend par sa chère « énergie. » Quand il en vient aux exemples, 
c'est en descendant du nord au sud et de la race saxonne à la 
race italienne qu’il trouve que l’énergie va croissant; et, en dé- 
finitive, les peuples les plus énergiques pour lui sont ceux qu'il 
croit qui ne se maîtrisent point. Preuve qu’il n’entendait pas par 


_ énergie ce que le commun a accoutumé d'entendre par ce mot. 


Stendhal a résumé les études morales sur le sujet qui lui était 
le plus cher dans un petit volume intitulé de l’Amour, qui ne 
manque pas de mérite. Stendhal aimait l'amour et les histoires 
d'amour, et connaissait un assez grand nombre de manières 
d'aimer. Ce livre qui n’est pas composé, qui recommence dix fois, 
et qui se répète mille fois, peut pourtant se résumer à peu près 
ainsi : Des différentes sortes d'amour, — du rôle de l'imagination 
dans l’amour, — du rôle de la vanité dans l'amour, — de l'amour 
chez les différens peuples de l’Europe, — très nombreuses anec- 
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dotes, un peu monotones. Je laisserai de côté ces deux dernières. 


rubriques, les anecdotes du livre de l’Amour étant souvent inté- 
ressantes, mais toujours un peu extraordinaires, un peu excentri- 


ques, et pour cette cause, servant plutôt d'illustrations amusantes 


pour le volume que de preuves à l'appui et de documens; les 
observations sur la façon d’aimer des diflérens peuples n’ajoutant 
rien à une matière que je viens d'examiner. — Stendhal connaît et 
distingue quatre sortes d'amour : l'amour physique, l'amour pas- 
sion, l'amour goût, l'amour de vanité. Je ne reprocherais pas à 


cette énumération d’être incomplète, toute énumération de ce 


genre étant incomplète, si Stendhal ne mettait une certaine pré- 
tention à avoir absolument épuisé le sujet : 2! y a quatre amours 
différens, dit-il à la première ligne. Il y en a certainement un peu 
plus ; il y en a qui ne rentrent point dans l’une de ces quatre divi- 
sions. Il y a l'amour amitié, par exemple, qui n'est ni l'amour 
passion, ni l'amour goût, étant beaucoup moins violent que l’un, 
et beaucoup plus profond que l’autre, l'amour amitié, le fait 
d'aimer une personne parce qu’elle est bonne et douce, d’un com- 
merce agréable et sùr, sorte d'amour confiance très fréquent chez 
les Français, qui est d’une si grande solidité et d’une si longue 
suite qu’il méritait une mention, sinon une étude, — Il y a l'amour 
habitude, inférieur au précédent et plus vulgaire, un amour qui 
n’a pas commencé par l’amour, qui a commencé par un entraîne- 
ment des sens, mais qui est devenu peu à peu un attachement 
très fort et très tendre, sorte de reconnaissance de la chair, lien, 
souvent, d’une force étrange, extrèmement intéressant à analyser, 
assez fréquent pour qu’on en tienne compte, et qu'il ne faut pas 
confondre avec l’amour physique dont le caractère, Inversement, est 
de se ruiner par la possession. — Il y a l'amour de tête, celui qui 
commence par l'imagination, s’entretient et se nourrit par l'imagi- 
nation, et s’éteint d'ordinaire dans les réalités de l'amour, ce qui 
fait qu’il est, si l’on me passe l’étrangeté du terme, une sorte 
d'amour physique intellectuel. Il est assez étrange que Stendhal 
ait oublié l'amour de tête dans son livre de l'Amour, lui qui, dans 


le Rouge et le Noir, a précisément fait une étude assez pénétrante de 


l'amour de tête sous le nom de M'*° de La Môle. — On pourrait facile- 
ment trouver quelques autres manières d'aimer que Stendhal a 
omises et qui méritaient d'entrer dans une classification générale à 
meilleur titre que l'amour vanité, qui, en vérité, n’est pas du tout un 
amour. 11 importe peu ; mais ce que je voulais montrer, c’est Sten- 
dhal ne décrivant dans le livre de l’ Amour que les amours qu'il 
était capable de ressentir, et, en dehors de la sensualité, de la 
passion violente et tragique, de la galanterie mondaine et de la 


vanité, ne ressentant rien. Un livre sur l'amour est toujours une- 
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autobiographie. — Laissons cette classification incomplète. Aussi 
bien Stendhal, qui se piquait à tout propos de « logique, » n’a 
nullement suivi dans son livre le dessein qu’il semble annoncer, 
et n’y traite guère que de l'amour passion. Le livre manque com- 
plètement de méthode, comme tous les livres de Stendhal. Ce 
qu'il nous montre très bien, avec beaucoup de finesse et une sorte 
de divination ingénieuse, et ce qui est le point où l’auteur, à tra- 
vers mille digressions et beaucoup de fatras, se ramène sans cesse, 
ce sont les effets de l'imagination sur l'amour, le travail de l'ima- 
gination sur l’amour une fois né, et la manière dont elle le déve- 
loppe et l’attise. Je dis sur l’amour une fois né; car l'amour näis- 
sant de l'imagination, l'amour de tête, c’est précisément celui dont 
Stendhal, dans le livre de l'Amour, n’a point traité. Ce travail de 
l'imagination sur l'amour, c’est ce que Stendhal, d’un mot qui a 
fait fortune, appelle {a cristallisation. Une brindille de bois mort 
placée dans certaines grottes où l’air humide est chargé de certains 
sels, se couvre de brillans cristaux et devient une aigrette de dia- 
mans. L'amour proprement dit, à sa naissance, c’est cette brin- 
dille de bois noir; l'imagination, lentement, la rêverie solitaire, en 
fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. I y a 
une jolie imagination dans cette idée. Stendhal n'avait d’imagina- 
tion que dans les choses d'amour, et particulièrement dans l'art 
de rêver la jouissance. Voyez cette rêverie devant un portrait : 
« Quelque chose de pur, de religieux, d’antivulgaire... On dit 
qu’elle a été longtemps malheureuse... On rève d'être présenté à 
cette femme singulière dans quelque château gothique et solitaire, 
dominant une belle vallée et entourée d’un torrent, comme 
Trezzo... On se croit presque l’ami intime d’une femme dont on 
regarde le portrait en miniature. On est si près d'elle (4)!.. » Voilà 
Stendhal en train de cristalliser. — Il connaissait bien cet état de 
‘âme, et il a tiré de cette théorie trois ou quatre points de méta- 
physique amoureuse très ingénieux. Par exemple, la théorie de la 
pudeur rentre dans la théorie de la cristallisation par le biais ou 
par l’artifice que voici. La pudeur est une coquetterie ingénieuse 
qui a pour but, non pas précisément de se faire désirer, mais de 
s’embellir. Se refuser, c’est donner à celui qui aime le temps de 
cristalliser, de rêver de vous, autrement dit de vous faire plus 
belle, et de vous voir telle qu'il vous fait: « La pudeur prête à 
l’amour le secours de l'imagination : c’est lui donner la vie. » Cela 
n’est pas tout à fait faux, et est charmant (2). — De mème la sin- 


(1) Rome, Naples, Florence, Milan, 29 novembre. 
(2) Amour, xxvr. 
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cérité, le naturel, aussi essentiels à l'amour que la pudeur, peuvent 
être tenus pour des eflets indirects de la cristallisation, en ce sens 
que sans elle ils ne seraient pas. Il ne faut point exagérer en 
amour, dépasser dans ses paroles la mesure juste du sentiment 
qu’on éprouve. Cela sonne faux. Mais cependant l’amour ne vit 
que d’exagérations. Oui, mais d’exagérations sincères, d'exagéra- 
tions qui n’en sont pas pour celui qui parle. Or ces exagérations 
sincères, ces exagérations auxquelles croit celui qui les prodigue, 
c'est la cristallisation qui les à fait naître. L'imagination a donné 
à l'hyperbole l'accent de la vérité (1). 

Le « coup de foudre » lui-même est un effet de la cristallisation. 
Ici c’est d’une cristallisation préalable qu'il s’agit. On s’est fait un 
modèle idéal. On rencontre un jour un être qui, par un seul trait, 
ressemble à ce modèle idéal: par exemple, il a des moustaches 
longues, ou elle a des boucles blondes. Autour de ce trait on 
jette, rassemblées, toutes les autres qualités qui dans notre imagi- 
nation étaient inséparables de lui, et l'amour éclate. On dit: 
« Comme il est courageux ! » c’est un pleutre; mais il a des mous- 
taches longues ; « comme elle est douce! » c'est une peste; mais 
puisqu'elle a des boucles blondes! et l'amour est né (2). — L’ob- 
servation est juste, mais ne s'applique pas, je crois, à l'amour 
passion, dont traite notre docteur, mais à l'amour de tête. L'amour 
de tête a son coup de foudre, et l'amour passion a le sien, qui 
n’est pas le même. Ce qui précède aurait dû mettre Stendhal sur 
la voie d’une étude de l’amour de tête qu'il n’a point faite dans ce 
volume, et auquel la théorie de la cristallisation se serait très bien 
appliquée, avec cette différence que dans les autres amours la 
cristallisation agit après l'amour et l’accroît, et que dans l'amour 
de tête elle agit avant lui et le crée. —Le grand défaut de celivre, 
sans revenir sur le manque de méthode, sur le remplissage et sur 
les histoires à dormir debout, c’est que Stendhal parle toujours de 
l'amour, sans distinction de l’amour chez l’homme et de l’amour 
chez la femme. Cette distinction était nécessaire. Ces deux façons 
d'aimer sont si différentes, pour ne pas aller jusqu’à dire si con- 
traires ou si inverses, ce qu’on pourrait prétendre sans très grands 
risques d'erreur, que tous les malentendus, tous les heurts, toutes 
les déceptions en choses d'amour viennent précisément de là, et 
que, d'autre part, toutes les précautions sociales dont l'humanité 
civilisée a entouré l’amour sont précisément destinées à conjurer 
ou à pallier les dangers qui naissent de l'union irréfléchie de deux 


(1) Amour, xxx1r. 
(2)bid., xx. 
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êtres à la fois nés pour s'aimer, et aimant chacun d’une manière 
presque inintelligible à l’autre. Le livre de l'amour qui reste à faire 
est:celui où l’on noterait avec exactitude les ressemblances et les 
diférences de l’amour masculin et de l’amour féminin, et qui expli- 
querait, entre autres choses, pourquoi les unions les plus heureuses 
à l'ordinaire sont celles où l’un aime et où l’autre se laisse aimer, 
les différentes manières d'aimer, dans ce cas, ne se contrariant 
point. C’est ce livre que Stendhal n’a pas écrit, dont il ne semble 
même pas avoir eu l’idée; et l’on voit pleinement à présent pour- 
quoi, tout compte fait, ce livre se réduit à peu près à une théorie 
des effets de l'imagination sur l’amour : c’est que dans leurs ma- 
nières d'aimer l’homme et la femme n’ont guère que cela de 
commun, à savoir ce qui est intellectuel. — Tout le monde remar- 
quera aussi, maintenant que Schopenhauer est plus connu, que 
Stendhal, en son livre, a dit sur quelques points le comment de 
l'amour, mais qu’il n’en a pas dit le pourquoi. Pourquoi aime-t-on 
précisément celui-ci ou celle-ci, non tel ou telle autre? Ge caractere 
de fatalité de l'amour, et remarquez que c’est ici que le problème 
du « coup de foudre » trouverait sa vraie solution, qu'est-ce qui l’ex- 
plique, ou permet de le trouver moins étrange? Il est certain que 
Stendhal ne s’en est pas occupé. Il est probable que Schopenhauer 
a dit là-dessus le mot définitif, au moins pour longtemps. Mais il 
faut reconnaître aussi qu'avant Schopenhauer, aucun moraliste, 
que je sache, n’avait été si hardi que de hasarder seulement une 
explication sur ce point. — Il reste que /’Amour est par fragmens 
un joli livre, lourd de forme et souvent obscur, comme tout ce qu'a 
écrit Stendhal, un peu pédantesque quelquefois, mais ingénieux et 
qui fait penser, et qui a enrichi la langue française d'une méta- 
phore amusante, traduction exacte d’une idée juste. 


IV. 


Je dirai quelques mots des idées politiques de Stendhal, de si 
peu de conséquence qu'on les estime et que moi-même jeles trouve. 
Je crois qu’on verra qu’elles achèvent son portrait. Stendhal est 
un libéral de 1820, admirateur de la révolution de 1789, moitié 
bonapartiste, moitié orléaniste, partisan « des deux chambres et de 
la liberté de la presse, » furieux ennemi des papes, des jésuites et 
des prêtres. Tout cela ne fait pas un penseur très original. Mais 
en même temps c’est un artiste ou tout au moins un dilettante très 
distingué; et cela l’a gèné et inquiété dans ses opinions politi- 
ques. Et en même temps c’est un épicurien, un voluptueux, un 
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curieux passionné des élégans loisirs et de la haute vie délicate ; et 
cela aussi a fait que ses opinions politiques lui ont été quelquefois 
pénibles et lui ont donné de l'humeur. En effet, il faut deux cham- 
bres et la liberté de la presse; car ce sont les deux chambres 
et la liberté de la presse qui vont renverser le gouvernement des 
prêtres et des jésuites ; mais les deux chambres et la liberté de la 
presse, c’est le gouvernement populaire, et le gouvernement popu- 
laire sera la fin et à jamais empêchera le retour de toute vie élé- 
gante, voluptueuse et artistique, ces choses étant aristocratiques 
essentiellement. Voilà qui est bien embarrassant. Stendhal voit se 
dessiner, imminente, une invasion de la vie triste. — La vie sera 
triste demain en France autant qu'en Angleterre, autant et de la 
mème facon qu’en Amérique. Elle sera triste, parce qu'il faudra, pour 
être quelque chose, faire la cour à des ouvriers aux mains noires 
et à des paysans aux mains calleuses, boire dans des cabarets des 
breuvages très différens du « punch au rhum de minuit et demi, » 
gonfler la voix, dire des phrases bêtes. perdre très vite toute dé- 
licatesse et tout art de penser délicatement. — Elle sera triste parce 
qu'il faudra être moral, ce qui est ennuyeux, ou aflecter de l'être, 
ce qui est plus ennuyeux encore. Le peuple aime qu’on aït de la mo- 
ralité, ou plutôt il n’aime pas qu’on jouisse, et ne donne pas ses voix 
à ceux qui s'amusent. — Elle sera triste parce que le kesoin d'une 
morale, au moins pour se donner un air de dignité et de sérieux, 
s’imposera à ces Français si gais et si charmans hier encore. Déjà 
en 1829, « nos jeunes gens de vingt ans me font l'effet d’en avoir 
quarante. On dirait que les femmes leur sont odieuses: ils sem- 
blent rêver à établir une religion nouvelle.» — Elle sera triste parce 
la révolution a détruit pour jamais en France la vie de société. La 
révolution à établi en France la permanence de la guerre civile. 
Depuis elle, le gouvernement, c’est-à-dire pour ne point parler par 
abstractions, les places grosses ou petites, les faveurs, les passe- 
droit, l'impunité pour le coupable, la tranquillité et la sécurité pour 
l’innocent, sont réservés à ceux qui sont membres du parti le plus 
nombreux. Être le parti le plus nombreux, l’emporter, vaincre à 
l'élection, c’est donc là le but où, sur toute la surface du pays, ten- 
dent toutes les volontés à chaque instant de chaque jour. Pour le 
parti vainqueur, intimider, terroriser, ruiner, montrer à chaque 
individu du parti adverse qu’il est perdu s’il y reste; pour le parti 
vaincu, haïr, railler, calomnier, menacer, se ronger de « haine 
impuissante » jusqu’à ce qu’on change de rôle avec le parti vain- 
queur; pour l’homme qui ne veut être d’aucun parti, être traité en 
adversaire par le parti vainqueur et par le parti vaincu également 
irrités de compter en vous un dissident et une voix de moins : 
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voilà la vie sociale. Elle est affreuse partout, mais principalement 
dans les petites villes, charmantes au xvnn siècle, inhabitables au 
xrxe siècle. « Le Français qui aimait tant à parler et à dire ses 
affaires devient insociable…. Les destitutions du ministère Villèle ont 
rompu toute société à Cahors, à Agen, Clermont, Rodez. La peur 
de perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares 
ses visites à ses voisins ; il va même moins au café. La crainte de 
se compromettre fait que le Français de trente ans passe ses soI- 
rées à lire auprès de sa femme. Le Français n’est plus ce peuple 
qui cherchait à rire et à s'amuser de tout (1). » Il faut se réfugier 
à Paris pour être à peu près libre de rester tranquille et à peu 
près libre d’être gai. — Stendhal a très bien vu ces inconvéniens de 
la société moderne et il en a gémi de tout son cœur. Pourtant, en 
bon libéral, il tient « aux deux chambres et à la liberté de la presse,» 
et le voilà bien embarrassé. Personnellement, il s’en tire en voya- 
geant sans cesse ou en habitant en Italie. Au fond, c'est précisé- 
ment le libéralisme ou ses conséquences que ce libéral fuit en se 
réfugiant à Sienne ou à Civita-Vecchia. Là, et pour cause, il n’y à 
point de politique, ou, du moins, il n’y a point de politique à laquelle 
on soit forcé de prendre part. Un gouvernement, et des con- 
spirateurs, voilà la politique. Entre les deux une grande masse 
indifférente, qui a le droit de l'être, et de ne point porter de co- 
carde au chapeau. Voilà où Stendhal aime fort à vivre; voilà comme 
personnellement, il s’est tiré de la difficulté. Comme théoricien, il 
ne s’en est pas tiré du tout. Toute sa vie, il a aimé le gouverne- 
ment des deux chambres, et trouvé triste l’état où il met néces- 
sairement un pays, sans chercher à résoudre cette antinomie. 
— Ceci est intéressant, d’abord parce que cela révèle chez Sten- 
dhal beaucoup de perspicacité et d'adresse en tant qu'observa- 
teur, ensuite parce que cela achève très bien de le peindre. 
Stendhal, c’est le xvrn siècle, j’entends le moins élevé comme aspi- 
ration et comme idéal. Mais c’est 1770 transporté en plein x1x° siè- 
cle et voyant où mène ce qu'il a rêvé, transporté en face de son 
rêve devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela arrive. 
Le xvrrre siècle a désiré qu’il n’y eût plus d’aristocratie morale sou- 
tenue par un gouvernement fort et réprimant les instincts de la 
bonne loi naturelle. Cela détruit, une douce gaîté devait se ré- 
pandre parmi les hommes. Il a réussi; l'alliance du trône et de 
l’autel à disparu. Mais comme il faut un gouvernement, au gouver- 
nement absolu a succédé le gouvernement alternatif du plus nom- 
breux, c’est-à-dire la lutte des partis; et cela ne répand aucune 


(1) Promenades dans Rome, 22 décembre 1828. — Cf. Rouge et Noir, xxxI. 
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gaîté, ni n’établit aucun aimable abandon dans un pays. La démo- 
cratie n’a rien de folâtre. Les deux chambres et la liberté de la 
presse sont ce qu’on a trouvé de mieux pour empêcher le rétablis- 
sement de l'autorité de l'Église; mais elles n’établissent nullement 
la liberté des mœurs et la joyeuseté des relations. Alors à quoi bon ? 
a dû se dire souvent Stendhal. En pareille affaire, c’est Voltaire, un 
peu plus clairvoyant que Stendhal, qui avait raison. Lui ne sou- 
haïtait pas la liberté politique, comme préface au relâchement des 
mœurs ; il souhaitait très nettement un despotisme irréligieux et 
élégamment immoral. Voilà, au moins, qui est bien vu. Et c'est bien 
à cela qu’en revient Stendhal lui-même quand la tristesse de la 
France moderne l’émeut et le désespère plus qu’à l'ordinaire : 
« Au lieu de gaité et de soif de s'amuser, vous trouverez en France 
de l’envie, de la raison, de la bienfaisance (tristes choses), de l’éco- 
nomie, beaucoup d'amour pour la lecture. En 1829, les petites 
villes les plus gaies et les plus heureuses sont celles d'Allemagne 
qui ont une petite cour et un petit despole jeune. » Cest ici qu'il 
s’est trahi et qu’il nous a livré le secret de son amour pour les 
petites villes d'Italie. Mais, à l’ordinaire, partagé entre ses deux 
penchans de libéral de 1830 et de libertin d’ancien régime, et dé- 
solé de ne pouvoir concilier, aux temps modernes, la liberté et le 
libertinage, il est demeuré embarrassé et ambigu. La sociologie 
de Stendhal manque de sûreté; elle manque aussi de conclusions ; 
et je crois que nous ferons aussi bien de la laisser. 


V. 


Les idées littéraires de Stendhal sont à peu près aussi confuses 
que ses idées politiques. Ce qui frappe d’abord, et dans le sens 
précis et violent du mot, celui qui s’en enquiert, c’est leur étran- 
geté. Soit goût du paradoxe, soit humeur et bizarrerie d'esprit, 
Stendhal vous assène des opinions littéraires si merveilleusement 
inattendues qu’on a quelque peine, parfois, à supporter le coup 
sans chanceler, quelque habitué qu’on puisse être aux choses les 
plus imprévues en ces matières. Il vous dira, par exemple, que 
Molière est le peintre d’une société disparue, ce qui peut se sou- 
tenir à la rigueur; mais la raison en est singulière. La raison en 
est que « Alceste, n’osant dire à Oronte que son sonnet est mauvais, 
présente précisément au public le portrait détaillé d’une chose 
qu'il n’a jamais vue, et ne verra jamais.» Voilà qui étonne. Il com- 
parera Molière à Aristophane et fera remarquer le rire de Molière, 
« ce rire amer et imbibé de satire, » pour montrer combien le rire 
d’Aristophane est sans amertume et dénué de toute satire : « Aris- 
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tophane fait rire une société de gens légers et aimables qui cher- 
chaient le bonheur par tous les chemins, » Toutes les impressions 
sont possibles en choses de littérature et d'art; mais celles qui sont 
si particulières surprennent pourtant un instant, et il a dû se ren- 
contrer des lecteurs qui se sont demandé si Stendhal avait lu 
Aristophane et Molière, et, à supposer qu’il en eût lu un, quel 
était celui des deux qu'il n'avait pas lu. Il nous dira que c’est la 
civilisation de salon qui à fait naître l'abbé Delille, et c’est une 
opinion probable; mais il ajoutera que « c’est, plus tard, la mé- 
fiance et la solitude comparative qui ont fait naître les odes de 
Béranger. » Il n’est pas banal, au moins, de trouver dans les odes 
de Béranger des traces et des eflets de la solitude comparative. Il 
y à infiniment de jugemens littéraires de ce genre répandus dans 
les œuvres de Stendhal. Ce n’en est pas le moindre attrait, Cela 
émoustille. J'aimerais à croire que c'était tout ce qu’il voulait; mais 
je ne le crois point; en choses de littérature et d'art, il est furieu- 
sement sérieux. — En effet, la plupart de ses opinions littéraires 
lui sont dictées par son caractère, qui était, comme on sait, très 
désagréable, et sont violemment méprisantes à l'égard, à peu près, 
de toutes choses. Il à aimé Shakspeare, surtout par horreur de la 
littérature classique française; il a aimé, un peu, dans sa jeunesse, 
les Français du xvi° siècle, et voilà tout ce qu’il a aimé. 11 abhorre 
le xvu° siècle, il méprise profondément Voltaire et Buffon, et quand 
il arrive au xix° siècle, ses exécutions sont une hécatombe. Cha- 
teaubriand, qu'il ne distingue aucunement de Marchangy, le jette 
dans les convulsions. Lamartine est creux et vide, Victor Hugo 
exagéré,ridicule et « somnifère, » Vigny «lugubre et niais.» Tous 
ces gens-là sont marqués de deux défauts que Stendhal ne par- 
donne point, dont le premier est d’avoir ou d’aftecter des senti- 
mens religieux, et le second, très probablement, est d’avoir du 
talent et du succès. — Ce qu’il y a de piquant, c’est qu'avec tout cela 
Stendhal s’est cru romantique et a sonné la charge du mouvement 
romantique dans son fameux Aacine et Shakspeare. Mais à la dé- 
finition qu'il y donne du romantisme, et aux développemens de 
son idée sur ce point, on verra que s’il était précisément quelque 
chose, c'était le contraire même de romantique, malgré son dire. 
Ce n'est pas la première fois qu’à expliquer comment on est ceci 
ou cela,on montre d’une éclatante façon qu’on ne l’est point. La 
définition du romantisme par Stendhal est celle-ci: « Le roman- 
ticisme est l’art de présenter aux peuples des œuvres littéraires 
. qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi, 
par exemple, un type, et l'idéal peut-être du romantique, c’est 
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Pigault-Lebrun. Pourquoi? parce que, en 1820, on le lit à Perpi- 
gnan : « Parmi nous le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus 
romantique que l’auteur de Trilby. Qui est-ce qui lit Trilby à 
Brest ou à Perpignan? » Il n’est que de s'entendre, et avec des dé- 
finitions claires, soutenues d'exemples précis, on s'entend en eflet ; 
et nous savons ce que c’est que le romantisme de Stendhal. 

C’est son contraire. C’est le réalisme. C’est l’art qui se plie « aux 
mœurs et aux croyances » des contemporains de telle manière qu’il 
les reproduit, et en les reproduisant amuse le public. Par exemple 
le romantisme, au xvir siècle, c’est Boileau et Molière, c'est aussi 
Bourdaloue et Bossuet, c’est aussi La Bruyère et La Fontaine; le 
romantisme au xvur siècle, c’est Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre; en un mot le romantisme, 
à chaque époque, est la littérature de cette époque, et le classi- 
cisme, c’est la littérature de l’époque précédente, qui a été roman- 
tique en son temps, mais qui ne l’est plus parce qu’elle ne répond 
plus aux mœurs et croyances du moment actuel. Toute littérature 
est ainsi, tour à tour, romantique et classique, passe de l'état ro- 
mantique à l’état classique avec le temps. 

À une exception près, cependant. Si une littérature, en un temps 
de foi déclinante, s’avise d’être religieuse, si, d’autre part, elle aime 
à se nourrir et à faire son entretien des antiques légendes, si au 
xix° siècle, par exemple, elle est entêtée de religion et de moyen 
âge, elle sera antiromantique par excellence. La seule littérature 
en France qui n’ait pas été romantique, ç'a été l'école romantique 
de 1820. 

Le singulier malentendu qui a fait de Stendhal un défenseur appa- 
rent du romantisme de 1820 est expliqué. Il n’a pas aimé du tout cette 
école; mais donnant son nom précisément à ce qu'elle n’était pas, il 
a défendu le nom précisément parce qu’il détestait la chose.— Reste 
qu’il est étrange qu'il ait été prendre ce nom pour désigner jus- 
tement autre chose que ce à quoi tout le monde l’appliquait en 
1820. Cela tient à ce qu'il a la vue la plus confuse du mouvement 
littéraire auquel il assiste. Il appelle au hasard romantique tout ce 
qui est littérature nouvelle, tout ce qui, en 1820, n’est pas de 
l’Académie francaise, et il va de l’avant, en mettant pêle-mêle en- 
semble des hommes qui n’ont aucune espèce de parenté littéraire. 
Ainsi voilà la liste des romantiques dressée par Stendhal en 1823: 
« Lamartine, Béranger, de Barante, Fiévée, Guizot, La Mennais, 
Victor Cousin, général Foy, Royer-Gollard, Fauriel, Daunou, Paul- 
Louis Courier, Benjamin Constant, de Pradt, Étienne, Scribe. » 
C’est assez dire qu’il n’a rien compris à la question. — On le voit 
tout aussi bien dans la suite de son petit livre Racine et Shaks- 
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peare. Après avoir posé en principe que le romantisme... lais- 
sons de côté ce mot, disons : après avoir posé en principe que ce 
qu'il faut, c'est une littérature conforme aux goûts, aux mœurs, 
aux croyances du temps où l’on vit, et après avoir présenté Pigault- 
Lebrun comme le modèle à imiter, Stendhal en vient à proposer 
comme sujets de poèmes pour la génération de 1820 «un Æenri 111, 
une Mort du duc de Guise à Blois, une Jeanne Darc, un Clovis et 
les évêques. » Décidément, où en sommes-nous? Ce qu'il faut, 
est-ce le réalisme, sous le nom de romantisme ou sous un autre, 
ou estce une littérature s'inspirant non du présent, mais du 
passé, se nourrissant d'histoire, mettant sous les yeux des vivans 
les mœurs, croyances, goûts et habitudes des hommes passés? 
La vérité est que Stendhal ne s’est pas plus entendu sur les choses 
que sur les mots, et que Racine et Shakspeare, sauf quelques 
pages sur Shakspeare, sauf peut-être une théorie, très contestable 
du reste, mais intéressante, sur « l'illusion parfaite » au théâtre, 
est une obscure et pénible divagation d’un esprit à peu près inca- 
pable d'exposer une idée générale, même en critique littéraire, et 
peut-être d’en avoir une.— Au fond il était réaliste, celaest clair, et 
n’aimait la littérature d'imagination sous aucune forme. S'il aime 
Shakspeare, et on le voit toutes les fois qu’il en parle, à la façon 
dont il en parle, c’est d’abord parce qu'il y trouve sa chère 
« énergie ; » c’est ensuite et surtout parce qu'il y trouve de l’obser- 
vation pénétrante et profonde. Son mot, aussi bien sur les comédies 
de Regnard que sur les tragédies de Voltaire, est toujours : « Cela 
ne peint pas les caractères. » Peindre les caractères, et les peindre 
par de « petits faits » très nets, très précis, très circonstanciés, 
voilà pour lui toute la littérature. II à parfaitement raison d’es- 
timer que cet idéal a été réalisé par Shakspeare. Shakspeare à 
fait bien d’autres choses; mais il est certain qu'avant tout il à 
fait cela, et en maître. Si Stendhal ne reconnaît pas la même 
qualité dans Racine, c’est d’abord parce que Racine est Français, 
ensuite parce que Racine est en possession de l'admiration gé- 
nérale, deux choses que Stendhal pardonne difficilement; enfin, 
parce que Racine, sans parler de son génie, a trop de talent pour 
Stendhal. Racine, sans qu’on puisse dire qu'il dissimule la profon- 
deur de ses observations, du moins met son talent d'auteur dra- 
matique à ne pas l’aflicher, à ne pas l’accuser violemment, d’où 
vient que, surtout quand on ne veut pas la voir, il se rencontre 
qu'on ne la voit point. Racine est un Shakspeare qui se voile et un 
peu qui se dérobe, qui ne creuse pas le trait et ne souligne pas 
son eflet, qui ne déteste pas se laisser un peu deviner; et beau- 
coup, dont Stendhal ne laissait pas d’être, ont besoin d’une psycho- 
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logie qui meurtrit les yeux. — Au petit fait peignant le caractère, 
Stendhal veut qu’on ajoute une manière de couleur locale qu’il 
nomme d’un nom très heureux, et qu'il définit très bien, c’est 
« l'originalité de lieu. » Entendez par là non pas cette facile et 
banale couleur locale qui nous donne quelque idée du pays, en gé- 
néral, où se passent les choses, mais l’art de choisir, d'inventer 
un lieu restreint et précis en harmonie avec les choses que vous 
voulez peindre, et qui déjà les peint, déjà nous met dans l’état 
d’esprit nécessaire pour que nous les comprenions bien et les sen- 
tions fortement. Ce n’est pas dans une salle quelconque qu'il faut 
nous montrer Andromaque et Pyrrhus. Ge devrait être, je suppose, 
auprès du tombeau d'Hector. L'originalité de lieu manque trop à 
nos auteurs français. « L'originalité de lieu me semble abandonnée 
en France. » (Il aurait dû songer à Afhalie, qui est une belle ex- 
ception.) Shakspeare est admirable en son instinct de l'originalité 
de lieu : « Terrasse d’Jamlet, grotte où Bellarius reçoit Imogène, 
château où les martinets font leur nid dans Macbeth, Roméo par- 
lant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair de lune.» Ceci n’est pas 
une découverte, quoique écrit en 1804, puisque déjà Voltaire 
avait reconnu cette vérité et avait fait tant d’eflorts pour réaliser 
ce progrès, mais c’est une observation judicieuse à laquelle l’in- 
vention d'un nouveau mot très juste donne un surcroît de préci- 
Sion. 

Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire, un 
réaliste sans le bien savoir, un amoureux de psychologie et un 
adorateur de Shakspeare considéré comme peintre des passions; 
d'autre part, un homme parfaitement fermé à toute poésie et même 
à toute haute éloquence, et ne voyant dans l’une et dans l’autre 
qu'insupportable déclamation; d’autre part enfin, un homme de 
perspicacité très bornée quand il examinait la littérature de son 
temps, au point de faire quand il en parle les mélanges et les 
conflits les plus étranges de contresens et de non-sens. 

Et vous étudiez Stendhal comme théoricien littéraire sans dire un 
mot de la théorie des milieux, de cette vue de génie quia simplement 
renouvelé la critique tout entière, disons mieux, qui l’a créée, puis- 
qu'elle en a fait une science...— Non, je ne parlerai pas de la théorie 
des milieux, je ne citerai pas cette ligne : « Mon but est d’exposer 
avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes; » ni 
celle-ci, d'ailleurs bizarre; car je ne vois pas les énormes diffé- 
rences qu'il y a entre le climat de Londres et celui de Paris, et 
entre le système politique de Louis XIV et celui d'Élisabeth : « Le 
climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour 
Racine; l'orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des 
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enthousiastes de Shakspeare; » et je ne chercherai pas à réduire 
en système les considérations incohérentes de l’Introduction à 
l'histoire de la peinture en Italie, d'où l’on peut conclure tour à 
tour, de dix lignes en dix lignes, que le despotisme est éminemment 
favorable et absolument mortel aux beaux-arts; je laisserai de côté 
ces vues profondes, parce que Stendhal n’en a rien tiré, parce 
qu'une théorie n’a de valeur et ne devient titre de gloire que quand 
on l’applique, que quand on s’en sert pour expliquer un certain 
nombre de faits, et pour grouper et pour soutenir et pour éclairer 
un certain nombre de vérités particulières ; parce que quand un 
auteur n'a pas fait sienne une théorie par cet usage, ne l’a pas 
vérifiée par ces applications et ne l’a pas confirmée par cette suite, 
on peut toujours dire à coup sûr qu'à cet état rudimentaire elle 
était déjà dans un de ces prédécesseurs, et que, tant s’en faut 
qu'elle fasse honneur, qu'au contraire en avoir eu l’idée et n’en 
avoir tiré rien est presque une preuve que tout en la découvrant 
on ne l’a pour ainsi dire pas comprise. C’est bien, je crois, le cas 
de Stendhal. Il découvrait, ou semblait découvrir la critique litté- 
raire historique, la critique littéraire scientifique, la critique litté- 
raire qui explique et ne juge point, et dans toute son œuvre, ce 
sont toujours des impressions personnelles et uniquement des 
impressions personnelles qu'il nous donne comme jugemens, et 
jamais ce n’est l’histoire de la génération, de l'élaboration histo- 
rique de l’œuvre d'art qu'il nous fait, de quoi je ne songe nulle- 
ment à le blâmer, mais sur quoi je dis que sa théorie n'était 
qu'une rencontre fortuite, ne l’a ni guidé ni soutenu, partant 
n'était pas à proprement parler sa théorie, et devient, quand on 
parle de lui, négligeable. 


VI. 


Stendhal à laissé deux romans dignes d'occuper la postérité : 
le Rouge et le Noir (1830), et la Chartreuse de Parme (1839). Le 
second est une seconde édition, à la fois corrigée et aflaiblie, du 
premier. Je m'occuperai du premier d’abord. — Le Rouge et le 
Noirest une très grande œuvre comme idée générale et comme por- 
tée. Il a un titre très clair, Rouge et Noir, c’est-à-dire soldat et 
prêtre, ambition militaire et ambition ecclésiastique, l’une succé- 
dant à l’autre, énergie guerrière et diplomatie intrigante, cette 
derrière cherchant à réaliser le rêve de domination que la pre- 
mière a conçu. Quoique vaste, le titre est encore un peu étroit 
pour l’idée de l’œuvre, J'aimerais presque mieux que le livre eût 
pour titre sa date, 1830, c’est le vrai titre de Rouge et Noir, Le 


622 REVUE DES DEUX MONDES. 


siècle à trente ans. Il est né au bruit des armes; il a eu pour pre- 
mier entretien de sa pensée la conquête du monde. Deux choses 
absolument inconnues au siècle précédent sont devenues pour lui 
deux idées fixes : Admission de tous les Français à tous les em- 
plois possibles, s’ils savent les prendre; le pouvoir souverain, 
même sur l’Europe entière, offert au premier venu, s’il sait le con- 
quérir. — Ces choses sontabsolument nouvelles. On ne pouvait pas 
en avoir même le rêve, il y a quarante ans. Elles sont vraies ; elles 
sont des faits, et des faits récens. L'avenir démontrera que, 
quoique vraies, elles sont à peu près des illusions néanmoins; 
qu’elles ne sont des réalités qu'au bénéfice d’un ou deux favoris. 
de la fortune, qu’elles sont des réalités exceptionnelles ; mais 
l'avenir n’est pas venu, et, à titre de faits récens, ces choses ont 
un empire immense sur les imaginations. Elles sont profondément 
corruptrices. L'effet ordinaire des grands bouleversemens histo- 
riques s’est produit : une brusque et profonde démoralisation. 
Deux choses ont été démontrées possibles : arriver à tout, arriver 
vite. Peu de consciences et peu de raisons résistent à de pareilles 
démonstrations. — On ne s’aperçoit guère de cela à lire la littéra- 
ture de 1830. C’est une littérature de grands découragés et de 
grands mélancoliques. — Faites bien attention. Ces découragés et 
ces mélancoliques font de leur découragement beaucoup de volumes, 
et mettent bien souvent leur mélancolie en grands poèmes. Ils 
sont très actifs littérairement ; cela veut dire que l'ambition par la 
littérature a remplacé chez eux l'ambition par les armes, qui leur 
fut interdite ; et viennent, du reste, les circonstances favorables, 
tous, poètes, historiens, romanciers et professeurs de littérature 
française, se jetteront avec ardeur dans l’ambition politique. Voilà 
pour les littérateurs eux-mêmes. Et regardez à côté : petits bour- 
geois, demi-paysans, provinciaux obscurs , ouvriers , tout ce 
petit monde est dévoré d’ambition. Celui qui va les peindre, Bal- 
zac, ne leur donnera guère que cette passion-là, sous différentes 
formes. Leurs idées sociales, si l’on peut appeler cela des idées : 
haine du clergé, haine de la noblesse, ne sont que l’impatience des 
deux derniers obstacles, ou débris d'obstacles, qu'ils croient qui 
s'opposent encore à leur accès à tout. Leur unique idée politique, 
qu’ils réaliseront au milieu du siècle, le suflrage universel, n’est 
que la même idée fixe : qu’il soit possible d'arriver à tout, qu'il 
soit possible d'arriver vite. 

Le Rouge et le Noir a voulu nous représenter l’eflet produit 
dans une âme ardente unie à une intelligence supérieure par ces 
inquiétudes, ces impatiences, ces appétits. C’est le roman du 
siècle. Julien Sorel a vu l'empire, en ce sens qu'il a êté élevé par 
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un capitaine qui a servi sous Napoléon. Le regret de ce temps où 
l'on était général à trente ans, et où l'on passait empereur en 
France, ou tout au moins roi en Suède, a été toute sa pensée pen- 
dant son enfance. Du regret, il a été vite à l'ambition ; car il est 
énergique, et, enfin, tous les chemins ne sont pas fermés; mais à 
une ambition d’un caractère particulier, qui est celle de cette date, 
qui est celle qu'ont dû avoir bien des jeunes gens de 1815 à 1850, 
Tous les chemins ne sont pas fermés ; mais ceux qui restent sont 
tortueux. On n'arrive plus par l'énergie belliqueuse; on arrive par 
l'intrigue, c’est-à-dire par une énergie faite de sang-froid, d’ap- 
plication soutenue, de prudence acharnée, et de bassesse ingé- 
nieuse. Tout cela est un beau champ d'activité, sans doute, mais 
est humiliant et mortifiant. Certaines âmes, sous l’ancien régime, 
et aussi sous le nouveau, se sentent là parfaitement dans leur élé- 
ment naturel, et n’y éprouvent aucune gêne; mais l’homme né 
pour être colonel sous Napoléon, tout en se résignant à ces dé- 
marches, car il faut arriver, c’est un devoir, en aura une honte 
telle, qu’il haïra furieusement ceux dont il sera forcé de se servir 
comme d’échelons, c’est-à-dire tous ses bienfaiteurs. Voilà l'homme 
du siècle, ou du moins voilà Julien Sorel. Ambition, volonté et 
haine, dans une complète absence de sens moral. Ge n’est pas une 
âme méchante. Il aime les gens de sa classe, pour peu qu'ils ne 
soient pas tout à fait des brutes. Il aime son camarade, le mar- 
chand de bois. Un moment, causant avec lui, il passe à côté de 
la médiocrité heureuse et se sent tenté. Ce n’est pas une âme vul- 
gaire : un moment, dans les montagnes, au lent déclin du jour, il 
se sent enivré du charme pénétrant de la solitude, de cet enchan- 
tement exquis qui n’est autre chose que la liberté de l'âme, et le 
voilà devenu ni plus ni moins qu'un Chateaubriand en Amérique 
pour un quart d'heure. Ce garçon, plébéien à la peau fine et aux 
beaux yeux ardens, moins la révolution et l'empire, serait un 
Rousseau des Charmettes. Mais il ne s’agit plus de cela. Nous sommes 
en 1818. Une folle espérance a traversé la terre. Chaque plébéien 
croit avoir, veut avoir, ou est furieux de ne plus avoir son bâton 
de maréchal dans son havre-sac. Julien n’a l’âme ni méchante, ni 
vulgaire ; il a l’âme dépravée. Il veut arriver coûte que coûte, et 
déteste de toute son âme ceux qui sont entre lui et le but. Il les 
déteste de maintenir un état de société où il est forcé de les ména- 
ger pour parvenir, et d’être hypocrite pour faire son métier d'am- 
bitieux. S’il trouve sa M": de Warens, il la détestera en l’aimant, 
la fera souffrir en lui donnant le bonheur, et, surtout, verra en 
elle une conquête flatteuse pour son amour-propre irrité et amer. 
S'il trouve une jeune fille des classes dirigeantes qu'il aime et dont 
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il est aimé, mais aussi orgueilleuse que lui, l'amour entre ces 
deux êtres sera un drame terrible, où chacun, dès qu'il a laissé 
voir son amour, sent qu'il se livre, sent qu'il s’abaisse, redoute 
l’orgueil de l’autre, se reprend aussitôt et se ressaisit, souffre et 
fait souffrir tout ce que l’orgueil peut infliger de tortures à l’amour, 
passe tour à tour par toutes les affres de l’humiliation, de la ré- 
volte, de la « haine impuissante » et aussi de la haine satisfaite. 
Caractère magnifique, d’une vérité profonde , admirablement 
éclairé dans tous ses replis ; caractère vrai d’une vérité individuelle, 
et en même temps représentant toute une époque, ce n’est pas as- 
sez dire, toute une classe pour toutes les fois qu’une forte pertur- 
bation sociale lui aura ouvert toutes les espérances sans lever 
devant elle tous les obstacles. 

Le détail est plus beau que la conception générale. Certaines 
scènes en leur sobriété, en leur dessin net et sec, en leur préci- 
sion énergique et un peu tendue, sont des merveilles d'analyse 
psychologique et comme de dissection morale. Julien en habit de 
paysan rencontrant à la grille M®° de Rênal, Julien voulant prendre 
la main de M®° de Rènal dans le jardin, Julien au café de Besançon, 
Julien préparant son expédition nocturne chez M”° de Rênal et esca- 
ladant sa fenêtre comme on monte à l'assaut d’une redoute, toute 
la lutte d’orgueil entre M" de Rêénal et Julien, sont des morceaux 
achevés, d’une profondeur étonnante en même temps que d’une 
parfaite clarté, un des triomphes de cette « littérature morale » 
des Français, si curieuse, si savante, si experte, si incisive, qui 
n’a peut-être pas de rivale au monde. Comme on se connaît! 
Comme on connaît ses semblables ! Quand on songe que Stendhal 
ne pouvait pas souflrir Racine! — Il y a du mauvais dans ce chef- 
d'œuvre, du mauvais et de l'inintelligible. On comprend très bien 
l'amour de M*° de Rènal pour Julien. M®* de Rénal n’a pas aimé; 
elle a trente ans; Julien paraît; elle sent le besoin de le protéger 
contre la hauteur balourde de M. de Rénal; elle lui parle douce- 
ment, lui recommande ses enfans; ses enfans aiment Julien ; l’inti- 
mité chaste et périlleuse s’établit. On comprend beaucoup moins 
l'amour de M'° de La Môle pour Julien. L’orgueilleuse Mathilde 
amoureuse de ce petit secrétaire, fils d’un scieur de long,.. ad- 
mettons ; et s’avouant à elle-même cet amour,.. passe encore; et 
se jetant aux bras du secrétaire; non, cette lois, la chose est dure 
à admettre. Stendhal, singulièrement avisé en cette œuvre méditée 
scrupuleusement, a très bien senti l’objection et a essayé de la 
prévenir en expliquant les sentimens de Mathilde. Il faut d'abord 
l'en féliciter : la plupart des romanciers négligent parfaitement de 
nous dire ou de nous faire deviner le pourquoi des amours de 
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leurs héros. Jeanne aime Pierre, ils ne nous en disent pas plus 
long; et ils nous racontent les aventures de Pierre et Jeanne. Sten- 
dhal a longuement expliqué pourquoi Mathilde aime Julien. Mais 
son explication laisse étonné. Pourquoi Mathilde aime ce plébéien 
forcené? C’est précisément parce qu'il est plébéien et qu’elle le 
sent forcené. Au moins il ne ressemble pas aux autres, aux jeunes 
gens fades qui l’entourent. Lui, c'est peut-être un Danton. « Se- 
rait-ce un Danton? » Voilà pourquoi Mathilde aime Julien. Et alors 
vient une analyse fort savante et singulièrement intéressante de 
l'amour de tête, de l'amour d'imagination, de cet amour qui loge 
un personnage vivant dans un cadre longuement préparé à l’avance 
par une suite de rêveries, de méditations et d’idéalités. L'analyse 
est bonne ; mais le cas de Mathilde n’en est pas éclairci; car l’or- 
gueil de Mathilde, c’est l’orgueil nobiliaire, et Stendhal l’a marqué 
de traits si forts qu’il n’y a pas à s’y tromper; c’est de ses aïeux 
que Mathilde est fière et amoureuse, des La Môle qui ont été déca- 
pités sous Charles IX ou Louis XIII. Dès lors, dans le rêve préalable 
qui l’a préparée à l’amour auront pu entrer, sans doute, et dû en- 
trer, des figures de grands hommes d'action et de grands ambi- 
tieux, mais tous gentilshommes, tous grands seigneurs ; et il ne 
lui sera jamais venu à l'esprit qu'un plébéien pût être un grand 
homme. Si elle devient amoureuse d’un plébéien, ce ne sera donc 
pas par suite de son rève antérieur, par suite du travail antérieur 
de son imagination; ce sera pour une autre raison. En d’autres 
termes, ce n'est pas un amour de tête, ce n’est pas un amour 
d'imagination qu'il fallait donner à Mathilde ; mais, au contraire, 
un amour tout autre, sensuel ou sentimental, par exemple, contra- 
riant en elle toute l’œuvre de son imagination, comme aussi de son 
éducation et de ses préjugés. De là vient ce qu'il y a d’un peu 
artificiel et factice dans ces commencemens des amours de Mathilde. 
Stendhal avait à placer une étude de l’amour de tête ; il l’a mal 
placée. — Il faut ajouter qu’à partir du Moment où l’amour de Ma- 
thilde s’est déclaré et est tenu par le lecteur comme chose ac- 
quise quand nous n'avons plus qu’à suivre la lutte de son orgueil 
contre son amour, il n’y a plus qu’à admirer. — Le dénoùment de 
Rouge et Noir est bien bizarre, et, en vérité, un peu plus faux 
qu'il n’est permis. L’impression d’un lecteur français de 1890, ou 
même de 1860, est qu'à la fin de Rouge et Noir tous les person- 
nages perdent la tête. Vous vous rappelez la situation : Julien est 
devenu l’amant de M'° de La Môle, et M'° de La Môle est enceinte. 
Ce n’est pas tout : secrétaire favori de M. de La Môle, Julien a été 
fait confident, complice et ministre d’une conspiration politique, 
qui, du reste, est la chose la plus inextricable comme la plus 
TOME CIx. — 1892. L0 
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ennuyeuse du monde. Tant y a que Julien est absolument maître 
de la situation; il tient toutes les avenues. M. de La Môle, faible 
du reste, très sensible du reste aux cajoleries de sa fille, n'a pas 
autre chose à faire qu’à se résigner à avoir Julien pour gendre. 
Et l’on voit en eflet qu'il s’y résigne peu à peu, qu'il pourvoit 
Julien d’une manière de titre de noblesse et d’un brevet d’officier; 
il s'achemine. Tout à coup il arrive quelque chose qui met tous 
ces gens-là dans un état extraordinaire. Une femme mariée écrit 
que Julien à été autrefois son amant. Dès lors, tout est rompu, 
tout croule, tout est désespéré. Me de La Môle s’écrie et écrit : 
« Tout est perdu! » M. de La Môle ne veut plus rien entendre, ni 
se résigner à rien ; il retire tout ce qu’il a donné; il devient im- 
placable. Julien, l’impeccable ambitieux, l'homme de sang-froid 
effrayant et de volonté imperturbable, est le plus insensé de tous. 
Il n’a qu’à attendre. Quelque bizarre eflet qu’ait produit sur M. de 
La Môle la révélation de M*° de Rènal, il faudra bien que M. de La 
Môle revienne au sang-froid et se retrouve devant les nécessités 
de la situation. Julien n’a qu’à attendre. Il n'attend pas. Il court 
droit à M®° de Rénal et la tue d’un coup de pistolet. — Je dis que 
tout le monde a perdu la tête sans aucune raison de la perdre. 
Me de Rênal d’abord. Celle-ci, à la rigueur, pourrait dénoncer 
Julien dans un transport de jalousie. Mais non, c'est par un accès 
de dévotion qu’elle le dénonce. De la part de la femme non-seule- 
ment très amoureuse, non-seulement très généreuse, mais rendue 
très intelligente par l’amour et qui s’est tirée avec une diplomatie 
supérieure de l'affaire de la lettre anonyme dans la première partie 
du roman, cette démarche, faite pour ce motif, ne se comprend 
absolument pas. Elle n’a jamais pu venir. à l'esprit de M*° de 
Rénal ; elle n’est venue qu’à l'esprit de cet anticlérical de Stendhal. 
Quant à M. de La Môle, il est devenu bien brusquement puritain 
et bien brusquement inepte, et Mathilde bien brusquement déses- 
pérée, et Julien bien brusquement égaré. On ne les reconnaît plus 
ni les uns ni les autres. C’est la condamnation de l’auteur. — Les 
raisons de cette singulière défaillance à la fin d’une histoire conduite 
jusque-là avec tant de maîtrise et une telle intelligence de la vérité, 
je crois les voir et je crois qu’il y en a deux. D'abord nous sommes 
en 1830, et quelque imperméable que veuille être Stendhal, il n'est 
personne, surtout quand il s’agit d'écrire un roman, qui ne subisse 
l'influence de la mode. Or en 1830, un roman peut ressembler à la 
vérité jusqu'au dénoùment, exclusivement. En son dénoûment au 
moins il doit être romanesque, c’est-à-dire aventureux, extraordi- 
naire et généralement tragique. La douce George Sand elle-même, 
jusque vers 1850, a toujours ménagé à la fin de ses aimables et 
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gracieuses histoires une partie mélodramatique. Du temps qu'on 
lisait Eugène Süe, et qu’on se servait couramment des locutions les 
plus fameuses des Mystères de Paris, une dame me disait : « Je lis 
George Sand seulement jusqu'aux coups de poing de la fin. Is me 
la gâtent. » De 1830 à 1850, il fallait dans tout roman au moins les 
coups de poing de la fin. — Une autre raison, plus importante, est 
dans le caractère et le tour d'imagination de Stendhal tels que nous 
les connaissons. Stendhal est d’une part un homme qui aime la 
vérité et qui sait la voir, il est, d'autre part, un homme qui adore 
« l'énergie » et nous savons ce qu'il entend par acte d'énergie. Or 
en écrivant Rouge et Noir, ou plutôt en le composant dans sa tête, 
ses instincts d’observateur et ses goûts de psychologue étaient par- 
faitement satisfaits, son idolâtrie de « l’énergie » ne l'était pas. Il 
voyait Julien Sorel patient, persévérant, avisé, tenace, audacieux 
quand il le fallait; énergique, c'est-à-dire donnant un bon coup de 
couteau à l'italienne, non pas. Et il devait le voir, avec un déses- 
poir véritable, s’acheminer vers un dénoûment bourgeois, vers le 
succès, un beau mariage et un régiment ou une légation. Ce dé- 
noûment, tant le roman jusque-là était bien fait, était le dénoûment 
vrai, et presque le dénoûment nécessaire et inévitable. Il désolait 
Stendhal. Que son cher Julien ne tuât personne, qu'il ne fit pas ce 
qu'un Lafargue avait su faire, cela lui était pénible. Pour que Julien 
fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et gâté tout son roman. Il 
l'a complètement fait dévier. Pour que Julien eût l’occasion de 
donner un coup de pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal 
a changé brusquement les caractères de M"° de Rênal, et de Ma- 
thilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte de l'énergie a 
fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, et, cette fois, lui en a fait 
faire une. — Cela est bien regrettable. Cela termine un roman «vrai» 
par un dénoûment accidentel. Les deux dénoûmens réels de Rouge 
et Noir, entre lesquels Stendhal avait à choisir, étaient ceux-ci : 
ou Julien épousait Mathilde avec le consentement de son père, et 
il devenait peu à peu, et même très vite, un aristocrate forcené et 
d’une implacable dureté pour les petits ; ou Julien épousait Mathilde 
contre le gré de son père, et il entraînait Mathilde dans les bas- 
fonds ; et ils devenaient tous deux des déclassés envieux, amers et 
révoltés. Le roman, dans les deux cas, aurait eu alors la significa- 
tion complète et profonde, qui lui manque, ou plutôt qui semble 
lui manquer, et que sa conclusion dissimule et fait oublier au lieu 
de la confirmer et de l’accuser avec force. — Grande œuvre pourtant 
que Rouge et Noir, très digne d’avoir passé à peu près inaperçue 
en sa nouveauté, comme presque toutes les grandes œuvres, et 
d’avoir sollicité l’attention de la postérité, comme toutes les œuvres, 
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mème maladroites, qui reposent sur un grand fond de vérité uni- 
verselle. 

La Chartreuse de Parme est une manière de contrefaçon de 
Rouge et Noir. Même idée générale, mêmes personnages, entours 
et décors diflérens ; mais l’idée générale est présentée avec moins 
de force, les personnages sont comme émoussés et limés ; pensées 
et créatures ont moins de relief. Seconde épreuve d’une planche 
fatiguée. Jeune Français ambitieux de 1815, voilà Rouge et Noir; 
jeune Italien ambitieux de 1815, voilà la Chartreuse de Parme. 
Le jeune Français est devenu fanatique de Napoléon et enivré de 
« l'esprit napoléonien » à causer avec un soldat de l'empire ; le 
jeune Italien, fils d’un vainqueur de Marengo, du reste, a assisté 
au dernier effort de l’empire et combattu à Waterloo. Ce qui arrive 
à l’un dans la France de la restauration, c’est Rouge et Noir, ce 
qui arrive à l’autre dans l'Italie de la sainte-alliance, c'est la Char- 
treuse de Parme. Et tous deux ont des protecteurs, M. de La Môle, 
le ministre Mosca, qui se ressemblent fort; tous deux à vingt 
ans ont des amies de trente ans, M®° de Rênal, la duchesse Sanse- 
verina, qui, comme amoureuses au moins, se ressemblent parfaite- 
ment; tous deux deviennent amoureux de jeunes filles, Mathilde 
de La Môle, Clelia Conti, qui ne se ressemblent point, je le recon- 
nais, mais qui ont au moins ceci de commun qu'elles sont man- 
quées toutes les deux, conventionnelles, l’une comme beauté aris- 
tocratique française, l’autre comme brebis allemande, à qui mieux 
mieux, Stendhal, admirable dans les portraits de femmes de trente 
ans, ne s’étant pas douté des jeunes filles. — Le fond, donc, et beau- 
coup de détails sont pareils. Ce qui est remarquable dans la Char- 
treuse de Parme, c’est une sorte d’effacement, d'amortissement de 
toutes choses que l’on sent en passant de la première épreuve à la 
seconde. Comme Julien, Fabrice, après l’enthousiasme belliqueux, 
se résout à la carrière ecclésiastique et aux voies obliques de l’in- 
trigue, devient hypocrite et diplomate, prend pour modèle le car- 
dinal de Retz; mais, né dans l’aristocratie, protégé par la maîtresse 
d'un ministre, il n’a ni les eflorts de Fabrice à faire, ni les senti- 
mens de Fabrice à concevoir. Ni tension de volonté, ni ardeur d’en- 
vie, de haine et de défiance. Dès lors, il n’a point de signification. 
Il faut même dire : dès lors il n’a point de caractère; car ce sont les 
difficultés de la lutte et l'éloignement du but, combinés avec son 
ambition, qui ont fait le caractère de Julien. Julien est en acte 
constamment, Fabrice est presque passif. Il lui arrive des choses 
diverses. Ce n’est pas ce qui arrive à quelqu'un qui est intéressant, 
c'est ce qu’il fait. L’extrème défaut de la Chartreuse de Parme, 
c'est l’extrème insignifiance du principal personnage et le peu d'in- 
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térêt qu’il provoque. — En revanche, la duchesse Sanseverina est 
une figure fortement tracée et qui se grave. Elle est énergique, 
habile, maladroite aussi et imprudente dans les commencemens de 
succès par excès de confiance en soi et emportement bien fémi- 
nins. Cette Agrippine jeune fait grand honneur à Stendhal. Le 
malheur, c’est que l’auteur a trop mis tout d’abord Fabrice en 
pleine lumière comme le personnage principal, et que nous avons 
quelque peine à ramener sur la duchesse l'intérêt que nous vou- 
drions que Fabrice excitât et qu'il n’excite jamais. Le malheur en- 
core, quoique moindre pour la plupart des lecteurs, c'est que la 
signification morale du rôle de la duchesse est de faible importance. 
Que veut dire cette duchesse et tout ce qu’elle fait? Que les femmes 
belles et intelligentes tiennent une place immense dans les sociétés 
monarchiques. Voilà qui est juste, mais qui ne nous intéresse plus 
beaucoup. L’avènement des classes plébéiennes, leur ellort à par- 
venir et les sentimens dont s'accompagne chez elles cet effort 
étaient pour nous un peu plus captivans. — Erfin, comme tout est 
plus terne et plus mousse dans la Chartreuse que dans Rouge et 
Noir, de même le dénoùment est plus plat et plus gris. Il faut 
s’empresser d'ajouter qu'il est plus vrai et satisfait davantage notre 
instinct logique. Dans Rouge et Noir tout le monde perdait l'es- 
prit, dans la Chartreuse tout le monde se résigne. La duchesse, 
sans cesser d’aimer son neveu, s’en va vivre à Naples, douce et 
mélancolique, renonçant aux intrigues, avec son ministre qui re- 
nonce à l’ambition, dans un bien-être bourgeois. Fabrice, devenu 
évêque, s'endort dans la quiétude morne d’un amour habitude, un 
peu furtif et honteux, qui ressemble à une liaison de vieillard. Il 
est très intéressant, ce dénoûment, pour l’étude de Stendhal à la 
fois comme romancier et comme homme. Nous sommes en 1839 et 
non plus en 1830. Comme homme, Stendhal semble moins tenir à 
sa chère « énergie, » à ses éclats de passion véhémente et déchai- 
née. Comme romancier, Stendhal, malgré toutes les aventures pica- 
resques ou chevaleresques dont il a farci {a Chartreuse, incline 
cependant vers le réalisme. Ge dénoûment, au moins, de la Char- 
treuse est réaliste pleinement. Il semble nous dire: cet enthou- 
siasme, ces grandes espérances, ce délire des grandeurs, cet esprit 
napoléonien, après la grande crise et la grande perturbation euro- 
péenne, à quoi aboutissent-ils bientôt? À la résignation, à la tran- 
quillité dans la vie bourgeoise, monotone et égoïste. Gette histoire 
commence par l’escapade héroïque du petit Fabrice à Waterloo, et 
se termine par l’adultère régulier, précautionné et discret de mon- 
seigneur Fabrice del Dongo et de M" Clelia Crescenzi. Et ainsi va 
notre vie à tous ; nous avons tous notre escapade à Waterloo pour 
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commencer, quelque chose d’analogue à l’évêché de Parme pour 
continuer, jusqu'à ce que nous nous fassions une « chartreuse » 
dans la solitude et le silence, pour finir. 

La Chartreuse de Parme, beaucoup moins forte et profonde que 
Rouge et Noir, est donc encore une œuvre distinguée par endroits. 
Elle a cette admirable bataille de Waterloo, devenue classique 
comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que l’Enléve- 
ment de la redoute la sensation de la chose vue; elle a sa « cour 
de Parme, » si vivante, si animée, si en relief; elle a ce dénoû- 
ment d’une forte et sobre et vraie mélancolie. — Il est fâcheux, et 
ici je ne donne que mon impression, et pour ce qu’elle vaut, que 
la moitié en soit illisible. Toutes les aventures de Fabrice après le 
meurtre du comédien, et ensuite tout le séjour de Fabrice à la 
citadelle sont pour moi d’un ennui mortel. C’est l'absence d’inven- 
tion la mieux caractérisée et la monotonie la plus cruelle. Per- 
sonne n’a moins eu le génie épique que Stendhal. De petits faits 
significatifs d’un état d'esprit, des détails de mœurs, des analyses 
psychologiques : voilà son domaine. Sorti de là, il est au-dessous 
de n'importe qui. 


VIT. 


Stendhal a été peu estimé en son temps. Le grand public l’a 
ignoré. Les lettrés, et parmi eux ses amis même, ne l'ont pas pris 
au sérieux. Sainte-Beuve, assez mauvais juge, du reste, pour une 
foule de raisons, quand il s'agissait de ses contemporains, le trouve 
amusant en son rôle de faiseur de boutades, et détestable comme 
romancier. Cela s'explique assez aisément : pour tout ce qui n’est 
pas le Rouge et le Noir, mon avis est qu'il a à peu près raison; et 
pour le Rouge et le Noir, il faut songer que Sainte-Beuve avait fait 
le sien. Il avait dans Volupté tracé le portrait du jeune homme de 
1830 tel qu'il croyait le connaître ; et ce portrait est si différent de 
celui qu'a fait Stendhal qu’il n’est pas étonnant que Sainte-Beuve 
n’ait rien compris à Julien Sorel ou l’ait trouvé faux. Balzac a poussé 
un cri d’admiration à l'apparition de la Chartreuse de Purme; 
mais à lire l’éloge même qu'il en fait, on s’aperçoit qu'il semble 
même ne pas connaître le Rouge et le Noir. Il parle des précé- 
dentes œuvres de Stendhal comme « de vingt volumes extrême- 
ment spirituels. » Mérimée, ami personnel de Stendhal, lui a con- 
sacré une petite étude que quelques-uns ont prise, si je ne 
me trompe, pour un éloge, et où Mérimée, avec des adresses 
cruelles d’ironie serpentine, nous représente, en somme, son an- 
cien ami comme un sot un peu grotesque. —Ce n’est que vers 1850 
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que quelques lettrés très experts s’aperçurent que Stendhal valait 
quelque chose. Ils lui firent une réputation de penseur et de mora- 
liste et même de critique déjà exagérée en ces premiers commen- 
cemens et qui n'a fait que s’augmenter presque jusqu'à notre 
temps. Cela se comprend très bien et n’est point sans raison. Ce 
n’est pas un simple caprice de la mode; ce n’est pas un simple 
chapitre de l’histoire de l'engouement. D'abord Stendhal est un 
moraliste : il l’est étroit; il l’est médiocre; il l’est mauvais souvent; 
mais C'en est un. Or, il n’y en avait pas eu en France depuis une 
centaine d'années. Des littérateurs de combat, des littérateurs d’ima- 
gination élégiaque ou lyrique, voilà ce qu'on avait eu en France 


- depuis le xvrui° siècle. Les hommes nourris de Bossuet, de Racine 
) )] 
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de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Montesquieu, et, si l’on 
veut, de Duclos, saluèrent Stendhal comme un ami. Ils l’attendaient 
depuis longtemps. Ge sont eux qui ont fait sa première réputation. 
Quoi qu’en ait pu penser Sainte-Beuve, ou encore qu'il ne s’en soit 
pas douté, Stendhal et Sainite-Beuve ont eu les mêmes admira- 
teurs. Ils goùtèrent Volupté, admirèrent les Lundis et Rouge et 
Noir. — Autre raison : Stendhal est un réaliste. Il l’est, malgré son 
goût de « l'énergie » et des coups de couteau, essentiellement, 
Il n’a pas toujours réussi à nous peindre des personnages vrais, 
mais il l’a voulu, et n’y a pas toujours échoué. Il sait voir, il sait 
observer, il sait analyser. Il a le don essentiel en cette affaire : il 
peut sortir de lui; il peut entrer dans le cerveau d’un autre, et y 
voir quelque chose, parfois très distinctement. À ce titre le père de 
Julien Sorel, de M®° de Rênal et de la duchesse Sanseverina est le 
premier en date de nos réalistes. Il l’est à plus juste titre que 
Balzac, homme qui voit, mais visionnaire bien plus encore, et réa- 
liste encombré encore du romantisme le plus gros et le plus vul- 
gaire. Il l’est à plus juste titre que Mérimée, exempt à peu près de 
romantisme, 1l est vrai, mais réaliste qui a toujours eu, soit timi- 
dité, soit autre cause, le goût de dépayser son observation, de 
nous montrer des mœurs toujours un peu étrangères par quelque 
endroit, et jusqu'à certain point snvérifiables pour nous. Des 
mœurs moyennes du pays de France, des caractères moyens nés 
de notre sol et façonnés par notre histoire, à telle date précise, 
sans grossissement violent de cerveau congestionné, sans prudente 
transposition, habile déplacement et ingénieux éloignement de 
perspective, voilà ce que dans les Mémoires d'un touriste et dans 
Rouge et Noir Stendhal avait l’audace ou la franchise, et au moins 
l'originalité de nous présenter. Dans le déclin du romantisme, 
dans le dégoût injuste, mais fatal, qui succédait vers 1850, à un 
engouement d’un demi-siècle, Stendhal apparut comme le plus 
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antiromantique, et c'était vrai, de toute l’époque romantique et 
lyrique et élégiaque. Cet attardé, comme il arrive naturellement, 
dans le jeu des actions et réactions littéraires, devenait un pré- 
curseur ; et il s’est trouvé juste à point une école réaliste pour faire 
qu'il devint un ancêtre. Son imperméabilité rencontrait là sa 
récompense, que, du reste, sans y compter beaucoup, il avait 
prédite. — Et si vous ajoutez à cela que ses idées ou tendances irré- 
ligieuses, si déplacées à l’époque où il vécut, n'étaient pas dans 
la seconde moitié du xix° siècle pour scandaliser ou refroidir ceux 
qui avaient d’ailleurs d’autres raisons de le goûter, vous com- 
prendrez ce phénomène, assez fréquent du reste dans l’histoire 
littéraire, d’un auteur beaucoup plus lu et surtout beaucoup plus 
admiré de la génération qui le suit que de celle dont il était. 

A le considérer sans plus tenir compte des tendances ou ré- 
pugnances d'école, Stendhal reste un homme considérable dans 
l'histoire de notre littérature. Stendhal, c’est le xviu* siècle, 
c'est Duclos, Helvétius, Destutt de Tracy et Cabanis : c'est une 
âme sèche, une intelligence claire, un tour d’esprit positiviste 
et une sensualité un peu grossière. Mais c’est le xvin° siècle, 
dirai-je perverti, je dirai plutôt un peu endurci et rendu plus 
brutal par la révolution et l'empire. Le xvin* siècle, je dis 
le plus sec et le plus vulgaire, avait ses parties généreuses 
et son petit coin d’idéal qu'il ne faut jamais oublier. Positiviste, 
sensualiste, ne croyant qu'au bonheur matériel et ne prêchant 
que la « chasse au bonheur, » encore voulait-il ce bonheur 
pour tout le monde, encore révuit-il pour l'humanité, encore 
voyait-il devant lui une ère de prospérité et de volupté douce 
qu'il croyait préparer pour tous les hommes et pour laquelle il 
donnait rendez-vous au genre humain. — Stendhal ne croit qu'à la 
sensation, tout en sachant qu’il n’y en a pas pour tout le monde. 
Il est épicurien sans avoir l'espoir ou nourrir le rève d’un épicu- 
risme universel. Il semble toujours dire: « Cherchez le bonheur; 
ne cherchez pas autre chose; du reste il n’existe guère. » En un 
mot c’est un homme du xvin° siècle, moins l’optimisme. C'est le 
xvirr* siècle qui a traversé une terrible époque de brutalité et de 
violence, qui en a été endurci et assombri, et qui a gardé toutes 
ses idées sans garder son rêve. De là ce qu’il y à de sec et de dur 
et de noir dans toute l’œuvre de ce d’Holbach retardataire. De là 
ce Julien Sorel « qui ne vaut pas Valmont, » j'entends qui vaut 
encore moins, dont l’idée maîtresse est qu’il n’y a à chercher ici- 
bas que le plaisir, et que le plaisir est réservé à un petit 
nombre d’égoïstes très forts, très énergiques et très implacables. 
L'établissement du bonheur, voilà le rève du xvur° siècle, la chasse 
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au bonheur, qui devient vite {4 lutte pour le bonheur, voilà l'idée 
de Stendhal. La transformation de l’optimisme épicurien en épicu- 
risme pessimiste, voilà ce que Stendhal, petit-fils de M. Gagnon 
et créateur de Julien Sorel, fait toucher du doigt. 

Au point de vue plus spécial de l’histoire littéraire, on a déjà 
vu combien Stendhal est important. Il est très vrai qu’il est le res- 
taurateur du réalisme en France, et, sans doute, si l’école réaliste 
de 1850 n'avait pas existé, il aurait moins de gloire; mais il n’en 
aurait pas moins de mérite. Il resteraitisolé dans l’histoire, comme 
il le fut en effet dans le monde littéraire de son temps, représen- 
tant un art excellemment francais, celui d'examiner les caractères 
autour de soi, de s’en rendre compte et de créer un ou plusieurs 
personnages qui les reproduisent fidèlement, mais plus ramassés, 
plus vifs et plus frappans qu'ils ne sont dans la nature. Get art 
perdu, il l'avait retrouvé. S'il avait été seul à le pratiquer, il n’en 
faudrait que davantage le signaler à l’attention et à l'estime. Mais 
puisque, avant Balzac, et à mon avis mieux que lui, j'entends avec 
moins de puissance, mais avec plus de vérité, avant Mérimée, et 
infiniment au-dessous de Mérimée comme écrivain, mais plus pé- 
nétrant comme observateur, il a été le restaurateur d’un genre qui 
devait avoir une si grande place dans le siècle, l’histoire littéraire 
a en lui, non-seulement un objet d’études, mais une de ses dates 
les plus importantes, les plus essentielles. On peut ne pas l'aimer, 
on peut rire de lui. Il prête à l’une et à l’autre de ces deux hosti- 
lités. Il est antipathique comme un homme très sec et très préten- 
tieux. Il est ridicule comme très prétentieux, d’abord, et ensuite 
comme assez naïf, et ensuite comme prodigieusement étroit et 
borné en ses idées générales. Mais il est original, il est bien lui- 
même. Il a observé; il a bien vu certaines choses. Il est loyal, 
sincère, consciencieux dans son métier d’observateur. Il a eu Île 
goût du petit fait vrai, vu de près et rapporté fidèlement, et il nous 
a rendu ce goût, que nous avions perdu extraordinairement. Cela 
signifie qu’il a aimé la vérité, ce qui vaut toujours qu'on se montre 
respectueux et reconnaissant envers un homme. Et à ceux qui 
aiment la vérité, la Providence réserve toujours une récompense. 
A Stendhal elle a donné d'écrire « quelques volumes infiniment 
spirituels, » comme dit Balzac, et surtout le roman le plus solide 
peut-être et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis 
Adolphe jusqu'a Madame Bovary, pour le récompenser d'avoir 
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IV. — L'ÉTABLISSEMENT DE L'ALLEMAGNE DANS LE SUD-OUEST AFRICAIN. 


Personne, certes, ne montrera que l'Allemagne eût jamais 
des projets de conquête du Cap et de l’Afrique du Sud. Si cela 
était, les preuves manqueraient. Mais un protectorat allemand aux 
portes de la colonie du Cap, pour quelques missionnaires qui ne 
couraient pas de dangers et pour quelques négocians qui ne font 
pas, peut-être, beaucoup d’affaires, dans la plus ingrate contrée 
du monde, celle dont un Allemand dit qu’à la regarder un chien 
hurlerait de tristesse, nous comprenons que les gens du Cap se 
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soient mis, pour cela, martel en tête. On honnit Voltaire parce 
qu’il a traité le Canada de « quelques arpens de neige. » Le mot 
n’est pas de lui, mais d’un personnage de son roman de Candide ou 
l’'Optimisme. S'il avait traité le Damaraland de « quelques arpens 
de sables et de pierres, » le honnirait-on? Quand vous prenez pos- 
session d’un pays comme celui-là et quand vous le gardez sans 
trop en rien faire, ne donnez-vous pas le droit de penser que vous 
y entrez comme dans une salle d'attente, que c'est un seuil; quel 
seuil et où mène-t-il? Dire qu'il faut se défier de l'affinité de race 
et de langue entre Allemands et Hollandais austraux, ce serait plu- 
tôt une phrase anglaise. Ces affinités ne suffiraient nullement pour 
donner aux gens du Cap la plus légère envie de devenir Prussiens. 
Elles suffisent tout au plus pour qu’un journal paraissant à Pretoria 
et réputé organe officieux du gouvernement de la République du 
Transvaal insiste sur les avantages d’une immigration allemande 
au pays des boers. Elles suffisent aussi pour qu’à Berlin, à Ham- 
bourg et à Cologne, ces boers, comme enfans de la famille ger- 
manique, éveillent de l'intérêt. 

Enfin, s’il y a un grand nombre d’Allemands répandus dans la 
colonie et dans les pays circonvoisins, ce n’est pas là le vrai sujet de 
crainte. Au temps de la guerre de Crimée, l'Angleterre avait sou- 
doyé une légion germanique dont les membres licenciés obtinrent 
des terres en Cafrerie; pour renforcer cet élément de colonisation 
militaire, des agriculteurs furent appelés de l’Allemagne du Nord, 
de la Prusse et du Mecklembourg, avec leurs familles. Voilà com- 
ment il se fait qu'aujourd'hui, dans l’est du Cap, on a une popu- 
lation allemande assez considérable et que la locomotive s'arrête 
à des stations comme Berlin, Potsdam ou Braunschweig. Mais 
ces colons se sont afrikandérisés comme les autres, tout en con- 
servant leur langage, ce qui ne les empèche point de parler anglais 
et hollandais et cafre. Il y en à aussi dans les environs de Gape- 
Town, où ils cultivent les flats, plaines sablonneuses, et nous 
avons maintes fois fait la causette avec eux. Ce sont d’excellens 
travailleurs, de braves gens auxquels un Français peut cordiale- 
ment serrer la main. Ils ont tiré grand parti de leurs lots de 
terrain maigre. Cette présence d’un élément allemand agricole n'a 
rien de dangereux; on s’en félicite même. En somme, si l’Alle- 
magne officielle n’avait pas pris pied au Damaraland, tout cela ne 
signifierait rien. 

On se figure, nous ne savons trop pourquoi, qu'un doute plane 
sur ses intentions. L'absence de tout négoce dans la direction nord 
fait supposer que le véritable objectif est ailleurs, peut-ètre sur 
des plateaux susceptibles de peuplement par une race européenne, 
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comme on l’a déjà vu par l’exemple des boers. Dès lors, le bruit 
mené autour de quelques gîtes aurifères, l’inertie relative, l’ex— 
tension sur le papier, — autant de symptômes, — suppose-t-on, 
d'une volonté de marquer sa place, sans doute, par un drapeau 
accroché à un mât, comme qui dirait par un chapeau déposé sur 
une chaise, mais de ne point aller où l’on dit et d’attendre son 
heure pour aller où l’on ne dit pas. A l’abri du fortin de Tsaobis, 
dans les montagnes du Damaraland, le minuscule corps d’occupa- 
tion devient pour ces esprits méfians une simple garde de l’éten- 
dard: il a l'air de veiller sur un sphinx dont les paupières closes 
ne s’entr'ouvrent que rarement et dont la bouche ne se desserre 
que pour bâiller, mais avec à-propos, lorsqu'il va y tomber quelque 
chose. 

Voilà comme l’énigme allemande dégénère en cauchemar afri- 
kandériste. Ce qui se brasse là-bas, à Berlin, pense-t-on, bien fin 
qui le révèlerait : mais il faut se signer à tout hasard. 

Chose sûre, de la crise constitutionnelle du Cap datent les pre- 
miers indices d’un travail politique de l’Allemagne en Afrique 
australe. Ils se manifestent deux ans après Sadowa, quand com- 
mencent les désaccords de sir Philip Wodehouse avec son parle- 
ment. 

Depuis d'assez longues années, la Société des missions évangé- 
liques de la Prusse rhénane échelonnait ses stations d’une base 
voisine de Cape-Town jusqu’au fleuve Orange, en suivant la côte. 
Même elle avait déjà franchi la limite nord du territoire colunial 
pour s'installer chez les Namaquas indépendans. Une autre société 
missionnaire allemande, celle de Berlin, opérait dans l’est, rayon- 
nait sur la Natalie et les républiques hollandaises. En 1868, la 
rhénane décida de s'attaquer au Damaraland, l’arrière-pays de la 
baie Valfich, et envoya un renfort de seize personnes. Ce fait n’au- 
rait pas eu à lui seul grande importance; mais le ministre prus- 
sien des affaires étrangères, alors comte de Bismarck, avait donné 
aux membres de l'expédition le conseil de se présenter d’abord au 
foreign oflice de Londres et de s’entendre avec lord Stanley, de- 
venu plus tard lord Derby. On désirait savoir si l’Angleterre ou le 
Cap exerçaient une juridiction sur les côtes du Namaqualand et du 
Damaraland. 

Ce littoral n'appartenait à personne; toutefois les gouver- 
neurs du Cap avaient souvent cherché à le faire déclarer anglais, 
crainte d'intrusion européenne, et sans vouloir ni pouvoir prendre 
sur eux de l’annexer. Ils s’étaient heurtés à l’abstentionnisme des 
cabinets libéraux. Londres n’avait consenti, à grand’peine, que 
pour les îles voisines, où il y avait du guano; le déploiement des 
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couleurs britanniques sur la terre ferme, à Angra-Pequeña, venait 
encore d’être désavoué en 1866. Lord Stanley aurait peut-être suivi 
en cela une politique différente de celle de son prédécesseur si le 
ministère conservateur dont il faisait partie n'avait pas été près 
de sa chute. Actuellement il ne pouvait s'engager en rien au nom 
de l'empire. Les missionnaires allemands n’obtinrent aussi qu'une 
réponse évasive dans leur entretien avec le gouverneur Wode- 
house. On le voit, dès cette époque, l'Allemagne prend soin de 
faire constater officieusement que ni l’Angleterre ni sa colonie n’en- 
tendent accepter une responsabilité dans la région d’Angra-Pequeña 
et de la baie Valfich. 

Quinze ans plus tard, quand les missionnaires auront achevé 
leur œuvre, le négociant brêmois Lüderitz surgira tout à coup 
comme inventeur breveté du sud-ouest africain, et la marine alle- 
mande se chargera du reste. Mais que ce soit l'effet d'un plan 
müûri d'avance ou du train naturel des choses, le germe en est 
semé à l'heure juste où le Cap va recevoir son autonomie, c'est- 
à-dire entrer dans une ère d'embarras. 


L'Allemagne aurait-elle poussé cette affaire avec la même vi- 
gueur sans les perplexités de la colonie et l’abstentionnisme de la 
métropole? On ne sait, 

En 4874, M. Disraëli forme son grand cabinet, celui qu'il va 
illustrer comme comte de Beaconsfield. Il ne goûte pas la réserve 
excessive des théoriciens de la décentralisation à outrance et de 
l’économie à tout prix; il croit peut-être à un secret dessein de la 
politique allemande, il s’en inquiète, et, bientôt, le commandant 
Dyer, de la marine britannique, prend possession de la baie Valfich 
au nom de l'empire. Simultanément, le Cap s’annexe les iles cô- 
tières déjà proclamées anglaises, celles, entre autres, qui ferment 
le havre d’Angra-Pequeña. De cette manière on croit tenir les clefs 
du littoral. Roastheef-Island méritait bien de devenir anglais! 

Vienne le printemps de 1880 et le retour de M. Gladstone, la 
presse allemande, qui ne soufflait plus mot de ces questions, an- 
nonce des projets à l’étude pour la mise en valeur du sud-ouest 
africain. L'été finit à peine que le foreign office fait sonder M. de 
Bismarck par son ambassadeur, lord Ampthill. Réponse : nous 
ne songeons pas pour l'instant à faire là-bas de la colonisation, 
si utiles qu'en principe puissent paraître des entreprises d'outre- 
mer. Pendant qu’un intérimaire de l'ambassadeur confirme les 
déclarations précédemment recueillies, M. Lüderitz achète à un 
roi nègre toute une province maritime. Ce ne fut pas, comme on 
l’a dit, pour une boîte à musique jouant la Wacht am Rhein. Ge 
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fut contre cinq mille francs et deux cents fusils, ou quelque chose 
d’approchant, et peut-être une boîte à musique par-dessus le 
marché. 

Le dénoûment est curieux. On avait pour secrétaire d’État aux 
colonies lord Derby, passé avec armes et bagages dans le camp 
libéral, et comme premier ministre du Cap, sir Thomas Scanlen, 
syndic un peu découragé de la faillite militaire et diplomatique au 
Bassoutoland, À la date du 3 février 1884, le colonial office de- 
mande par le câble sous-marin si le Cap se chargerait du con- 
trôle d’Angra-Pequeña au cas où ce port serait déclaré britannique, 
Dans la négative, il serait difficile de résister aux remontrances 
de l'Allemagne, car elle fait observer que, faute de protection 
autrement assurée à ses sujets dans cet endroit, — l'expres- 
sion est à souligner, — elle devra y assumer la juridiction. 
« Dans cet endroit » manquait de justesse ou péchait par trop 
de précision. Il s'agissait bel et bien d’un vaste territoire, fort diffi- 
cile à surveiller. Le Cap, certainement, ne pouvait pas alors s'im- 
poser pareille tâche. Le 7 mai seulement, après trois mois d’at- 
tente, on recoit à Londres, enfin, une lettre. Sir Thomas Scanlen 
a taillé sa meilleure plume pour écrire que ses jours ministériels 
sont comptés. Le parlement colonial va entrer en session; mieux 
vaut lui laisser la décision en si grave matière. Pour dire cela, il: 
n’était pas besoin, en effet, de recourir au télégraphe. Mais lord 
Derby s’impatiente. Câblegramme du 9 mai : Il est nécessaire de 
faire connaître à l'Allemagne les intentions du gouvernement de 
Sa Majesté sur Angra-Pequeña. Si la colonie veut se charger du 
contrôle, qu’elle s'explique au plus vite. Même jour. Le premier 
ministre, déjà démissionnaire, se voit forcé de répondre qu'en 
principe il n’aurait pas été partisan de l’annexion, vu l’état des 
finances; néanmoins, en raison des circonstances, il l'aurait recom- 
mandée, — s'il était resté aux aflaires! Vingt jours plus tard, 
— vingt jours, et il n’y avait pas une minute à perdre! — un 
cabinet présidé par sir Thomas Upington finit par formuler cette 
proposition du Cap : Si le gouvernement britannique ne veut 
pas proclamer toute la côte possession de l'empire et y exercer 
le contrôle, ce qui serait la meilleure solution, alors la colonie 
s’en annexera une moitié ou les trois quarts, jusqu'à la baie 
Yalfich et celle-ci comprise ; mais dans l’intérieur, elle ne s'engage 
à rien, hors un rayon de dix milles; et encore elle compte que 
l'empire établira son autorité au nord de la future limite coloniale 
jusqu'aux territoires portugais. Dans le cas où l’on accepterait cet 
arrangement à Londres, une proposition serait faite au parlement 
du Cap. Ainsi, la colonie déclinait toute responsabilité quant au 
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hinterland. Mais cet arrière-pays, cet intérieur, c'était précisément 
la région habitable, celle où résidaient la plupart des sujets alle- 
mands. On ne consentait qu’à la possession nominale d’un littoral 
désert, assuré comme on l'était que la police y serait faite par la 
marine, aux frais du trésor britannique. 

C'était maintenant le tour de lord Derby.18 juin. — Vous ferez 
mieux d'attendre. Il faut éviter tout malentendu avec Berlin. Les 
négociations se poursuivent. — 25 juin. — Le gouverneur du Cap 
aceuse réception de la précédente dépêche. On ne fera rien, on 
attend. — 6 août. — Le commandant de la corvetteallemande Elrza- 
beth plante le drapeau de son pays à Angra-Pequeña, tandis que la 
canonnière Wolf remonte vers le nord pour en faire autant dans 
toutes les anses praticables jusqu’au cap Frio. Le Wolf n'évite 
que la baïe Valfich, où flottent les couleurs de la Grande-Bretagne. 

Ce chapitre d'histoire diplomatique est instructif. L'Allemagne 
avait mené son jeu avec une habileté qui n’excluait pas la décence. 
Correcte jusqu’au bout, elle avait montré une grande sûreté de 
coup d’æil, et, au moment critique, une décision digne d’éloge au 
point de vue de l’art. Que disait-elle, en somme? Protégez mes 
nationaux ou sinon je les protège. Mais le Cap était impuissant, 
l’Angleterre dégagée. Leur inaction allait devenir une cause d’in- 
extinguibles regrets pour l’un et de continuels tracas pour l’autre. 


Tous les événemens qui ont marqué dans la trame des six der- 
nières années, au sud-Afrique, dérivent de celui-là ou y ramènent. 

Au Cap règne une doctrine, l’afrikandérisme, tendant à unifier 
l'Afrique australe par une fédération. L'entrée d’un nouveau per- 
sonnage, et d’un personnage comme l'Allemagne, dans le cercle 
qu'embrasse cette expression géographique, troublait un rêve cher. 
On juge que « grand-maman, » — lisez l'Angleterre, — n'est 
plus une métropole gênante et que sa protection peut encore 
être utile. Mais que faire de l’Allemagne? Pour descendre sur 
le terrain des intérêts les plus pressans et des questions les plus 
actuelles, comment rendre efficace l’union douanière, prélude 
d’un pacte fédéral, si une contrebande passait à l’aise par une 
frontière terrestre autrement difficile à garder que le littoral perdu? 
Si du moins on savait au juste pourquoi l'Allemagne s’est fourrée 
dans ce coin et pourquoi elle y reste! Pour se réserver, sans 
doute, un article de troc diplomatique. Soit; qu’elle s’explique 
alors! Seulement, dit-on, l’oracle ne parle pas, ou bien c’est 
pour réclamer une extension de sphère. Un sentiment tout pareil 
règne dans la république hollandaise de l'Orange. Celle du Trans- 
vaal ne s’y associe pas. Elle repousse l'union douanière comme 
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un leurre et la fédération comme une duperie tant qu’un habit 
rouge montera la garde au pied de la montagne de la Table, Ce 
protectorat inquiète donc surtout les politiciens du Cap, et nous 
concevons, après tout, qu'ils ne s’y résignent pas, bien que l’An- 
gleterre ait strictement le droit de leur dire : « C’est peut-être une 
chose fâcheuse ; mais vous avez, autant que moi, failli à l’empè- 
cher. » Voici comment M. Cecil Rhodes, premier ministre, s’expri- 
mait le 1% août 1890, dans une séance du parlement colonial: 
« Je suis sûr que la chambre pense avec l'honorable député de 
Caledon que c’est grand’pitié pour la colonie d’avoir perdu la 
côte occidentale. Je ne suis pas de l’avis de ceux qui disent qu’il 
y à place sur cette côte pour nous et le gouvernement allemand; 
il faut tenir compte de l'intérêt énorme qu’elle aura pour nous 
dans l’avenir, malgré le peu de valeur intrinsèque du pays. » 

On se figure aisément les ennuis que cette réclamation tar- 
dive, mais déjà ancienne pourtant, attire depuis plusieurs années 
au cabinet de Londres. Il y a d’abord une question ouverte, 
pleine de difficultés : est-ce le possesseur actuel de la baie 
Valfich qui aura le hinterland situé derrière, ou est-ce, au 
contraire, le maître de ce hinterland qui doit obtenir cession 
de la baie Valfich? Quand le littoral fut pris par l’Allemagne, 
en 1884, le Cap voulut sauver, du moins, cette épave, que 
lord Beaconsfield avait réservée et marquée britannique. Par acte 
du parlement local et proclamation du gouverneur, elle fut dé- 
clarée possession du Cap, avec le consentement de la métropole. 
Elle n’appartient donc plus à l’empire, mais à la colonie. C’est une 
grosse diflérence. Après cela, jusqu’à quel point la colonie pos- 
sède-t-elle en propre un territoire qui ne cesse pas d’être partie, 
avec elle, de l'empire? C’est une autre affaire et une belle amusette 
pour les casuistes en droit public. Gette baie, quelle importance 
a:t-elle? Une bien médiocre à première vue. Simple havre du 
littoral peu fréquenté que les anciens géographes appelaient Cim- 
bébasie. Une langue de sable, terminée par la pointe du Pélican, 
abrite contre les vents du large cette rade spacieuse, pas assez 
profonde partout, néanmoins commode et sûre. Jadis, paraît-il, les 
baleines australes, et, à leur poursuite, les baleiniers, fréquen- 
taient ce refuge en grand nombre. Les Hollandais écrivent Wal- 
visch baaï, ce qui, dans leur langue, signifie « baie des baleines ; » 
les Anglais Walfish bay où Walwich bay, ce qui, dans la leur, ne 
veut plus rien dire. S'ils traduisaient le vieux nom, ils :adopte- 
raient celui de Whale bay. Les Allemands devraient écrire Wall- 
fisch Bucht. C’est une station bien située pour la pèche de plu- 
sieurs sortes de poissons et le seul bon mouillage d’une longue 
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côte. Quelques baraques en planches, à toits de tôle, logent une 
petite communauté européenne de dix à douze familles. Un village 
d'indigènes, plus loin, groupe ses misérables huttes autour d'un 
puits d’eau saumâtre. Séjour peu enchanteur dont l'heureux ma- 
gistrat, M. Rolland, fils d’un ancien missionnaire français au Bas- 
soutoland, disait dans son lacorique rapport de 1887 : «Je n'ai, au 
point de vue officiel, rien à mander de non satisfaisant, comme aussi 
rien d’important, de l’insignifiante étendue de sable nu qui est dé- 
corée du titre de district. » 

C’est pour ce lieu digne de servir à la déportation, et qui n’est 
même pas fortifié, que s’est élevée une dispute presque aussi vive 
que celle du French-Shore. Le Cap, en se l’appropriant, l’appré- 
ciait peut-être à sa juste valeur. C'était le port d'entrée du Dama- 
raland. Les importations d'armes de l’Allemagne allaient avoir à 
passer par là. Ni Angra-Pequeña où l'eau manque, ni la baie 
Sandwich qui s’ensable, ne pouvaient le remplacer. Et les armes 
devaient venir, soit en guise de monnaie, Soit parce qu'on songe- 
rait à organiser une force indigène ou à utiliser certaines tribus 
contre certaines autres. Et maintenant voici la situation : tout à 
l’entour de cette enclave de quatre cent trente milles carrés, 
l'Allemagne exerce son protectorat, compris comme souveraineté, 
sur une immense région dont la porte est précisément la baie 
Valfich. Il semble assez naturel qu’elle dise à l'Angleterre : — 
Faites-nous donc l’amitié de vous ôter de là; en quoi cette baie 
vous intéresse-t-elle? Vous n'y avez pas de station navale, vous 
n’en tirez nul parti, et il nous la faut. — Mais l'Angleterre de 
répondre : — Pas si vite! La baie Valfich n’est plus ma propriété : 
elle dépend du Cap. Si le Cap, colonie autonome, ne veut pas s’en 
dessaisir, qu'y puis-je? 

En 1887, le schooner Meta, frété par la compagnie allemande de 
colonisation du sud-ouest africain, jetait l’ancre à la baie Valfich 
avec une cargaison de fusils. Il existait déjà en dépôt, dans les 
magasins de l'endroit, une assez grande quantité de munitions 
appartenant à la mème société. En outre, la canonnière abicht 
avait débarqué des armes de guerre et cinquante mille cartouches 
pour le compte du département de la marine à Berlin. Un chel 
namaqua, Hendrik Witbooï, qui avait des raisons de craindre ou 
d'espérer, suivant que ces moyens d’action lui seraient destinés ou 
tournés contre lui, s’approcha de la baie avec ses hommes et 
adressa au magistrat résident une curieuse épître pour demander 
s’il était vrai que l’enclave coloniale dût passer prochainement sous 
la juridiction de l'Allemagne, comme il l'avait entendu dire. Il 
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s’informait aussi de l’état des approvisionnemens en fait d'armes 
de chasse ou de guerre, et manifestait l'intention d’en acheter, si 
possible. M. Rolland, le fonctionnaire placé là par les autorités du 
Cap, crut, sans doute, que la colonie et la métropole se souciaient 
également peu de ce « carré de sable nu. » Les envois d'armes lui 
faisaient-ils soupçonner quelque arrangement déjà conclu ou à 
conclure bientôt entre Berlin et Londres pour la cession du ter- 
ritoire? Sa réponse au chef Witbooi trahissait-elle une perplexité, 
d'ailleurs, excusable? Il se déclarait sans informations, mais il ne 
repoussait pas comme inadmissible la prévision qui lui était sou- 
mise. Insistant même sur l’excellent état des rapports diplomati- 
ques entre l'Allemagne et l’Angleterre, il conseillait surtout au 
principicule sauvage de ne pas se brouiller avec le commissaire du 
protectorat germanique ; enfin, il offrait de lui ménager une entre- 
vue avec ce résident, le docteur Goering. Le fait est que dans 
l'entourage de M. Rolland on redoutait fort des troubles pouvant 
mener à une attaque des Namaquas et au massacre de la petite 
colonie européenne. Pour ce motif, peut-être, il convenait de ne 
pas laisser Hendrik Witbooïi sous l'impression d’une querelle aiguë : 
entre les Anglais et les Allemands; toutefois, le gouvernement du 
Cap trouva que son représentant avait dépassé la mesure et le 
rappela quelques mois après, pour raisons de santé. Il approuva 
seulement l'attitude générale de ce fonctionnaire, qui avait cru 
devoir renvoyer le schooner Meta, en priant le capitaine de dé- 
barquer ses armes ailleurs, et qui avait été jusqu’à faire mettre 
hors de service les fusils appartenant à l'administration allemande 
de la marine, par l’ablation des parties essentielles. A Cape- 
Town, cette occasion parut favorable pour affirmer solennelle- 
ment qu'on entendait bien conserver la baie Valfich. On mena 
grand bruit du péril créé par le passage d’armes et de munitions 
allemandes; Hendrik Witbooï devint une facon de mahdi hot- 
tentot prêt à soulever le Namaqualand et à exterminer les blancs. 
Vingt-cinq mounted riflemen, avec un petit canon, furent tempo- 
rairement détachés sur les lieux. En même temps, les archives 
compulsées donnaient une base historique aux droits de la colo- 
nie: on prouva qu’en 1793 le vaisseau hollandais Meermin avait 
planté tout du long de la côte jusqu’à « Walvisch baai, » des stèles 
à l’écusson de la compagnie néerlandaise des grandes Indes. Dans 
cette théorie, le Cap semblait un héritier plus direct que l’Angle- 
terre. Enfin, le premier ministre, sir Gordon Sprigg, rédigea une 
note qui fut remise au gouverneur avec prière de la trans- 
mettre à Londres. Il s’agissait d'obtenir du foreign office qu'il fit 
entendre quelques remontrances à Berlin. Ce document, comme 
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le remarqua un journal anglais du cru, était conçu en termes 
qu’on qualifierait de forts, si on les rencontrait dans une pièce 
émanée de quelque chancellerie européenne. Cependant, la vé- 
ritable question ne s’y posait pas encore avec netteté. Le pro- 
tectorat purement nominal de l'Allemagne, disaient en substance 
les ministres du Cap, laisse le pays sans personne pour veiller à 
l’ordre, et nous voici contraints de mettre garnison là-bas pour 
tenir en respect des tribus censées sous la juridiction d'une grande 
puissance ! C'était avoir l'air d'admettre que tout irait mieux du 
jour où ce protectorat paraîtrait moins en l'air. 

Le gouvernement britannique n’accusa réception de la note du 
Cap que pour faire comprendre l’inutilité d’une démarche comme 
celle qu’on attendait de lui. Sur ces entrefaites, Kamaherrero, chef 
des Damaras, convoqua le docteur Goering à un grand palabre et 
lui signifia en paroles imagées son intention de le mettre à la 
porte. On prétendit qu'il avait été poussé à cet acte par un trai- 
tant, M. Robert Lewis, sujet britannique, lequel, au nom d'un 
syndicat de Cape-Town, disputait aux Allemands la concession de 
certaines mines d’or. L’alerte fut chaude : non-seulement le com- 
missaire de l'empire d'Allemagne, mais tous les employés de la 
compagnie de colonisation se réfugièrent à la baie Valfich; une 
partie du personnel s'embarqua sur un petit voilier, pour prendre 
le chemin du retour. Il est probable qu'à la suite de cet événe- 
ment, le foreign office reçut de Berlin quelques observations. En 
Allemagne, le ministère du Cap semblait presque suspect de con- 
nivence avec M. Lewis : comment cacher cette fâcheuse impression 
au gouvernement métropolitain? Alors aussi fut décidé le rempla- 
cement de M. Goering, fonctionnaire civil, par un militaire. On fit 
choix du capitaine von François, officier de l’armée prussienne, 
et on le mit à la tête d’une très petite troupe. Il fut spécialement 
chargé d'arrêter et d’expulser le conseiller anglais de Kamaherrero, 
mais ne put qu'infliger une nuit de prison à deux sous-agens 
du syndicat Lewis, également Anglais. L'oiseau s'était envolé. 
Tout cela jetait de l’aigreur. Il y avait maintenant une police du 
protectorat, et les anciennes critiques n'étaient plus de saison ; 
oui, seulement cette police commençait par appréhender au corps 
des gens de Cape-Town. On se vengeait innocemment en impri- 
mant que l'Allemagne partait à la conquête du Damaraland avec 
vingt uhlans et un chameau. Depuis, cette affaire est entrée dans 
une nouvelle phase. Le cabinet de Londres s'était constamment 
dérobé quand celui de Berlin parlait cession ou échange. Mais on 
pouvait discuter une rectification de frontière : ceci regardait le 
gouvernement britannique et non plus le gouvernement colonial. 
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Autrement où irions-nous ? La délimitation exécutée en 1885, par 
M. Wrey, arpenteur au service du Cap, fut contestée par l’Alle- 
magne, qui réclamait un plateau servant de terrain de pâture au 
bétail du village indigène de Schepmansdorp. C’est, paraît-il, le 
seul endroit où les voyageurs venant du port allemand de Sandwich- 
Haïen et allant à Okahandja puissent trouver de l’eau, sans la cher- 
cher à la baie même de Valfich. La route de l’intérieur passe donc, 
pour les Allemands, sur ce plateau, et ne peut passer que par là. 
De l’autre côté, on objectait que la frontière proposée séparerait le 
village de Schepmansdorp de ses terrains de pâturage : les na- 
turels relèveraient ainsi de deux juridictions. Deux fois l’Angle- 
terre et l'Allemagne ont nommé des commissaires pour régler 
ce différend, sans parvenir à s'entendre. Quant au Cap, il a tou- 
jours soutenu qu'en fait la frontière Wrey est la seule possible, 
et qu’en principe rien ne se fera de valable sans son aveu. Fina- 
lement, les cabinets de Berlin et de Londres ont réservé cette dé- 
licate question par l’article 3 de leur convention du 1° juillet 1890. 
Si l'affaire n’est pas arrangée par consentement mutuel dans un 
délai de deux ans, on aura recours à l’arbitrage international, et, 
en attendant, les puissances contractantes s'engagent à considérer 
comme neutre le territoire litigieux. 
C’est au lendemain de cet accord que le parlement de Cape-Town 
tint deux remarquables séances, le 29 juillet et le 1% août, deux 
séances où se formula, comme jamais auparavant, une doctrine de 
Monroe sud-africaine. À son banc de député, le brillant avocat qui 
s'appelle sir Thomas Upington et qui ne s’est pas plus consolé de 
la perte du littoral sud-ouest que Marie Tudor de celle de Calais, 
instruisit avec une fougue tout irlandaise le procès rétrospectif 
de lord Derby. Il exposa aussi le sentiment du Gap au sujet de son 
territoire de la baie Valfich. Il se plaignit très haut de ce que l’An- 
gleterre, loin d'encourager l'espoir d’une renonciation de l’Alle- 
magne au pays environnant, tolérait l’expansion de cette puissance 
jusqu’au Zambèze. M. Cecil Rhodes appuya le discours de son col- 
lègue comme chef du cabinet, et la chambre, par assis et levé, à 
l'unanimité des membres présents, vota la motion suivante : Ce 
parlement déclare : « Toute proposition empiétant sur le contrôle 
direct du territoire de la baie Valfich par le parlement de cette 
colonie sera profondément ressentie par la population coloniale; 
cette colonie est fortement opposée à toute modification des limites 
du territoire en question, fixées par M. P.-B. Wrey; il est dési- 
rable que l'attention du gouvernement colonial soit appelée sur 
les droits de douane à percevoir à la baie Valfich; cette chambre 
regrette que le gouvernement de ce pays n'ait pas été directement 
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représenté dans les récentes conventions entre le gouvernemen 
britannique et l'empire d'Allemagne, en tant qu’elles aflectent des 
territoires au sud du Zambèze; et elle est d'opinion que le gou- 
vernement de cette colonie doit avoir une voix à l’avenir dans tout 
nouvel arrangement proposé des frontières au sud du Zambèze. » 


Depuis la disparition de son grand collègue et ami, lord Bea- 
consfield, le marquis de Salisbury a tenu deux fois la présidence 
du conseil, avec le portefeuille des affaires étrangères. Sept mois 
d'abord et quelques jours, du 24 juin 1885 au 6 février 1586. 
Après un court intermède Gladstone, il est redevenu premier mi- 
nistre le 3 août 1886 ; il l’est encore. Sous ces deux cabinets à été 
inaugurée dans l'Afrique du Sud une politique impériale cher- 
chant le juste milieu du laisser-faire des anciens libéraux, qui 
avaient probablement trop sucé le lait des économistes, au go ahead 
des anciens conservateurs, sans doute trop nourris de la moelle 
des lions. Elle parut partir du principe que l’atterrissement de 
l'Allemagne à la côte sud-ouest créait une situation digne de solli- 
citude et qu’un danger pouvant naître de discussions au sujet de 
la baie Valfich, il fallait, avant tout, franchement accepter le fait 
accompli; puis localiser l'inconvénient, s’il y en avait un, le cir- 
conscrire, lui ouvrir au besoin des canaux dans une certaine direc- 
tion ; enfin, soi-même agir, acquérir, dépenser même, montrer en 
un mot que le gouvernement britannique se sentait encore chez 
lui, mais tout cela d'accord avec la colonie du Cap, et, le plus pos- 
sible, de compte à demi. Cela donné, la chose la plus urgente était 
de s'entendre avec l'Allemagne sur une limite d'influence au nord 
de l’Orange. Dans son cours inférieur, ce fleuve formait la fron- 
tière commune de la colonie du Cap:et du protectorat germa- 
nique; si les Allemands faisaient un pas de plus, absorbaient 
le Betchouanaland et soudaient leur nouveau domaine aux ter- 
ritoires des républiques hollandaises, la colonie se trouverait 
cernée. Il faut dire que déjà M. Gladstone avait été induit et 
même obligé à intervenir dans le Betchouanaland, pour sup- 
primer un état de trouble et de guerre propice à toutes les 
intrigues. La passion d'autonomie que le libéralisme anglais 
avait inoculée aux colons du Cap se retourna contre lui; elle 
fit accuser M. Gladstone de violer ce grand principe : l'Afrique 
du Sud aux sud-Africains ! C'était presque de l’ingratitude : ainsi 
va le monde. Mais l'anarchie au Betchouanaland ne promettait rien 
de bon. Des boers y avaient fondé deux républiques, Stellaland et 
Gochen ; ils venaient surtout du Transvaal où leurs entreprises, 
favorisées, servaient une pensée d’agrandissement ; des chefs nè- 
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gres se chamaillaient avec ces étrangers ou se battaient entre eux, 
aidés par des aventuriers européens. Le désordre avait pris de 
telles proportions qu’on ne crut pas trop faire en expédiant des 
ports du royaume-uni un corps de 5,000 hommes pour occuper la 
contrée, dans les derniers mois de l’année 1884. Et il s’en était 
suivi la proclamation d’un protectorat britannique, enfoncé comme 
un coin entre le Namaqualand, terre désormais allemande, et le 
Transvaal. 

Lord Salisbury fit plus : un tiers environ du Betchouanaland pro- 
tégé fut annexé; on en fit une « colonie de la couronne » ou « en 
tutelle, » indépendante de ses voisines, sous la surveillance du 
colonial office, et l’on enchâssa ainsi, en pleine mosaïque de pos- 
sessions autonomes et semi-autonomes, de républiques souve- 
raines ou vassales, de principautés noires, de protectorats et de 
pseudo-protectorats, un carreau simplement marqué V. R. — Vic- 
torta Regina. Mais ce compartiment distinct, on le riva au Cap 
par un gouverneur commun, vice-roi constitutionnel dans la colonie 
autonome, prélet dans la réserve du pouvoir métropolitain. Le 
génie administratif des Anglais ne répugne pas aux combinaisons 
subtiles et complexes : il se pique rarement d’une belle ordon- 
nance logique, s’il atteint son but. On voulait, en un mot, rendre 
au gouvernement de l'empire une base d'opération sans alarmer 
ni froisser le Cap, et, d’ailleurs, il était de part et d'autre com- 
pris que tôt ou tard le Betchouanaland britannique, — comme 
s'appelait cette province, — deviendrait un district colonial. 

Les deux autres tiers du protectorat restèrent protectorat. 

Cette importante mesure, du 30 septembre 1885, contenait en 
germe tout le programme : concours de la métropole et de la co- 
lonie. 

Or, ce qu'on va voir, c’est qu’il y avait bien à cela quelques 
petites difficultés. 


Le Cap a une politique extérieure; il en a une forcément, et 
bien entendu ses intérêts ne sauraient s’harmoniser toujours avec 
ceux du gouvernement métropolitain. Cette colonie a elle-même 
des possessions : la baie Valfich et le port Saint-John. Elle traite 
directement avec des États voisins ; elle a deux ou trois fois envoyé 
des personnages, ministres ou députés, en mission diplomatique, 
à Pretoria, et il n’y a pas très longtemps, elle songeait à y insti- 
tuer une agence permanente. Là-bas, tout au bout de l'Afrique, il 
s’échange, comme en Europe, des notes de pays à pays, il se tient 
des conférences internationales, il se signe des conventions, on voit 
se nouer et se dénouer des alliances. C’est une contrée où ce 
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genre de relations tient d'autant plus de place qu’un besoin d'unité 
la travaille et qu’elle brille par le nombre des divisions comme par 
la variété des formes de gouvernement. Où trouver ailleurs un 
aussi curieux pêle-mêle? Physiquement, l'Afrique du Nord a bien 
des traits communs avec celle du Sud ; politiquement, la différence 
est grande. Vous n’y alignerez jamais, tout compté, qu’un empire 
musulman, une colonie française, un protectorat, une province 
turque et un État vassal; ajoutons, si l’on veut, les Maures nomades. 
Prenez maintenant le triangle au sud du Zambèze : vous avez là 
trois et même quatre espèces de possessions britanniques, la colo- 
nie à self-government, c'est le Gap; la colonie relevant de Londres, 
c’est le Betchouanaland; un échantillon du genre intermédiaire, 
c’est le Natal; un spécimen mal défini, c’est le Bassoutoland. Vous 
avez une république absolument indépendante, l’État libre’ de 
‘l'Orange, et une à moitié sous le contrôle de l'Angleterre, le 
Transvaal. Vous avez deux protectorats anglais, l’un eflectif, dans 
le Betchouanaland nord, l’autre nominal, sur la côte du Pondo- 
land. Vous avez enfin des royaumes nègres, un protectorat alle- 
mand, une possession portugaise, et, brochant sur le tout, trois 
sphères d'influence : Grande-Bretagne, Allemagne et Portugal! 
C'est un vrai musée de types politiques et administratifs. Et ce 
musée n’est pas, comme d’autres, mort et silencieux. On s’y dé- 
mène ; on y fait un vacarme du diable, à étourdir le visiteur qui, la 
veille, aurait chevauché par les rues étroites, fraîches et calmes 
d’une ville marocaine, l’oreille tendue au mystérieux bourdonne- 
ment de quelque école mahométane, une de ces écoles où des 
enfans aux yeux de gazelle ou de lion épèlent le Coran près d’un 
jet d’eau, sous l'ombre tremblante d’un platane, autour d'un prètre 
à barbe blanche et en lunettes! Il faut mettre le nez dans les 
recueils statistiques pour voir qu’en définitive plusieurs de ces 
constructions édifiées sur le sol de l'Afrique australe ont des 
façades imposantes, et, derrière, assez peu de choses, — comme 
certaines églises des missionnaires jésuites au Brésil ou au Para- 
guay. Mais que voulez-vous? Un État de 500,000 âmes est tou- 
jours un État. Il doit avoir sa politique au dehors. À côté, une co- 
lonie de À million 4/2 d’habitans a presque l’air d'une grande 
puissance. Elle doit avoir sa politique au dehors. Et dans ce mi- 
lieu si varié ce sera, en petit, la même concurrence que dans notre 
vieille Europe, la même lutte d’ambitions, les mêmes chocs d’amour- 
propre, avec les mêmes raisons de ne pas s’entre-dévorer et de 
chercher à vivre en paix. 

Voici où la politique extérieure du Cap se sépara un peu de 
celle de l'Angleterre. Un document avait fait grand bruit dans la 
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presse de Cape-Town. C'était une lettre adressée de Berlin à un 
journal de Hollande, le Wereldburger (Gosmopolite) et qui, insinuait- 
on, devait émaner des alentours de l'ambassade anglaise : « L’ar- 
ticle À de la Convention de Londres, » écrivait-on, « laissait à la ré- 
publique sud-africaine (Transvaal) une porte d'expansion ouverte au 
nord, et le gouvernement britannique n'aurait certainement pas 
songé à fermer cette porte s’il n'avait pas acquis la preuve que le 
Transvaal, égaré par des intrigues, avait en vue un futur protec- 
torat de l'Allemagne. Le plan était que la république passerait 
un traité avec Lobengoula, chef des Matébélés, dont les préten- 
tions s'étendent aussi sur le pays du Khama. Ceci aurait mis le 
Transvaal en contact avec le protectorat allemand de la côte 
ouest. La république sud-africaine aurait alors annulé la Conven- 
tion de Londres et se serait placée sous l’égide de l'Allemagne, 
pour finalement se déclarer indépendante. Ces intrigues avaient déjà 
commencé à l'époque où l’Allemagne mit la main sur Angra- 
Pequeña... Le gouvernement britannique savait une ou deux 
choses, mais il n’y attachait pas grande importance, jusqu’à ce 
qu'enfin, en 1887, le chemin de fer transvaalien tombât dans les 
mains de banquiers berlinois.. Lobengoula devait prendre l’enga- 
gement de placer 20,000 hommes à la disposition de la république 
sud-africaine, ostensiblement pour rejeter les Cafres du district de 
Zoutpansberg au-delà du Limpopo. Les armes et les munitions se- 
raient fournies par le Transvaal. » 

Ge fut un peu, sans doute, pour obvier à ces périls probablement 
très exagérés, que le commissaire-adjoint du protectorat britan- 
nique, M. Moffat, négocia une convention avec Lobengoula dans le 
premier trimestre de l’année 1888. C'était un simple pacte d'amitié, 
mais avec la clause essentielle que toute cession ou vente du ter- 
ritoire matébélé dépendrait du consentement de l'Angleterre. Ainsi 
fut créée, au nord du protectorat, une sphère d'influence. Sir 
Hercules Robinson saisit l’occasion d’un banquet, à Kimberley, 
pour annoncer une politique « d’en avant, » — forward policy; 
— il montrait du doigt le chemin du Zambèze. 

Mais alors s’élevèrent de grosses difficultés avec le Cap. 

À ce moment, la colonie ne désespérait pas encore d'attirer le 
Transvaal dans une alliance sud-africaine dont le 7'o/verbond 
(Union douanière) serait le premier gage. L'État libre consentait : 
il fallait beaucoup de prudence pour ne pas eflaroucher l’autre 
république. Il ne fallait pas trop encourager la métropole anglaise. 
Puis, certaines tendances du public, à Londres, indisposaient le 
parti afrikandériste. C'était M. Mackenzie, ancien missionnaire, 
peu ami des boers, qui voulait faire disjoindre les offices de gou- 
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verneur du Cap et de haut commissaire impérial dans l'Afrique du 
Sud, pour donner plus de liberté au représentant de la reine: 
c'était M. Chamberlain qui s’inquiétait de la parenté des Allemands 
avec les colons d'origine hollandaise ; c'était le chancelier de 
l'Échiquier lui-même, M. Goeschen, qui paraissait assez enclin 
à recommander une politique purement métropolitaine, et, langage 
significatif dans la bouche d’un grand juge des finances, parlait 
à Birmingham de sacrifices nécessaires. Tout ceci détermina le 
plus étrange, le plus inattendu des reviremens alors imagi- 
nables. 

La presse locale hollandaise, tout à coup, sembla presque faire 
des avances à l'Allemagne. Elle conseillait au docteur Goering 
d'appeler des boers dans le Damaraland : « Vous ne coloniserez, 
disait-elle, qu'avec nos hommes. » Elle se mettait aussi en frais 
d'amabilité avec le Portugal, déjà sur le qui-vive à Lourenco Mar- 
ques. Un beau jour, à la chambre, on vit le premier ministre se 
lever de son banc pour préconiser, au milieu de l’étonnement 
général, l'accession éventuelle de l'Allemagne et du Portugal, avec 
les Algarves, à l'Union douanière, c’est-à-dire au système des 
États-Unis de l’Afrique du Sud! Après cela, il n’y avait plus qu’à 
tirer l'échelle. On ne put voir sans surprise le même ministre 
exprimer à quelques minutes d'intervalle, dans une mème enceinte, 
le déplaisir que lui causait le voisinage des Allemands et l'espoir 
qu'il nourrissait de les avoir pour confédérés. Un déplorable acci- 
dent faillit brouiller les cartes sans remède. M. Grobbelaar, con- 
sul transvaalien à Gouboulouvayo, résidence de Lobengoula, en 
revenait avec quelques hommes d’escorte; il se heurta, dans un 
territoire contesté, aux soldats du chef Khama, qui prétendirent 
lui barrer le passage : il le prit de très haut, fut entouré, traîtreu- 
sement assailli et tué dans la bagarre. Cette mort tragique fit sen- 
sation au Cap comme à Pretoria. On s’en émut par esprit de soli- 
darité afrikandérienne; Khama, responsable de l'assassinat, était 
un protégé, presque un sujet de l'Angleterre : l’activité politique 
de cette puissance ne devait-elle donc aboutir, demandait-on, qu’à 
surexciter l’insolence des noirs vis-à-vis des blancs? En avril 1889, 
l'hostilité du sentiment colonial devint assez inquiétante; les têtes 
s'échauffaient visiblement. Le journal hollandais Zuid-Afrikaun 
soutenait avec insistance que, si le gouvernement de Londres en- 
voyait une expédition au Betchouanaland, celui de Cape-Town 
aurait le droit et le devoir de s'opposer au passage des troupes 
britanniques. On répondait dans le Cape-Times : « Soit ; suppo- 
sons l’arrivée de 10,000 hommes. Quelle serait la suite, d’apres 
notre collègue? Une défense de débarquer, probablement sous la 
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{orme d’un acte signé par les ministres coloniaux. Bien entendu, 
vu l'urgence, le gouvernement impérial de Sa Majesté devra 
ignorer les ordres du gouvernement colonial de Sa Majesté. Mais 
après, quoi? Il faut bien que la colonie fasse respecter sa décision. 
Et comment? On n'arrête pas des troupes avec une feuille de pa- 
pier! Pour que des soldats ne passent point, besoin est d'em- 
ployer des soldats. En d’autres termes, et pour trancher le mot, 
les carabines coloniales se trouveront en face des carabines impé- 
riales. Pour dire les choses encore plus simplement, la guerre 
civile éclatera aussitôt. Espérons que le Zuid-Afrikaan ignorailt 
parfaitement où mène le chemin qu'il foule si aveuglément. » 

Pratiquement, tout se ramenait à ceci : un chemin de fer stra- 
tégique, désiré par l'Angleterre, était repoussé par le Cap. Ou plutôt, 
rien ne semblait moins facile que de construire une voie ferrée en 
plein Betchouanaland, en territoire impérial, si la colonie n'accor- 
dait pas les facilités voulues sur son propre réseau et se refusait 
au raccordement des lignes. Or elle paraissait intraitable sur ce 
point. La jonction à faire n’était que de 50 kilomètres, de Kim- 
berley au fleuve Vaal. On se décida pour une route carrossable, mais 
défense de poser des rails! Les locomotives passeraient comme 
elles pourraient. Quelqu'un suggéra l'idée d'acheter les terrains 
intermédiaires et d’y faire courir un chemin de fer d'intérêt privé. 
Le gouvernement colonial laissa entendre qu'à ses yeux un parti- 
culier n’a pas le droit de s'offrir des voies ferrées sans autorisa- 
tion. Donc, l'associé criait sur tous les tons : « Halte! on ne passe 
pas. » Il barricaderait sa porte contre les troupes, il ne voulait 
pas du chemin de fer. Le gouvernement anglais fut habile et con- 
ciliant, tout s’arrangea. | 


YV. — L'ÉTAT DE DÉFENSE. 


Au lendemain de la guerre franco-prussienne parut en Angle- 
terre un piquant opuscule, dont le succès fut des plus vifs : la 
Bataille de Dorking. C'était le roman prophétique ou la prophétie 
romanesque d’une invasion allemande au foyer même de la race 
anglo-saxonne, en pleines campagnes des comtés de Kent, de 
Sussex et de Surrey. Par quel miracle les Allemands, dans 
cette entreprise renouvelée des projets de Napoléon au camp 
de Boulogne, avaient-ils réussi à déjouer la vigilance des croi- 
sières anglaises? Peu importe. Ils avaient abordé aux mêmes 
rives que Guillaume le Conquérant, marché sur Londres, écrasé 
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l’armée de défense à trente kilomètres de la capitale. La petite 
ville de Dorking, renommée pour ses volailles, devenait un nou- 
vel Hastings. Ce badinage vieux de vingt ans, où de vagues 
inquiétudes politiques se méêlaient au souci fondé, plus fondé 
alors qu'aujourd'hui, d’une certaine insuffisance militaire et même 
navale, a tenté maints imitateurs : il reste le modèle d’un genre 
empruntant ses procédés à Jules Verne, confinant à l’apologue par 
les hautes moralités qu'il se flatte de répandre pour l'instruction 
des peuples, des hommes d’État et des stratégistes. Un peu partout 
on a régalé le public de ces essais d'histoire conjecturale : quel- 
qu’un, en Allemagne, a narré les suites d’une descente de troupes 
françaises sur les littoraux de la mer du Nord et de la Baltique; 
quelqu'un, chez nous, s’est amusé à dire les origines, les péri- 
péties et les conséquences de la bataille de Peluse, gagnée par 
les Russes sur les Anglais en Égypte. 

La veine n’en est pas épuisée, et c’est encore l'Angleterre qui 
nous esquissait tout récemment un tableau de la dernière guerre 
maritime, ou plutôt de la prochaine, par la plume d’on ne sait trop 
qui, car M. Nelson Seaforth porte au front le sceau du pseudo- 
nyme, L'heure de cet écrivain retarde sur celle de Portsmouth. On 
s’en aperçoit. Il fait battre l'amiral Gervais, en vue de Ténériffe, 
par les marins qui fraternisèrent si bien avec les nôtres sur la 
rade de Spithead. Sans reproche, un épisode curieux de la grande 
lutte qu’il raconte semble lui avoir totalement échappé. Si les 
secrétaires de M. Nelson Seaforth avaient mieux dépouillé certains 
journaux du Cap, cela lui aurait procuré l’occasion de faire un 
peu plus d'honneur à nos qualités d'initiative et de ne pas sup- 
poser qu’à part les opérations d’escadre, nous bornerions nos en- 
treprises à un coup de main sur Aurigny, à un autre sur l'île Mau- 
rice et à un troisième sur Sierra-Leone (1). S'il est des pages plus 
héroïques dans les fastes de la marine française, il n'en est guère 
de plus satisfaisante par la décision, la promptitude, l’habileté 
dont elle témoigne. Elle mérite donc de ne pas rester perdue pour 
notre amour-propre national, non plus que pour la gouverne de 
nos amis d’outre-Manche. On ne sait pas ce qui peut arriver, ni 
quels autres, après nous, seraient tentés de refaire la campagne 
qui nous à si bien réussi, peu connue d’ailleurs, pour d’excel- 
lentes raisons. 


Comme en Europe, il se livre à l’extrème bout du continent 
africain des batailles de Dorking. Voici donc celle qu'un témoin 


(1) L'ouvrage dont il s’agit a été analysé dans un article du Temps du 28 août 1891. 
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oculaire, habitant de Port-Elizabeth, décrivait par lettre à l'éditeur 
du Cupe-Times dès le 6 avril de cette année. Le 1% avril, date cer- 
tainement conforme aux données recueillies par M. Nelson Sea- 
forth, on apprit, dans ce port de commerce, que toute communi- 
cation télégraphique avait cessé entre le bureau de Londres et 
ceux de l'Afrique du Sud. Les deux câbles, de la côte est et de la 
côte ouest, étaient rompus. Depuis assez longtemps l'entente des 
puissances libérales, comme disaient des politiques, ne battait plus 
que d’une aile. Rien pourtant ne faisait supposer que la France 
venait de choisir le jeur consacré aux plus vulgaires mystifications 
pour se fâcher sérieusement avec son émule en libéralisme et pour 
couper la parole au télégraphe en la passant à ses marins. Mais 
advint alors une chose étrange : dans la nuit du 3, à Durban, port 
du Natal, 850 milles plus loin, sur la même côte, le paquebot 
Moor, de l’Union Line, avait disparu du mouillage. Ge magnifique 
vapeur devait partir pour Southampton le lendemain matin, avec 
le courrier, en touchant à Port-Elizabeth et à Cape-Town. Il em- 
portait une forte consignation d’or en barres. 

Que signifiait ce départ anticipé, nocturne, cette soudaine éva- 
poration, ce congé pris, comme nous l’aurions insinué, à l'an- 
glaise, cette manière française, selon les Anglais, de brûler la 
politesse, /rench leave? L’énigme devait s’éclaircir plus tard, cruel- 
lement. | 

Entre chien et loup on avait vu arriver sur la rade de Durban 
un steamer de haute taille. Personne n’y fit attention, lorsqu'il mit 
à la mer trois canots qui s’approchèrent du Moor. Ils furent hélés 
par l'officier de quart et donnèrent la réponse usuelle : Aye, aye. 
Cela signifie en anglais : Oui, oui. Malheureusement, ceux qui les 
® montaient n’étaient pas de nationalité anglaise, et, dans leur langue, 
Aïe! aie! offrait un tout autre sens. Gertes, l'équipage du Woor 
aurait crié avec plus de raison: Aie! aïe! aïe! car, en un clin d'œil, 
le pont du bâtiment lut envahi par des Bretons de la petite espèce, 
des Provençaux de la bruyante et des Gascons de la pire : tous ces 
corsaires, avec des gestes expressifs, laissèrent entendre que le 
beau vapeur de l’Union Line avait changé de maîtres. Il venait 
d’être capturé par le Jean Bart, paquebot des Messageries mari- 
times, armé en croiseur. 

Ce nouvel Alabama sortait d’un port de Madagascar. Il y a 
plus de 800 milles nautiques de la baie Saint-Augustin, le plus 
proche havre malgache, à Durban. La déclaration de guerre 
étant du 4% avril, deux jours avaient suffi au Jean Bart, évi- 
demment bon marcheur, pour franchir cette jolie distance. Gest, 
disent des esprits chagrins, à peu près le double de la vitesse 
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ordinaire sur notre grande ligne de l’extrème Orient. Succès de 
premier ordre. Mais, en outre, aucun fil sous-marin ne met Paris 
en relation avec Tamatave et Tananarive, ni avec la station navale 
de Diego-Suarez, et c’est dommage. Pour recevoir, à la baie Saint- 
Augustin, ordre de se porter sur la côte anglaise et de la désoler, 
le commandant de notre croiseur devait donc avoir ouvert, ce 
jour-là, un pli cacheté qu'il gardait en poche depuis un mois au 
moins. Preuve que nous savons prévoir les événemens, cacher nos 
projets militaires et müûrir nos coups dans le silence. 

Les Français, toujours avisés, mirent l'or en lieu sûr, dans la 
cale du Jean Bart, et le remplacèrent à bord du Moor par des 
canons, des obus à la mélinite, de la poudre et des balles. L'équipage: 
du paquebot anglais fut transféré sur une goélette prise au sortir 
de la rade; après quoi les deux navires firent route de conserve, 
battant pavillon tricolore par-dessus l'Union Jack. Le 5 avril, dans 
la soirée, ils se présentaient au mouillage de Port-Elizabeth, après 
‘avoir d’abord amené les couleurs françaises. Personne, à terre, ne 
se méfiait du Moor, visiteur bien connu. Comme de coutume, le 
bateau de la santé alla s'informer de celle des arrivans, mais on 
ne vit pas revenir cette embarcation. Confisquée, dégarnie de ses 
fonctionnaires, qui furent faits prisonniers, et montée par des 
Français, elle sillonna la baie pour signifier à tout vapeur ou voi- 
lier britannique, en usant du porte-voix, qu'on les coulerait dans 
vingt minutes. Les équipages pouvaient déguerpir. Attention déli- 
cate, car, bientôt après, le Jean Bart et l'ex-Woor tenaient leur 
parole : rien ne flottait plus sur la plaine liquide qu'eux seuls 
et quelques rares coquilles de noix, chargées de matelots en 
train de gagner le rivage à grand’force d'avirons. 

Cependant la défense s’organisait. En fait de troupes, il n'existe 
à Port-Elizabeth qu'un corps de volontaires, — Prince Alfreds 
volunteer guard, — cinq cents hommes sur le papier. Comme pro- 
tection, un fortin armé de deux pièces, le fort Frédéric. D'après le 
correspondant du Cape-Times, on ne pouvait que se résigner. 
Les édiles tinrent conseil avec le major des volontaires, appelé en 
toute hâte de la campagne, où il réside. Quel parti prendre? Parle- 
menter? agir? Mais la ville, d'abord, serait-elle bombardée? Un 
manque de réflexion faillit causer les plus graves malheurs. L’en- 
nemi, on le connaissait maintenant. On devait se dire qu'au bout 
du compte la France n’était pas en guerre avec le Cap, qu'elle ne 
l'avait jamais rencontré sur le chemin de ses intérêts ou de ses 
ambitions pour lui barrer le passage, comme il fait à l'Allemagne; 
qu’elle avait entendu parler de ce pays autonome, vivant de sa 
vie propre, étranger aux querelles de l'Europe, qu'elle ne lui en 
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voulait nullement. Détruire Port-Elizabeth, le port le plus commer- 
çcant de la colonie, chose facile : seulement les bombes se trompe- 
raient d'adresse, elles frapperaient des innocens et des quasi- 
neutres, sans atteindre l'Angleterre. 

Le malheur est que dans cette cité prédomine, paraît-il, un esprit 
anglais spécifique, chauviniste, et qu’on y trouve de nombreux Alle- 
mands attirés par le négoce. Ces étrangers, sûrement, ne manquè- 
rent pas de souffler sur le feu. Il fallait montrer aux pirates de quel 
bois on se chauffait. Quelques anciens artilleurs qui n’avaient pas 
trop oublié leur métier se réunirent donc au fort Frédéric, et le plus 
adroit de la bande manœuvra si bien de la moins mauvaise pièce, 
il la décrassa si parfaitement à triple renfort d'écouvillon, tira tant 
sur l’'amorce, que le coup partit. Mais la nuit était venue, noire 
comme cinq cent mille Cafres. Allez donc viser, à l’obscure clarté des 
étoiles, une lumière qui bouge, là-bas, sur l'eau! Gette inutile pro- 
vocation risquait d'attirer sur la ville tous les foudres du Jean 
Burt et de sa prise. Nos marins se montrèrent généreux. Ils 
encadrèrent la petite batterie de quatre obus, fort bien dirigés, 
comme pour dire : « Trêve de malentendus; les gens du Cap, pour 
nous, ne sont pas des Anglais. » Puis ils firent danser sur le fort 
Frédéric, pareils à autant de lucioles, de menus rayons électri- 
ques, aveuglans et capricieux, ce qui signifiait peut-être : « On n'y 
voit goutte ; pourquoi brûler de la poudre? » 

À l'heure où le correspondant rédigeait ses notes, les roses 
clartés de l’aube illuminaient une baie déserte, mais une ville 
intacte, et, vers l'horizon, légère fumée, disparaissait l’ennemi. 
Les fonctionnaires de la santé rentraient au bercaiïl, sur leur ba- 
teau. Ils déclaraient qu’à part l’émotion tout s'était admirablement 
passé. Leurs geôliers d’une nuït les avaient comblés de préve- 
nances et le commandant du Jean Bart leur avait dit en les congé- 
diant : « Je regrette, messieurs, le moment d'inquiétude qu'il a 
fallu imposer à vos familles. Mais, vous le voyez, nous n’avons pas 
voulu devenir les bourreaux de votre ville et nous ne sommes 
pas les adversaires de votre libre colonie. Le jour où il vous plai- 
rait de renoncer aux avantages de la protection britannique, » — 
ceci fut accompagné d’un sourire narquois, — « si vous n’avyiez 
que nous à craindre, vous pourriez d'un cœur tranquille affronter 
les aléas de l’indépendance plénière. » 

Voilà un beau chapitre omis par M. Nelson Sealorth dans son 
histoire de la dernière guerre maritime. Tout se borne assurément, 
parce qu'on l’a voulu, à quelques pertes matérielles subies par 
des armateurs du royaume-uni. La leçon, néanmoins, est saisis- 
sante, et le public anglais l'aurait jugée instructive. D’autres com- 
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mandans que celui du Jean Burt pouvaient ne pas user des mêmes 
ménagemens ni raisonner de la même manière. Quelle occasion de 
lever un fort tribut sur les habitans de Port-Elizabeth! Échec, 
pour l'Angleterre, purement moral, mais sensible. Si l’histoire 
n’est pas vraie, on retiendra qu'il se publie au Cap des fantaisies 
du genre mi-sérieux, trahissant une médiocre croyance à l’ubi- 
quité de la flotte britannique en cas de péril, même dans la seule 
région des mers sud-africaines. Et, en effet, des bouches de 
l'Orange, sur l’Océan-Atlantique, à l'embouchure de l’Oumtata, 
dans l’Océan-Indien, se développe un littoral plus long que de 
Dunkerque à Saint-Jean de Luz et de Port-Vendres à Villefranche. 
Bien garder ces deux mille kilomètres de rivage ne serait pas une 
bagatelle. En temps de paix la station navale du Cap, qui dessert 
aussi toute la côte occidentale d'Afrique, se compose d’une douzaine 
de bâtimens, deux de second ordre, le reste du troisième, croiseurs 
et canonnières. Au besoin, évidemment, on la renforcerait. Tou- 
tefois il faudrait savoir quel serait l’ennemi, à quelle heure de la 
lutte il surgirait dans ces parages, quelle serait alors la distribu- 
tion des escadres anglaises à travers le globe, quelles qualités de 
navires se rencontreraient sur tel ou tel point, quelle stratégie 
attirerait des forces d’un côté pour mieux frapper de l’autre. La 
meilleure garantie de ces plages et de ces falaises, c’est encore le 
vent de sud-est, avec la mer énorme qu'il soulève. Elles en ont une 
autre, le manque de cités populeuses. Il y aurait vraimenttrop peu de 
choses à bombarder. Cape-Town possède de quoi tenir l’agresseur 
à distance. Reste Port-Elizabeth, ville de treize mille âmes, et East- 
London, de six mille. Maigres proies. Le procédé que M. de 
Moltke lui-même trouvait « toujours désagréable » prendrait ici 
quelque chose de particulièrement odieux puisqu'on ferait payer à 
une colonie les torts de sa métropole. 

Ce qui se comprendrait mieux, ce serait une descente; mais 
pareille opération supposerait des arrière-pensées de conquête. On 
n’a pas encore conté cette bataille de Dorking. A cela il y a peut- 
être un motif : elle se livre tous les ans et forme le thème obligé 
des grandes manœuvres, — en miniature, — que les vacances de 
Pâques ramènent avec les premières fraîcheurs de l'automne 
austral. Si quelqu'un s’avisait d’en faire une prédiction habillée en 
récit, il pourrait mettre à la tête des troupes de débarquement 
un officier-général, mais il ne lui donnerait pas pour sûr l’uni- 
forme français. Ce serait par trop invraisemblable. Il l'appellerait 
peut-être baron Münchhausen, comme l’émule prussien de M. de 
Crac. | 


Les angoisses patriotiques du Cap remontent au lendemain de 
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l’année 1884, qui lui donna une voisine, l'Allemagne. Elles ne 
datent nullement de notre protectorat sur Madagascar. Quant au 
gouvernement anglais, nos expansions, comme d’autres, le préoc- 
cupèrent, et pour les mêmes raisons. À une époque où tout le 
monde cherche des colonies, impose des protectorats, se taille des 
zones d'influence, la première et la plus vieille des puissances 
maritimes put se croire un peu menacée. De là cette conférence 
coloniale de Londres, en 1887, où les représentans de nombreuses 
possessions britanniques furent appelés à délibérer avec la direc- 
tion centrale de l'empire sur des nécessités de défense commune 
et d'appui réciproque. En ce qui concerne l’Afrique du Sud, on y 
tomba d'accord sur un point, non sans quelques marchandages : 
les colons fourniraient de l’argent pour fortifier Cape-Town, port 
de commerce, et Simon’s-Town, port militaire qui se trouve à 
côté; 1: métropole se chargerait d'armer les ouvrages dans le 
style le plus moderne. Port-Elizabeth attendrait un peu, et c’est 
bien pourquoi l'on y crie au Jean Bart. Get arrangement conve- 

nait fort à la Grande-Bretagne, car son intérêt propre, c’est de 
protéger son arsenal et son dépôt de charbon. Il y a, en outre, 
dans les docks de Cape-Town, une forme de radoub extrêmement 
précieuse, la seule de ces mers lointaines et salissantes, pratiquée 
tour à tour par les navires de guerre anglais, allemands et portu- 
gais qui viennent s’y nettoyer de toute la flore sous-marine, de 
toutes les incrustations ramassées sous les tropiques. La colonie 
avait davantage à sauvegarder, mais elle ne pouvait que faire un 
choix et commencer par les choses les plus urgentes. Ses délégués, 
M. Hofmeyr et sir Thomas Upington, revinrent donc avec le senti- 
ment d'un devoir accompli, d'un premier résultat gagné, sans 
perdre de vue la tâche des jours suivans, le développement gra- 
duel des forces militaires du Cap. 

On s’est proposé depuis lors, dans cette colonie, de prédisposer 
les esprits, les cœurs et les bourses à l'indispensable réorganisa- 
tion d'une petite armée visiblement insuffisante. C’est là une 
affaire toute domestique, sans lien direct avec les besoins de Ja 
puissance navale qui se juge satisfaite quand elle a consolidé une 
importante position maritime. Nous ne savons trop si le Cap 
mettra jamais un régiment de marche au service de l'Angleterre, 
comme 1l semble en avoir eu l'intention dans les circonstances 
imaginées par M. Nelson Seaforth, — peut-être pour remplacer 
l’escorte de notre résident-général à Tananarive. Mais nous croyons 
qu'il songe à en former quelques-uns à seule fin de défendre son 
territoire, et que ce ne serait pas contre la France. Il trouverait 
même à les utiliser sans autre objet que l’avancement de l’afrikan- 
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dérisme. Quoi qu'il en soit, les discours tenus depuis quelques 
années dans les solennités militaires, banquets d'armes ou distri- 
butions de prix aux corps francs, autour de la montagne de la 
Table,.ont propagé cette impression qu'on ne verra plus les volon- 
taires du Cap engagés contre des sauvages; ceci pourra regarder 
certaines troupes spéciales; il faut compter sur d'autres ennemis, 
à peau blanche, et comme ceux-là viendront peut-être par mer, on 
devra tenir prête, pour les recevoir, une armée nationale. Get 
avertissement s’est fait entendre plusieurs fois, un ministre de la 
colonie l’agrémentait volontiers de complimens à son auditoire. 
« Je sais, disait-il un jour, que l'étranger a les yeux sur nous, 
je sais qu’il nous lorgne et que tel ou tel ne détesterait pas de 
nous prendre ; mais je sais aussi que les nations étrangères, quand 
elles regardent vers le Cap, n’oublient pas qu'il y à au Gap des 
gens capables de défendre leur bien! » 

C'était beaucoup d’appréhension ou beaucoup de confiance. Il 
paraît, d’ailleurs, que des personnes imprudentes avaient autre- 
fois contribué par leurs allures à exciter la suspicion des colons. 
Ainsi, on lisait dans le Zuid-Afrikaan, le journal hollandais de 
Cape-Town, en octobre 1890 : « Voici déjà beau temps que des 
officiers étrangers, très désireux de se familiariser avec notre ré- 
gion, allaient répétant: nous serons maîtres ici dans une couple 
d'années. La couple d'années est allée rejoindre les autres; mais, 
vu l’état de l’Europe, si une guerre éclatait, la première menacée 
des possessions britanniques serait le Cap. » À qui le Zuid-Afri- 
kaan faisait-il allusion? Était-ce, par hasard, à des officiers 
de la marine allemande? Les bâtimens de guerre russes allant 
à Vladivostok passent quelquefois par le cap de Bonne-Espérance 
et ils touchent alors à Cape-Town pour se ravitailler ou pour ré- 
parer des avaries; mais ces visites n'ont rien d'inquiétant. Les 
nôtres sont bien rares; ce n’est certainement pas d'elles qu'il 
s’agit. Celles des Allemands, fréquentes et prolongées, répon- 
draient plutôt au signalement de la feuille afrikandériste. S'ilse peut 
qu’une hâblerie quelconque de jeune aspirant ne sachant pas tenir 
sa langue soit revenue aux oreilles des rédacteurs de ce journal, 
et qu'ils y aient attaché trop d'importance, la situation, néan- 
moins, expliquerait leur nervosité. Entre la colonie du Gap et 
l'Allemagne, il n'y a mème plus d'océan, il n'y à désormais que 
le fleuve Orange. Ce n’est certes point comme si d'ores et déjà, 
sur chaque rive, se déroulait une ligne de sentinelles et de bu- 
reaux de douane. Des sentinelles! on ne les relèverait guère sou- 
vent du côté germanique, car cinquante, c’est peu pour 500 kilo- 
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mètres de frontière, et la garnison du protectorat ne dépasse pas 
encore ce modeste chiffre. Mais, se dit-on, les Allemands auront 
des difficultés, ils en ont dès aujourd’hui ; certaines populations les 
repoussent; ils prendront tôt ou tard de nouveaux contacts, ce 
qui probablement éveillera des conflits : de fil en aiguille, qui 
sait, ils finiront peut-être par entretenir dans ces contrées une 
force respectable, ils recruteront des troupes indigènes, et, alors, 
nous aurons toujours là, près de nous, quelque chose de gênant, 
avec un simple cours d’eau pour nous en séparer. Gardons-nous 
bien de céder la baie Valfich, puisqu'elle nous reste. Aussi long- 
temps que nous tiendrons cette enclave, nous serons les portiers 
du fâcheux protectorat, et, pour y monter commodément par l’esca- 
lier principal, du niveau de la mer, il faudra nous crier : cordon, 
s’il vous plait! 

Excessives ou non, pareilles craintes menaient à penser que ce 
serait peu de fortifier la côte ou quelques places de la côte. Pui- 
sons dans le journal précédemment cité un nouvel extrait, « Cape- 
Town, disait le Zuid-Afrikaan, est le siège du gouvernement, 
mails non, pour nous, comme Paris pour la France. Et cependant, 
le blocus de Paris n’a pas empêché un gouvernement de se re- 
former ailleurs... La prise de Cape-Town n'’entraînerait pas une 
révolution, et, si elle semblait inévitable, il appartiendrait à notre 
gouvernement colonial de prendre position en quelque autre en- 
droit pour ne pas laisser l'ennemi se mouvoir à l’aise sur le reste 
du territoire... Qu'on presse donc la mise en état des forts de la 
péninsule, nous serons loin d’y contredire. Ce qu’il convient tou- 
tefois que l’on sache, c’est que, Cape-Town occupé, il y aurait 
encore une colonie, et qu’elle ne se soucie nullement de tomber 
au pouvoir de la première puissance venue. Aussi voudrions-nous 
voir poser une autre question encore : notre gouvernement a-t-il 
à l'étude d’autres plans de défense que ceux qui concernent la 
presqu'île du Cap? » 

Gette idée qu’on se forme d’une convoitise toujours aux aguets 
et d’une sorte de fascination exercée par soi-même paraîtra, sans 
doute, exagérée. Mais après cela chacun se demande en quoi con- 
sistent actuelle ment les moyens de défense de la colonie auto- 
nome. 


Le littoral est ouvert à tout venant, sauf en deux points de la 
presqu île qui se termine par le cap de Bonne-Espérance. Du côté 
regardant l'Atlantique, la baie de la Table, avec Cape-Town au fond, 
a été pourvue d'ouvrages à peu près achevés; on y a mis une ar- 
tillerie assez puissante pour empêcher un bombardement. Au pied 
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de l’autre versant de cette péninsule montagneuse, sur un golfe 
censé dans l'Océan-Indien, l'arsenal maritime de Simon’s Town a 
également reçu les fortifications nécessaires. 

Il ne peut être question de créer là un second Gibraltar, pour 
deux raisons. Gibraltar est si petit, si étroit, si escarpé, si fortifié 
par la nature, que les hommes depuis Tarik, le général barbaresque, 
jusqu'aux ingénieurs anglais de nos jours, en passant par Charles- 
Quint, n’eurent pas trop de peine à le rendre imprenable de vive 
force. lei on devrait barrer par des forts un isthme large de vingt 
à vingt-cinq kilomètres, hérisser de redoutes une périphérie d’en- 
viron quatre-vingts. Deuxième obstacle, si les colons tiennent à la 
protection navale de l’Angleterre, ils se soucieraient médiocre- 
ment de voir leur capitale prisonnière dans un formidable camp 
retranché avec une nombreuse garnison. L'intérêt de la défense 
se heurte à celui de l'autonomie. | 

C’est, d’ailleurs, chose curieuse que le partage de cette œuvre 
entre deux gouvernemens dont les vues politiques et militaires ne 
s'accordent pas toujours, puisqu'on a vu les organes du ministère 
du Cap contester au cabinet de Londres le droit de faire passer 
des troupes sur le territoire colonial sans son aveu. La Grande- 
Bretagne n’a rien déboursé pour la construction des forts, et, en 
un sens, certainement, elle gagnait beaucoup à éviter de si gros 
frais. Mais l'administration coloniale, qui à tout payé, se tient pour 
propriétaire, naturellement. Cela pourrait devenir matière à con- 
flits assez graves. L'empire a fourni les canons; il à l’air d’avoir 
donné ses meubles en nantissement de sa location. 

Voici maintenant la grosse question, et pourquoi, malgré tous ces 
travaux de défense, un journal du pays se croit obligé de raisonner 
sur l’hypothèse de [a prise de Cape-Town. Les batteries et les case- 
mates des deux ports, très belles, sont faites pour répondre à une 
attaque partie du large. Elles ne serviraient pas contre un ennemi 
débarqué, par le simple motif que, tournées face à la mer et abordées 
de dos, écrasées sous les feux des hauteurs environnantes, elles ne 
sauraient résister. Il se livrerait un combat dont la répétition gé- 
nérale eut lieu en 1889, celui de Constance pour ne pas dire de 
Dorking, car cette fois c'en est un authentique, quoique simulé, 
une opération de petite guerre. Dans une partie de la péninsule 
qu'aucun ouvrage ne protège, s'ouvre une baie large et profonde, 
parfaitement abritée, d’où partent deux routes superbes, conduisant 
l’une à Cape-Town, l’autre à Simon’s-Town par le col de Constance 
et des pentes aux vignobles fameux. Ge col fut le principal théâtre 
de l’action ; l’envahisseur venait de la baie et se replia, mais c'était 
dans le programme, Vainqueur, il entrait dans les forts. Cape- 
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Town, peut-être, changeait de nom et s'appelait Capstadt. Ce dé- 
barquement s’accomplirait tout aussi bien en n'importe quel lieu 
du littoral proche ou éloigné. 

Les seules troupes anglaises qu'il y ait dans la colonie sont 
cantonnées à Cape-Town et à Wynberg, bourgade voisine: un 
bataillon et un détachement d'infanterie, soit dix compagnies en- 
semble; deux batteries d'artillerie de forteresse, une compagnie 
du génie et des services auxiliaires. À peu près douze cents 
hommes en tout. Le Natal, qui n’est pas autonome et qui a charge 
du Zoulouland, possède une garnison plus considérable; mais 
l'effectif des forces de toutes armes placées sous les ordres du 
général de division (leutenant-général) commandant en chef dans 
l'Afrique du Sud avec résidence au Cap, n’équivaudrait chez nous 
qu’à celui d’une moitié de brigade d'infanterie au complet. 

C’est encore bien plus qu’au Canada et surtout en Australie. 

Or, au Canada, il existe une milice territoriale de soixante mille 
hommes avec une réserve, dit-on, de six cent cinquante mille. 
Si ce pays, de cinq millions d’âmes, a pu se donner une pareille 
armée, le Cap, comptant quinze cent mille habitans, dont les deux 
tiers, il est vrai, sont de race noire, devrait avoir une milice blanche 
de six mille hommes sur le pied de paix et d’au moins soixante 
mille en temps de guerre. Ceci constituerait déjà une sérieuse ga- 
rantie, Car il n’est guère probable qu’une puissance européenne 
encourrait volontiers les chances de durée d’une lutte non circon- 
scrite aux environs de Cape-Town; l’enjeu même n’en vaudrait 
plus le risque. Lorsqu'ensuite la fédération des États sud-africains 
sortirait du domaine des vœux et des rêves, ses forces réunies ne 
manqueraient pas d'une certaine importance. 

En 1873, une loi minutieuse avait réglé l’organisation de milices 
sur la base du service universel et obligatoire, de dix-huit à cin- 
quante ans; mais elle ne fut jamais mise en pratique. Get acte 
dépassait un peu la mesure du possible. Et d’abord, à côté de la 
garde nationale blanche, — continuation de l’ancienne Bwrger- 
macht hollandaise, sous le nom de Burgher force, — il en insti- 
tuait une noire. La première était alors évaluée à quarante-six mille 
hommes; la seconde dite « levée » (levy) ne comportait pas moins 
de soixante-dix-sept mille individus à inscrire. C'était un système 
bien dangereux, et quand les colons d’origine hollandaise devin- 
rent prépondérans en politique, ils combattirent ce principe. En 
outre, on n'avait pas assez tenu compte des difficultés, ni surtout 
de la dépense. Depuis 1884, la tenue au net des listes de milice 
est tombée en pleine désuétude. 

On renonçait à la nation armée dans le moment même où l’Alle- 
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magne posait son pied sur la rive d’Angra-Pequeña, et on allait 
essayer le système anglais des volontaires. La vraie cause en était 
la pénurie d'argent, ce qui n'empêche pas que, dès cette époque, le 
Cap employait chaque année six ou sept millions de francs à l’en- 
tretien de son état de défense. Un petit budget ne va pas loin 
avec les hautes paies de corps spéciaux, encore bien plus onéreux 
que des régimens de ligne britanniques. Lorsque défense signi- 
fiait uniquement garde de la frontière contre les Cafres et surveil- 
lance intérieure des tribus, le seul genre de troupes utile et néces- 
saire était une force permanente de soldats réguliers, bien choisis, 
recrutés par voie d'engagement à long terme, aimant à se réen- 
gager et acquérant ainsi une expérience consommée, locale. Au- 
jourd'hui la question change d'aspect. Ces professionnels, on ne 
peut les obtenir qu’à un prix exorbitant. La colonie possède un 
bataillon d'élite d'infanterie montée, les Cape mounted riflemen, 
stationné sur les confins orientaux. Voilà huit cents hommes, levés 
en Angleterre, qui lui coûtent deux millions sept cent mille francs 
par année. À ce compte une armée de quinze mille hommes coùû- 
terait cinquante millions. Un soldat touche de cinq francs soixante 
à sept francs cinquante par jour, selon sa classe, sauf des rete- 
nues de masse individuelle et de masse générale qui ne peuvent, 
réglementairement, s'élever au-dessus de cinquante francs par 
mois. Les hommes achètent leurs chevaux et reçoivent pour cela 
une prime de deux cent cinquante francs. La solde d’un sergent 
varie entre huit francs soixante-quinze et onze francs vingt-cinq 
par jour, celle d'un capitaine est de trente, avec augmentation 
progressive jusqu à cinquante. Le lieutenant-colonel a quinze mille 
francs fixes et sept mille cinq cents casuels, mais ceux-ci assurés. 
Les soldats et sous-officiers rengagés après cinq ans de service 
touchent un supplément quotidien d’un franc vingt-cinq, qui s’ac- 
croît encore au bout de trois nouvelles années. En sorte qu’un 
simple sergent rengagé peut jouir, toutes retenues faites pour 
équipement, armes, chevaux, rations, etc., d’un traitement annuel 
de quatre mille francs, et se trouve en partie défrayé. Nous avons 
des sous-préfets plus malheureux. 

Il y a encore une police à pied et à cheval, distincte de la police 
civile, utilisable en cas de guerre. Son effectif est de sept cents 
hommes, avec trente-huit officiers. Goût : plus de quatre millions. 
La cherté d'entretien de ce corps tient à ce que son service exige 
de continuels déplacemens. 

Par l'institution des volontaires on espérait obtenir de suite une 
petite armée à peu de frais, et on y a réussi en apparence. Le 
chiffre total des inscrits est d'environ trois mille sept cents hommes, 
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car nous ne comptons pas quelques bataillons scolaires; mais ce 
régiment possède, tout comme un corps d'armée, son infanterie, 
son artillerie, son génie et même sa cavalerie, de soixante et onze 
sabres. Premier effet du système, il a fallu se résigner à voir le 
“volontariat devenir l’amusette des populations citadines sans 
exercer le plus léger attrait sur celles des campagnes. En effet, les 
boers, les ruraux, n’y prennent aucune part. Séparés par de grandes 
distances, ils ne veulent pas être fréquemment dérangés pour 
assister à des revues, exercices et manœuvres. Cet élément s’abs- 
tiendra toujours tant qu’on n’aura point voté une loi pour lui im- 
poser un certain temps de service ou une période annuelle d’ins- 
truction militaire. Il y a donc des corps francs à Cape-Town, à 
Kimberley, à Port-Elizabeth, à Grahams-Town et dans quelques 
autres petits centres; mais ceux des colons qui feraient les meil- 
leurs soldats, c’est-à-dire les bons tireurs, les hardis cavaliers, les 
hommes habitués aux fatigues et aux intempéries, restent hors du 
mouvement. De là vient aussi que la plupart des volontaires sont 
gens d'origine anglaise, écossaise, irlandaise, ou même des étran- 
gers ; la race dominante se tient à l’écart. Rien ne ressemble moins 
à une armée nationale. 

Un autre résultat était à prévoir. Sur les 3,700 enrôlés, on n’en 
trouverait peut-être pas 1,000 prenant leur mission à cœur. Aux 
dernières manœuvres de Pâques, sur 4,500 volontaires que pour- 
rait fournir la région de Cape-Town, il en vint moins de 500, 
Dans une occasion analogue, le corps franc du génie, un des meil- 
leurs pourtant, créé par un ancien officier de l’armée française, 
mit en ligne 97 hommes : son eflectif nominal était de 250. Et 
ainsi du reste. Les choses allèrent si loin qu’un beau soir, le gé- 
néral anglais commandant en chef, humilié de faire manœuvrer 
en rase campagne moins de soldats qu’un simple colonel, se fâcha : 
«Il me serait bien agréable, disait-il dans son ordre du jour, de 
complimenter les volontaires de Cape-Town; mais, vraiment, c’est 
impossible. » 

Ces corps portent des uniformes variés, généralement coquets. 
Il y a des highlanders de Cape-Town, aux jambes nues, avec des 
cornemuses et le cerf classique précédant la colonne. Il y a la cava- 
lerie des champs de diamans, avec plus de cavaliers que de che- 
vaux. Îl y à une section de torpilleurs ; elle réclame à grands cris 
des torpilles : c’est, en eflet, la seule chose qui lui manque. On 
ne compte pas moins de vingt-trois unités dans cette organisation 
complexe qui permet de multiplier les grades, nonobstant le chiffre 
dérisoire des effectifs. Les élections d'officiers provoquent des scènes 
fâcheuses. Bref, cela n’est pas très sérieux, et le gouvernement 
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colonial, qui verse chaque année de 500,000 à 600,000 francs pour 
encourager les volontaires, sous forme de subsides, fournitures 
d'armes et de munitions, distributions de récompenses, à fini par 
s’en émouvoir. Une enquête officielle fut prescrite l’année der- 
nière : elle prouva que l’autonomie, fort belle chose en politique, 
porte des fruits désastreux dans le service militaire. On se fait 
inscrire, on parade cinq ou six fois, puis on se dégoûte ou l’on 
disparaît. L’uniforme qu'on restitue n’habillera pas une autre per- 
sonne. aété payé par la caisse commune. I] restera en magasin. 
Souvent e franc-fileur oublie l’arriéré de sa cotisation ou ne rend 
point ce qu'il a reçu. La loi fournit des moyens de poursuivre, mais 
ordinairement le jeu n’en vaut pas la chandelle, les frais de justice 
seraient trop lourds. La discipline n’existe pas; le tir est mauvais. 
Aflligées de ces révélations, les personnes qui ont quelque souci de 
l'avenir proposent des réformes. Les trop nombreux petits corps 
seraient fondus autant que possible en régimens ou bataillons. 
Hélas! des bataillons, des régimens avec 3,700 hommes dont un 
tiers travaille ! On attacherait aux nouvelles formations tactiques 
des adjudans payés, empruntés à l’armée anglaise. Les volon- 
taires, munis de certificats, obtiendraient de préférence certains 
emplois civils. Enfin, et c’est ici que la saine doctrine commençait 
à montrer le bout de l'oreille, ils seraient un tant soit peu soutenus 
par la loi dans l'exercice d’une volonté faiblissante. Ils ne s'enga- 
geraient pas pour moins d’une année et ne quitteraient leur corps 
avant ce terme que dûment autorisés. Leur présence aux manœu- 
vres périodiques deviendrait obligatoire, quitte à les indemniser. 

Nous ignorons si cela suffirait pour donner au Cap une armée 
capable de gagner la bataille de Constance. Mais lorsqu'on aspne 
au titre et aux privilèges d’une nation, il faut prendre bravement 
son parti de sacrifier quelques libertés personnelles sur l’autel de 
la patrie, orné de canons, d’obus et de carabines. L’afrikandérisme 
se fera milicien ou il ne sera pas. Et nous lui souhaiterons alors 
une autonomie de taille à punir les Jean Bart comme à écarter 
les Münchhausen. 


CHARLES DE COUTOULY. 


LE 


COSAQUE 


Depuis deux heures, la bataille était engagée. Dans cette journée 
d'automne, assombrie par le brouillard, Polonais et Musulmans 
s'étaient furieusement choqués les uns les autres et maintenant 
hommes et chevaux se confondaient sous les nuages de brume, 
de poussière et de fumée. Le piétinement et le hennissement des 
bêtes se mêlaient aux cris des combattans, au crépitement de la 
fusillade, au sonore cliquetis des lances et des épées. 

En vain le général, debout sur une colline verte ayant au- 
près de lui l’étendard, deux évêques et quelques magnats, s’eflor- 
çait-il de suivre le combat. Le seul indice capable de le guider en 
quelque manière était l'éclair continu des batteries d'artillerie. 

On ne voyait rien, du reste, sur toute l’étendue de la plaine, 
qu'une grande tache rouge incendiant de sa lueur le ciel fu- 
meux, et Çà et là un cheval sans maître ou un blessé. Les troupes 
s'étaient dispersées dans des combats isolés : ami et ennemi, Po- 
lonais, Cosaques, Turcs et Tartares, se confondaient, comme em- 
portés eux aussi par la tempête qui souflle de l’Oural à travers la 
plaine sarmate et fait tourbillonner en sarabandes folles les feuilles 
mortes aux multiples colorations. Ce brouillard favorisait la résis- 
tance des Polonais ; sans ce voile, ils se fussent irop promptement 
aperçus qu'ils combattaient un contre dix. Les cris sauvages d'AUlah 
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dominaient de temps en temps le grondement des canons; les flèches 
tombaïent dru comme grêle, des lances craquaient froissées contre 
d’autres lances, un yatagan se croisait contre une autre lame mena- 
çante et recourbée. Souvent, les adversaires en venaient aux mains, 
s’empoignant à bras-le-corps, on voyait même les chevaux se mordre 
mutuellement dans la fureur du combat. Par ici, une tête tranchée 
fendait sinistrement l'air et le cheval s’emballait emportant le torse 
décapité au milieu du brouillard ; par là, un soldat, cloué par une 
lance au sol, agitait désespérément les mains et les pieds. 

Tout à coup, un hurrah sauvage retentit sur les flancs et les 
derrières de l’armée polonaise; une horde de Tartares sortit ventre 
à terre du rideau de la forêt et se jeta entre les Polonais et le fleuve. 
Le général ne reconnut le danger que lorsqu'il était trop tard. De 
partout s'élevait déjà le cri de : « Trahison ! trahison! » et chacun 
de tourner dos pour s’enfuir en tâchant de gagner le fleuve, le pont. 

Avant de livrer bataille, au sein du conseil de guerre, le staroste 
Tarnowski avait proposé de n’attaquer les Turcs que quand ils au- 
raient traversé le fleuve. Le sort que les Polonais avaient réservé 
aux ennemis devenait leur partage par un retour soudain de la 
fortune. 

Aflolé de ce brusque revers, mais ne perdant point son cou- 
rage, l'intrépide chef de la cavalerie s’efforçait de retenir ses 
cavaliers débandés. Il se jeta au-devant des fuyards, les arrêtant 
par ses gestes et ses cris, et réussit enfin à rallier quelques centaines 
de cavaliers avec lesquels il fondit sur les Tartares. 

Ce fut en vain. Les pièces d'artillerie des Polonais étaient déjà 
prises, et tout à coup, derrière l’armée vaincue, s’alluma un 
feu immense. | 

Les palefreniers venaient d’incendier le pont. À cette vue, les 
plus braves renoncèrent à poursuivre la lutte, chacun ne pensant 
qu à se sauver, et ceux mêmes quitombaient aux mains des ennemis 
se laissaient massacrer sans résistance. : 

Le général avait péri dans la mêlée, et bientôt sa peau tendue et 
desséchée résonnerait sur un tambour offert en trophée au sultan. 

Des milliers d'hommes étaient massacrés et foulés par les sabots 
des chevaux, des milliers de soldats, faits prisonniers, se voyaient 
attachés à la queue des coursiers et emmenés en esclavage. De 
ceux qui parvinrent à gagner le fleuve, la plupart se noyèrent: quel- 
ques-uns, une poignée, pour la plupart composée de Gosaques, 
passèrent à la nage grâce à la vigueur des montures, et se trouvè- 
rent provisoirement hors d'atteinte. 

Deux coups de lance avaient blessé le staroste Tarnowski. En cet 
instant, une balle vint encore le frapper, et il s’abattit sur la selle, 
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ainsi qu'une poupée dont le fil de fer est cassé. Personne pour 
l’assister, si ce n’est Godomine, son jeune Cosaque. Celui-ci, qui, 
bien des fois, a donné à son maître des preuves de sa fidélité et 
de son dévoûment, cherche une fois de plus à le sauver. 

Un pacha, revêtu d’une pelisse de velours rouge sang, garnie 
de zibeline, accourt sur le blessé à brides abattues. Il lance avec 
une adresse incomparable vers le staroste le nœud de son lasso qui 
aussitôt s’enroule autour du cou du Polonais. Il va l’étrangler, et le 
pacha se réjouit déjà de la conquête d’un si noble esclave, lorsque 
le Cosaque tranche la corde d’un coup de poignard et disparaît 
avec son maître à travers les brouillards flottant sur la vallée. 

Tout à coup le cheval du staroste s’abat. | 

Le Cosaque soulève son seigneur, le jette en travers de sa propre 
selle, et de nouveau il se remet en route dans la direction du 
fleuve. 

Ils atteignent déjà dans leur course précipitée les premiers saules 
plantés sur les bords du fleuve quand le staroste exprime le désir 
de quitter le cheval. 

Il lui est impossible d'aller plus loin : il sent que la fin ap- 
proche. 

Le Cosaque descend, porte dans ses bras robustes son maître 
bien-aimé jusqu à l'arbre le plus proche, dégrafe son kontoush 
et tâche de panser le sang vermeil qui filtre de la poitrine ou- 
verte. 

— Ne te donne pas tant de peine, dit Tarnowski, Dieu m’ap- 
pelle vers lui. 

— Que sa volonté soit faite! murmure le Cosaque ; mais, en ce 
Cas, je vous accompagneral, maître, au paradis. 

— Non! non! s’écrie le staroste, usant déjà du geste, la voix 
venant à lui manquer. Et ma femme? Est-elle donc destinée à finir 
ses jours au sérail du sultan? Non, non! 

Il prit haleine, cracha vers le ciel le sang qui l’étouflait, et re- 
garda longuement le Cosaque, comme s’il eût voulu lire dans son 
âme. 

Deux chevaux sans maître passaient dans le voisinage : l’un d'eux 
avança vers le mourant, hennit bruyamment, puis se sauva effa- 
rouché. 

— Sauve-toi! continua le staroste, tu es le seul de mes serviteurs 
à qui je puisse me fier comme à moi-même. Tu te rendras à Horgg : 
à, de ta propre main, tu égorgeras ma femme, cela vaut mieux 
que de la voir la proie des Tartares, cela vaut mieux que de penser 
qu'elle appartiendrait à un autre. De la sorte, personne ne l’aura. 

Godomine regarda son maître d’un air absolument ahuri : 
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— As-tu compris? 

Le Cosaque fit un signe de tête affirmatif. 

— Tu exécuteras mes ordres? 

Godomine hocha la tète pour la seconde fois. 

— Jure-le-moil 

Le Cosaque leva la main et prêta le serment demandé. 

— Bien. Maintenant, je peux mourir en paix et toi... pars, et 
que Dieu te garde! 

Le staroste retomba en arrière, et de ses lèvres s’échappa une 
dernière oraison. Puis ses yeux se fixèrent dans la direction du 
nord comme ceux d’un homme qui, au moment d'entreprendre 
un grand voyage, jette un dernier regard sur son pays natal, sur 
son foyer. Quand le Polonais eut rendu son dernier soupir, Godo- 
mine sauta en selle et s’élança avec son cheval à travers le fleuve. 
Une troupe de Tartares accourue à toute bride lança à la poursuite 
du fuyard quelques flèches dont aucune n’atteignit Godomine. 

Il ne fit que tourner dédaigneusement la tête, puis il cracha. 
Quand son cheval eut monté la rive opposée, l'animal, comme s’il 
partageait le sentiment de son maître, secoua son onduleuse cri- 
nière en poussant un hennissement joyeux. 


Le Cosaque lança l'animal au galop, et bientôt le champ de bataille 
et le torrent des fugitifs disparurent perdus dans les ombres vio- 
lettes. Un terrain couvert de bois épais accueillit le Cosaque. Il 
chemina sur le tapis velouté de mousse verte qui s’étendait sous 
de grands chènes, des hêtres et des bouleaux, qui, largement 
espacés, s'alignaient en longues avenues, étendant dans toutes les 
directions leurs vastes rameaux. Les sommets de ces géans sécu- 
laires étaient si touffus qu'ils dérobaiïent jusqu’à la vue du ciel et 
que seuls des rais de soleil isolés parvenaient à filtrer furtivement 
à travers leur feuillage. 

Après avoir cheminé Icngtemps sous les feuilles frémissantes au 
milieu des mille bruits de la forêt, il ralentit l'allure de son cheval 
couvert de sueur. 

Dans cette solitude, on n’entendait plus les rumeurs de la guerre, 
on aurait dit qu'il n'y avait pas d'hommes sur la terre. Les coups 
secs du pivert martelant de son bec l'écorce des chênes ou les cris 
d'un vautour se faisaient seuls entendre de temps en temps dans 
cette paix des choses. 

Il faisait nuit, lorsque Godomine, laissant derrière lui le terrain 
boisé, se trouva en face de vastes marais et de nappes d’eau dont 
le miroir uni reflétait la lueur mate des étoiles, de petites mares 
et d'étangs couronnés de roseaux flexibles. L’intelligent cheval co- 
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saque avança avec beaucoup de précaution, sondant de temps à 
autre de son sabot le sol incertain. Un brouillard blanchâtre 
s'élevait en légères nuées au-dessus de la terre et tout autour 
du cavalier commençait la danse des feux follets aux flammes sé- 
ductrices. | 

Le Cosaque croyait voler comme le tsarewitch du conte sur 
le dos d’un loup aïlé à travers l’espace céleste; au-dessous de 
lui planaient les nuages, et tout autour scintillaient les essaims des 
étoiles. 

Ce ne fut qu’au matin, lors de son arrivée dans un misérable 
village, que Godomine résolut de prendre un peu de repos. 

Un chien salua le cavalier inconnu de ses aboiemens rageurs, 
une jeune fille accourut, pieds nus, en pelisse courte de peau de 
mouton, aux tresses flottantes, portant sur l’épaule une perche à 
laquelle étaient suspendues deux cruches. 

Le Cosaque l’aida à les remplir d’eau et, reconnaissante, elle 
lui donna à boire ainsi qu’à sa monture. Après quoi lajeune fille fit 
paître ses chèvres, et tout en cueillant, pour apaiser sa faim, des 
baies de ronce qui mûrissaient partout aux basses branches 
des haies, Godomine raconta aux paysans eflarés tout ce qui était 
survenu. 

Peu après il repartit, traversant champs et pâturages, dépas- 
sant villages et manoirs, salué ici par le carillon des cloches, et là 
par le croassement des corneilles juchées sur les mottes noires des 
champs fraichement défrichés. 

Et il allait ainsi, chevauchant jour et nuit, à travers champs et 
forêts, marais et landes, ne laissant reposer un instant son cheval 
qu'auprès d’une source ou sur la lisière d’un champ. Le jour com- 
mençait à poindre quand il atteignit la steppe sablonneuse où était 
située la terre de Horgg. Les avenues vertes et sombres des pins 
s’'étendaient à perte de vue, monotones, tristes, dans un silence 
majestueux. | 

Tout à coup, un vol de corbeaux partit derrière lui et passa 
silencieusement par-dessus sa tête, le devançant comme la noire 
armée des porteurs d’un lugubre message, et se perdit au loin, 
parmi les brouillards vermeils du matin. 

Déjà, le château, enfermé dans la ceinture de murailles grises à 
toits de mousse, se levait sur une colline à douces pentes. Au 
bord de la route, se dressait une croix présentant au passant 
l’image du Sauveur mourant. Les fenêtres du castel s’embrasaient 
aux premiers rayons du soleil, et lorsque Godomine arriva dans 
la cour, les corbeaux le saluèrent du haut du beffroi de leurs dis- 
cordantes clameurs, 
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Sur-le-champ, le Cosaque fut introduit. Il attacha son cheval 
dans la cour, monta le raide escalier de service, passa, inaperçu, 
à travers l’antichambre, et respira profondément en s’arrètant de- 
vant la porte de la chambre à coucher. 

Quand il entra, une sorte de crépuscule rose régnait dans la 
pièce assez vaste. Le soleil y pénétrait, tamisé par les rideaux des 
fenêtres et du lit qui occupait le milieu, et sur les tapis de Perse 
qui couvraient le parquet comme sur les peaux d'ours du lit, il 
esquissait ses cercles d’or. 

À demi ensevelie dans des oreïllers blancs et des peaux moel- 
leuses, sur ce lit reposait, les cheveux dénoués, une créature mer- 
veilleuse. 

Le Cosaque s'arrêta devant elle, la regardant avec une émotion 
muette. 

Une des grandes tresses blondes de la staroste courait sur sa 
poitrine, déroulée comme un serpent d’or gardien d’un trésor 
enchanté; sa gracieuse tête, aux lèvres roses entr'ouvertes, était 


. appuyée sur un de ses bras; elle respirait tranquillement, réguliè - 


rement, comme un enfant qui sommeille, et l’hermine éblouissante 
de son peignoir de nuit, fait d’étofle brochée d’or, s’agitait dou- 
cement, dressant dans un rythme égal, au bruit de la respiration, 
les mille poils de la blanche fourrure. | 

Il eut pitié de cette belle et jeune créature, qui dormait si 
insouciante, et il sembla à Godomine assister à l’éveil de quelque 
chose d’inconscient, compassion ou amour, qui venait de naître au 
fond de son âme. 

Mais sa parole! il avait juré de faire suivre à la femme la route 
déjà parcourue par son époux. 

La tuerait-il dans son sommeil? 

Le pourrait-il quand elle ouvrirait les yeux ? 

Devrait-elle enfin passer de vie à trépas sans une prière? 

Non. 

Il s'approcha d'elle, lentement, toujours plus près, et l’éveilla en 
prononçant son nom d’une voix forte. 

Elle respira profondément et se retourna sur sa couche. 

— Ma très gracieuse dame! 

Elle fit un nouveau mouvement, et couchée sur le dos, elle 
ouvrit ses yeux bleus, lentement, toujours plus grands, toujours 
plus étincelans. 

Godomine sentit son cœur battre la charge. 

— C'est toi, murmura-t-elle, et, s’enveloppant rapidement de 
ses couvertures : 

— Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé ? D'où viens-tu? 
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— Du champ de bataille, madame. 

— Où est le staroste, mon mari? 

— Mort! madame, mort; mais Dieu soit loué! il a péri comme 
un héros. 

La staroste épouvantée regardait fixement le messager du 
désastre. Pourtant elle ne pleurait pas. 

— Mort! murmura-t-elle sourdement. 

— Nous avons perdu la journée, continua le Cosaque, et les in- 
fidèles, vainqueurs, s’élancent à notre poursuite, nous talonnent. 
Vous ne pouvez, vous ne devez, madame, être leur proie. 

— Eh bien! nous allons fuir ! s’écria la belle veuve. 

— La dernière volonté de monseigneur fut, continua Godomine, 
de vous sauver de la honte, et il m'a enjoint de... 

— De m’accompagner. 

— Non, madame, non. 

— Quoi alors? 

— De vous tuer. 

La staroste contempla Godomine avec terreur, puis elle se mit à 
se frotter les yeux. 

— Non, je ne rève pas... je suis éveillée... mais toi... tu es 
fou ! 

— Non, madame, mais je dois obéir comme il convient à un 
brave serviteur. 

— Tu n’exécuteras jamais pareil ordre. 

— J'ai prêté au staroste mourant un serment sacro-saint. Priez, 
madame, vous allez mourir. 

— Mourir!.. Ah! — Elle se dressa, et levant fièrement la belle 
tête : Suis-je donc à ce point abandonnée? Va-t'en, misérable valet, 
ou je... 

Elle allait ter la sonnette, appeler, quand Godomine sortit 
brusquement son poignard de la ceinture et trancha d’un coup le 
cordon. 

— Priez avant qu’il soit trop tard, répliqua le Cosaque. 

— Mais je ne veux pas mourir! s’écria-t-elle. 

— Priez! 

— Je ne veux pas! 

— Alors que Dieu me pardonne! 

Et Godomine prit dans son bras la belle veuve qui frissonnait de 
tout son corps et le menaçait des yeux; dans la main droite du 
serviteur l'acier du poignard jetait des éclairs sinistres. 

— Pitié! s’écria la staroste. 

Le Cosaque s'arrêta. 

— Pardonne-moi ce que j'ai dit dans ces transes mortelles, 


LE COSAQUE. 671 


continua-t-elle, j'étais folle. Tu n’es pas méchant, ton cœur est 
bon, tu auras pitié de moi. 

— Priez, madame ! 

— Mon Dieu! mon Dieu! faut-il qu’un tel ordre s’accomplisse ? 

Elle se mit à prier et à pleurer. Une larme brûlante tomba sur 
la main de bronze du Cosaque. 

Il tressaillit et lâcha sa victime. 

— Prends tout ce que je possède, dit tout à coup la staroste, 
prends cette parure. 

— Vous êtes bien généreuse, madame, répondit Godomine, 
mais je ne trahirai pas mon maître pour n'importe quel trésor : 
je ne suis pas de la race des traîtres… 

— Mais que veux-tu donc? bégaya la staroste,.. oui... tu veux 
mon sang, pourquoi? prends-moi plutôt vivante, corps et âme. 
prends-moi je suis à toi... 

— Craignez Dieu, madame ! s’écria le Cosaque épouvanté. 

— Ah! mon âme, mon trésor! continua la belle séductrice et 
elle enlaça le Cosaque en faisant de ses mains un lasso semblable 
à celui que les Tartares jettent dans la mêlée, et dont le nœud 
coulant paralyse le prisonnier et le rend leur esclave. Godomine 
tomba sur les genoux et cacha sa figure dans les vagues éblouis- 
santes et molles de la fourrure qui ondulait autour des membres 
divins de la staroste. 

— Tu es beau, murmura-t-elle, toujours je t'ai préféré à mon 
mari, et toi, ne t’ai-je point plu à mon tour?.. — Elle riait douce- 
ment. Je le sais, va!.. nie donc si tu peux... 

Elle souleva lentement la tête du Cosaque et le baisa à pleine 
bouche. | 

— Ayez pitié de moi, murmura le malheureux. 

Pour toute réponse la staroste l’étreignit plus fort et faillit 
l’étouffer de ses lèvres de nixe. 

— Laissez-moi, madame, s’écria Godomine, laissez-moi. Je n’ai 
point aux veines le sang de Judas! 

— La vie s'ouvre devant nous, continuait la preneuse d’âmes : 
à nous les doux propos, aux morts le silence. N’est-il pas beau de 
vivre et d'aimer ? 

— Je ne veux pas, dit le Cosaque, j'ai juré. 

— Eh! qu'est-ce qu'un serment ?.. Qu'est-ce que la fidélité? re- 
prit la staroste en riant délicieusement. 

Elle attira de nouveau le Cosaque vers elle; mais son abandon 
ruème finit par mettre le comble à l’indignation de Godomine et lui 
rendit toute sa force. 

— Laisse-moi, femme, s’écria-t-il, ne me tente pas, démon! 
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Et tandis qu'il enroulait les tresses dorées autour de sa main, 
il enfonça le poignard dans le cœur de la staroste. Elle poussa un 
cri, cambra une dernière fois son beau corps, et retomba râlant. 

Devant sa couche, le Cosaque s'était agenouillé, et faisait sa prière 
en silence. du: 

Quand il eut achevé le signe de la croix, il se leva. Le vœu du 
Polonais était accompli, sa femme morte. Ah! elle était belle, mème 
dans la mort, étendue dans les flots d’une fourrure d'hermine 
inondée de sang, perdue au milieu du nuage doré de ses cheveux 
blonds épars. 

Le Cosaque traça sur elle le signe de la croix, puis il quitta ra- 
pidement la chambre mortuaire, se précipita en bas de l'escalier, 
sauta en selle en criant aux gens qui s’étaient rassemblés autour de 
lui : « Le seigneur est mort! Les infidèles approchent! Sauve qui 
peut! » 

Et tout aussitôt se produisit une confusion indescriptible. 

Cependant, le Cosaque avait passé le portail et s’éloignait ventre 
à terre à travers champs et prairies, fossés et ruisseaux, que son 
cheval franchissait d’un bond audacieux. On eût dit, à voir sa course 
affolée, que la belle créature chevauchait derrière lui sur le che- 
val écumant, fouettant cavalier et monture de ses tresses dorées. 
Arrivé dans la steppe, entouré du vert et onduleux océan d'herbes 
fleuries où se balançaient des rayons de soleil, ayant au-dessus de 
sa tête l’azur bleu du ciel, le Gosaque mit sa monture au pas. 

Alors, il jeta un profond soupir et, levant la tète, contempla 
le firmament, comme s’il regardait sans peur, sans reproche, dans 
les yeux mêmes de Dieu. 


SACHER-MAsOCH. 


L'HISTOIRE DE L'ALPHABET 


D'APRÈS 


UN OUVRAGE RÉCENT 


Des savans du plus grand mérite, tels que MM. François Lenormant 
et Maspero, avaient publié de solides et importantes études sur les écri- 
tures du monde oriental et sur l’alphabet; mais un ouvrage d'ensemble 
manquait encore. M. Philippe Berger vient d'écrire ce livre, et grâce à 
la magnifique collection de caractères orientaux que possède l’Impri- 
merie nationale, il a pu rendre par la typographie la plupart des alpha- 
bets anciens. Il a dédié ce beau volume à son cher et illustre maître, 
M. Renan, « à qui l’épigraphie phénicienne est particulièrement rede- 
vable de la précision qui en a fait une science au même titre que l’épi- 
graphie grecque et l’épigraphie latine (1). » 

M. Berger s’est voué depuis longtemps à l’étude des langues et des 
religions sémitiques, et il est attaché à la rédaction du Corpus in- 
Scriptionum semiticarum. I a dit dans sa préface tout ce qu’il devait à 
ses maîtres, à ses devanciers; il a laissé à d’autres le soin de dire 
tout ce qu'il se doit à lui-même, à quelles enquêtes, à quelles longues 
et délicates recherches il s’est livré pour mener à bonne fin sa labo- 
rieuse entreprise. À la richesse, à la sûreté des informations, il joint la 
rigueur scientifique de la méthode, et à la fermeté de l’esprit une cer- 
taine douceur d'âme, qui se révèle dans sa façon d’étudier et de tra- 


(1) Histoire de l'écriture dans l'antiquité, par Philippe Berger. Paris, 1891; Impri- 
merie nationale. 
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vailler. Il est de la race des patiens; il respecte les faits, il est inca- 
pable de leur faire violence, il sait suspendre son jugement, il sait 
douter. Il n'a pas prétendu résoudre tous les problèmes que présente 
l’histoire de lécriture; mais quand il affirme, on peut l’en croire. Per- 
sonne n’est plus attentif que lui à distinguer les preuves des demi- 
preuves et des commencemens de preuve. Pour n’en donner qu’un 
exemple, des savans très ingénieux, mais trop prompts à conclure, se 
sont flattés de déchiffrer ces confuses et mystérieuses inscriptions hit- 
tites, où l’on voit des têtes d’animaux, de buffles, de béliers, des liè- 
vres, des oiseaux, des bras, des jambes, des pieds, des flèches, des 
tenailles, des fers de lance, des vases et des fleurs. M. Berger rend 
justice à leur sagacité, mais il les engage avec une exquise politesse à 
ne pas trop présumer d’eux-mêmes. « En admettant, leur dit-il, que la 
valeur de tous ces caractères hittites soit parfaitement certaine, il faut 
reconnaître que tout cela est encore loin de constituer une démonstra- 
tion. On a cru trouver dans ces caractères l’origine de l’alphabet 
phénicien. Il faut se garder de tirer des conséquences aussi extrêmes 
d’une écriture dont nous ne possédons pas encore la clef. Espérons « 
que de nouvelles découvertes viendront hâter la solution du pro- 
blème. » Si la foi est une vertu théologale, l’esprit de défiance est la 
première vertu des philologues et des antiquaires. 

Quoiqu'il ait écrit son livre à la plus grande gloire de l’alphabet que 
nous ont donné les Phéniciens, M. Berger a tenu à remonter jusqu’aux 
origines, jusqu'aux procédés primitifs et fort grossiers auxquels re- 
coururent des êtres pensans ou presque pensans pour traduire les ! 
conceptions de leur esprit par des signes matériels et visibles. IL a 
parlé des bâtonnets marqués d’entailles dont se servaient les Scythes 
et les Germains pour leur correspondance et leurs pratiques divina- 
toires, des wampums des Iroquois, ceintures ou colliers composés dé 
coquillages violets ou blancs, faussement appelés « grains de porce- 
laine, » dont les combinaisons formaient des figures géométriques et 
qui comprenaient parfois jusqu’à 7,000 grains. Il a parlé aussi des 
quippos des Péruviens, assemblages de cordelettes en fils de laine 
bleus, rouges, blancs, bruns, où l’on faisait de distance en distance 
des nœuds plus ou moins compliqués. Chaque couleur, chaque caprice 
dans la forme des nœuds avait son sens. 

Avant d'inventer les quippos, les Péruviens avaient employé une 
autre méthode. « Il est curieux, écrivait au xvr° siècle le jésuite es- 
pagnol Acosta, de voir des vieillards décrépits apprendre avec un rond 
de cailloux le Pater Noster, avec un autre l’Ave Maria, avec un troi- 
sième le Credo, et savoir quelle pierre signifie « conçu du Saint- 
Esprit, » quelle autre veut dire « a souffert sous Ponce-Pilate ; » puis, 
quand ils se trompent, se reprendre seulement en regardant leurs 
cailloux. » Les Iroquois ne faisaient pas un moins bon usage de leurs 
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wampums. Ces coquilles représentaient pour eux des idées et des 
phrases. Leurs messagers pouvaient emporter ainsi avec eux des dis- 
cours entiers, qu’en arrivant à destination ils récitaient mot pour mot. 
Mais, comme le remarque M. Berger, ce ne sont pas là des écritures, 
ce sont des expédiens mnémoniques, des méthodes par lesquelles on 
se créait une mémoire artificielle. Nous n’écrivons pas quand il nous 
arrive de nous protéger contre nos oublis en faisant un nœud à notre 
mouchoir. | 

Ce qui approche davantage de Pécriture, c’est la pictographie, ou 
l’art de montrer aux yeux ce que l'esprit voit ou croit voir. Les hommes 
de l'époque quaternaire pratiquaient déjà cet art. Nous possédons des 
os ou bois de rennes, décorés de dessins et de sculptures, qui repré- 
sentent quelquefois de véritables scènes. Ces dessins ne sont plus 
seulement des aide-mémoire, ils peuvent servir à transmettre la pen- 
sée comme à la conserver. Le jour où ces tableaux'se changeront en 
récits, l'homme sera près d’écrire, Une scène gravée sur un rocher à 
Skebbervall, en Suède, nous fait assister à un débarquement d’aven- 
turiers et à leur établissement dans cette contrée. À côté d’épisodes 
de chasse ou de piraterie, nous voyons des files d’embarcations, que 
nous pouvons compter ainsi que les guerriers qui les montent. En 
haut, des disques et des groupes de points indiquent à quelle époque 
de l’année ou de la lune se passa l’événement. Ici le dessin n’est plus 
du dessin. La plupart de ces bateaux sont figurés par deux lignes 
courbes concentriques, hérissées de petits traits parallèles, qui repré- 
sentent les guerriers. Désormais l’image abrégée, tronquée, se trans- 
forme en signe, et c’est la marque de l’écriture. Dès ce jour l’homme 
a manifesté ce pouvoir d’abstraire qui est son privilège et qui con- 
siste à saisir dans les choses ce qu’elles ont d’essentiel, en supprimant 
le reste. L'homme est peut-être le cousin du singe; mais, en matière 
d’abstraction, un chimpanzé ne sera jamais qu’un novice, et c’est 
pourquoi il ne s’avisera jamais de parler ni d'écrire. 

L'écriture, comme le dit M. Berger, est l’art de fixer la parole par 
des signes conventionnels, tracés à la main, qu’on appelle caractères. 
Ces caractères peuvent représenter ou des idées ou les sons de la pa- 
role. On appelle écriture idéographique celle qui s’attache à rendre 
directement les idées, et les caractères qu’elle emploie sont figuratifs. 
Certains hiéroglyphes sont des images très abrégées où nous pouvons 
reconnaître, sans trop d'effort, le soleil, la lune, une montagne, un 
serpent, une fleur, une sandale, un miroir. S'agit-il d’idées abstraites, 
on recourra aux symboles. Un homme agenouillé, les mains levées, 
rendra l’idée d’adoration, une lampe suspendue au plafond l’idée de 
nuit; un œil ouvert signifiera la veille et la science; la plume d’au- 
truche rendra l’idée de justice, parce que les plumes des ailes de cet 


676 REVUE DES DEUX MONDES, 


oiseau sont toutes égales. L'écriture phonétique, au contraire, repré- 
sente par ses caractères non les objets, maïs les sons dont se compo- 
sent les mots exprimant ces objets, et on l’appellera syllabique ou 
alphabétique, suivant que les caractères exprimeront des articulations 
complexes ou des sons simples, des syllabes ou des lettres. 

Cette distinction entre les deux méthodes n’est juste qu’en théorie; 
quand on considère la réalité des faits, on reconnaît que tôt ou tard, par 
une heureuse fatalité, presque toutes les écritures sont arrivées au 
syllabisme. C’est le cas des cinq grands systèmes idéographiques de 
l’ancien monde, le chinois, l’écriture cunéiforme de lPAssyrie, de la 
Médie, de la Perse, et les hiéroglyphes égyptiens. L'Egypte ne s’en tint 
pas là; elle poussa plus loin l’analyse des élémens de la parole; après 
avoir dégagé la syllabe, elle dégagea la lettre, et dès la vi° dynastie, 
c’est-à-dire plus de trois mille ans avant notre ère, les habitans de la 
vallée du Nil possédaient vingt-deux articulations différentes et se ser- 
vaient pour rendre chacune d'elles d’un ou de plusieurs signes alphabé- 
tiques. Champollion s’en douta le premier, ce fut sa gloire : «Il put ainsi 
jeter les bases de la grammaire égyptienne et reconnaître dans la 
langue des hiéroglyphes la forme la plus ancienne d’un dialecte dont la 
langue copte marque le dernier terme. » Il mourut à quarante-quatre 
ans, et ce fut alors seulement qu’après s'être moqué de lui, on rendit 
hommage à son génie. 

Mais les Égyptiens n’employaient pas ces caractères alphabétiques à 
l'exclusion de tous les autres ; ils conservaient encore quelques idéo- 
grammes et un nombre considérable de signes syllabiques, dont 
M. Maspero a donné la liste dans son Histoire ancienne. Aussi leur écri- 
ture fut-elle une des plus savantes, des plus parfaites, mais des plus 
compliquées qu’on pût imaginer. Ce furent les Phéniciens qui se char- 
gèrent de la simplifier. Ils ne retinrent de cette immense quantité de 
signes que ceux qui correspondaient à des articulations simples, c’est- 
à-dire aux consonnes, et obtinrent ainsi vingt-deux caractères qui de- 
vaient suffire à rendre tous les sons d’une langue et toutes leurs com- 
binaisons possibles. Quelques orientalistes ont cherché l’origine de cet 
alphabet, soit dans l’écriture cunéiforme, soit dans l’écriture cypriote. 
M. Berger a exposé et discuté leurs théories, et en fin de compte il 
persiste à croire comme Champollion, comme M. de Rougé, comme 
M. Maspero, que c’est bien aux hiéroglyphes égyptiens que les Phéni- 
ciens ont emprunté leurs vingt-deux signes, « que leur alphabet est 
né de l’écriture égyptienne, comme celle-ci était sortie par un dévelop - 
pement naturel des anciennes écritures pictographiques. » 

« Les Égyptiens, avait dit Tacite, se servirent les premiers de figures 
d'êtres animés pour exprimer les idées; ils furent même, à ce qu’ils 
disent, les inventeurs des lettres. Puis les Phéniciens, qui étaient les 
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maîtres des mers, les importèrent en Grèce, et on leur attribua la 
gloire d’avoir inventé ce qu’ils avaient reçu des autres. » On ne pou- 
vait être à la fois mieux informé et plus injuste, et M. Renan a eu rai- 
son d’appeler l’alphabet phénicien une des plus grandes créations de 
l'esprit humain. Il fallait à ce peuple utilitaire et très pratique autant 
d’intrépidité d’esprit pour débrouiller le grimoire des hiéroglyphes 
égyptiens que pour naviguer jusqu’au cap des Tempêtes ou pour aller 
chercher l’étain en Espagne, les épices dans lInde, l’ambre jaune 
dans les brouillards du Nord. Rien de plus simple que cet immortel 
Discours sur la méthode, qui a tué la scolastique, et ce discours, qui 
fut un événement, un homme d’un prodigieux génie était seul capable 
de l'écrire. Comme Descartes, les Phéniciens avaient fait un coup 
d'Etat, et tout porte à croire qu’ils tâtonnèrent longtemps avant d’oser 
réduire des centaines de signes à vingt-deux petits caractères qui suf- 
fisaient à tous les besoins. La Grèce les adopta, non sans les accom- 
moder au génie de sa langue limpide et sonore, qui ne pouvait se 
contenter d’une écriture exclusivement composée de consonnes. Après 
les avoir retournés, redressés, retouchés, elle y ajouta quelques signes 
exprimant les voyelles. Mais elle ne fut pas ingrate, elle n’eut garde 
de nier sa dette. Elle se vantait de beaucoup de choses, elle ne se 
vanta jamais d’avoir découvert l’alphabet. Elle donnait le nom de lettres 
phéniciennes ou cadméennes aux caractères primitifs d’où était sortie 
son écriture classique, et pour prouver dans quelle estime elle tenait 
Cadmus, elle en fit un gendre de Jupiter. 

L’alphabet phénicien n’a pas seulement conquis la Grèce, l'Italie et 
toute l’Europe, il s’est propagé de proche en proche dans l’Asie tout en- 
tière, supplantant partout les écritures cunéiformes et hiéroglyphiques. 
La Chine, il est vrai, lui a fermé ses portes; mais on a découvert de- 
puis peu que l’Inde, si fière de sa chimérique antiquité, n’a pu se pas- 
ser du secours de Cadmus pour apprendre à écrire, que l’alphabet 
sanscrit n’est pas autochtone, que, s’il n’est pas né directement du 
phénicien, il dérive d’un de ses dérivés, l’alphabet araméen. C’est 
ainsi que le monde est devenu le tributaire d’un petit peuple qui ne 
s’occupait guère que de lui-même et qui n’aimait que lui. 

M. Berger a consacré les plus intéressans chapitres de son livre à 
raconter cette glorieuse histoire. « Rien n’est imposant, dit-il, comme 
cette marche de l’alphabet à la conquête du monde. Elle a quelque 
chose du caractère irrésistible et fatal des grandes invasions. En face 
des migrations des peuples qui lancent périodiquement l'Orient sur 
l'Occident, nous voyons l’alphabet phénicien remonter le courant. 
Après s'être établi dans le bassin de la Méditerranée, il pénètre dans 
le centre de l’Asie de trois côtés à la fois : tandis que l’alphabet in- 
dien, qui en dérive, s’empare peu à peu de toute la région située au 
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sud de l'Himalaya et rayonne jusque sur le Thibet et la Moagolie, l’al- 
phabet syriaque s’avance directement à travers le plateau central. Au 
Nord enfin, l’alphabet gréco-italiote, après avoir contourné l’Europe, 
devançant les voyageurs modernes, pénètre à son tour dans les plaines 
le la Sibérie. Tous les alphabets qui sont en usage sur la terre déri- 
vent des vingt-deux lettres de l’alphabet phénicien. Il serait difficile de 
trouver dans l’histoire des découvertes un autre exemple d’une inven- 
tion qui ait eu une fortune aussi extraordinaire.» Ce prodigieux succès 
s’explique facilement. Les Phéniciens avaient trouvé du premier coup 
la formule de l’écriture universelle. Ils avaient compris que la vraie 
destination de l’art d’écrire est d'exprimer par des signes visibles les 
sons de la parole, et ces sons étant à peu de chose près les mêmes 
partout, les mêmes lettres, légèrement modifiées, ont servi à écrire 
toutes les langues. 

Les savans seuls sentiront tout le prix du beau livre de M. Berger ; 
mais les ignorans peuvent l’étudier avec profit, il offre une ample ma- 
tière à réflexions. On est frappé de voir, en le lisant, quel amour a 
l’espèce humaine pour le compliqué ; le simple ne vient que plus tard, 
et son jour se fait longtemps attendre. Une autre conclusion qu’on 
peut tirer de l’histoire de l’écriture, c’est qu’il y a des biens réels dont 
les peuples se passaient facilement et des biens d'imagination qui 
leur ont toujours paru plus précieux que les autres. M. Berger estime 
que lalphabet fut inventé par les Phéniciens vers l'an 1500 avant notre 
ère. Le monde était déjà vieux et depuis longtemps il écrivait. Pour- 
quoi s’en est-il tenu durant tant de siècles aux écritures compliquées 
et laborieuses? Parce qu’elles répondaient mieux à ses besoins. Dans 
l'antiquité, l'écriture a servi successivement à trois choses, à graver 
des inscriptions sur la pierre, à correspondre avec des absens et à 
fixer sur le papier la parole ailée d’un poète. Les inscriptions sont 
d’une utilité beaucoup moins évidente que la correspondance et le 
livre écrit, et cependant l'écriture épigraphique ou lapidaire était la 
seule dont les hommes d'alors sentissent le besoin. Plus elle était mo- 
numentale et décorative, plus elle leur plaisait, et il faut avouer que 
les hiéroglyphes des Égyptiens font meilleure figure sur une muraille, 
que les vingt-deux lettres de l'alphabet phénicien. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de jeter un {coup d’œil en passant sur l’obélisque de la 
place de la Concorde. 

L'écriture est née le jour où l'homme, se prenant en goût et en 
estime, éprouva le désir de transmettre quelque chose de lui à la 
postérité, de perpétuer le souvenir de quelques-unes de ses pensées 
et de ses actions, qui lui semblaient mémorables. L'art d'exprimer ses 
idées par de simples traits fut longtemps une science occulte, propriété 
exclusive d’une classe, d’une caste sacerdotale, d’une corporation de 
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savans et de clercs. Peu importait que les inscriptions ne fussent pas 
comprises de la foule, ceux qui en avaient la clé se chargeaient d’en 
fournir l’explication, en se réservant de les interpréter au gré de leurs 
intérêts. On trouve dans le nord de l’Afrique un grand nombre d’in- 
scriptions en tefinagh, de dates très diverses; il en est qui remontent 
à plusieurs siècles, d’autres sont toutes récentes. L'écriture tefinagh, 
qui est encore partiellement en usage chez les Touaregs, n’est intelli- 
gible qu'aux initiés, à certaines femmes surtout, qui conservent ce 
secret de famille. 

Un sauvage, à qui on montrait son nom écrit en Caractères qu’on 
pouvait lire, s’écriait avec un profond étonnement : « Où sont mes 
jambes? où est ma tête? Je ne vois rien là de ce qui me distingue. » 
Les profanes à qui les initiés expliquaient le sens d’une inscription 
durent éprouver un étonnement du même genre, et comme il n'ya 
qu’un pas du mystère à la magie, ils attribuèrent à la parole écrite 
une vertu miraculeuse. On voit dans l’Edda Brinhild enseigner à Sigurd 
la puissance surnaturelle de lécriture runique : « Tu graveras des 
runes de victoire si tu veux avoir la victoire; tu les graveras sur la 
poignée de l’épée, tu en graveras d’autres sur la lame en nommant 
deux fois Tyr. Tu graveras des runes de tempête si tu veux sauver ton 
navire dans le bruissement des écueils; tu les graveras sur l’étrave 
et sur le plat du gouvernail. Tu graveras des runes de pensée si tu 
veux devenir plus sage que d’autres. Odin lui-même a imaginé ces 
Tunes. » 

Ce ne fut pas seulement dans les contrées du Nord qu'on se per- 
suada sans peine que le nom qui signifiait puissance était puissant de 
sa nature, que celui qui donnait l’idée de Dieu était divin. Dans tous 
les pays du monde on admit comme article de foi qu’une prière écrite 
a une efficacité souveraine, et qu’un anathème gravé sur la pierre a 
d’infaillibles effets. Parmiles textes épigraphiques cités par M. Berger, 
il en est peu qui ne se terminent par une malédiction; c'est encore une 
réflexion que feront tous ses lecteurs. Que demande à sa dame la 
Baalat de Byblos le roi Yehaumelek, fils de Yeharbaal? « Quiconque, 
dit-il, soit personne royale, soit simple homme, surajouterait un tra- 
yail à cet autel-ci et au portique que voilà, et quiconque... et qui- 
conque.. que la grande Baalat de Byblos extermine cet homme-là et sa 
postérité! » Préférez-vous l’inscription de la synagogue de Palmyre : 
« Le Seigneur éloignera de toi toutes ces mauvaises plaies d'Égypte que 
tu connais, mais il en frappera tous tes ennemis. » Les caractères de 
cette inscription ont un air anguleux et massif, et on leur a donné le 
nom d’hébreu carré. 

L'écriture nabatéenne a une toute autre physionomie, elle soude les 
lettres les unes aux autres par des ligatures. Elle n’en était pas moins 
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bonne pour souhaiter du mal à ses ennemis : « C’est ici le tombeau 
qu’a fait Aïdou. Que maudissent Dusarès et Menât et Qeïs quiconque 
le vendrait, ou l’achèterait, ou le mettrait en gage, ou le prêterait! » 
L’alphabet himyarite, « dont les lettres, de forme assez compliquée, 
portent de petites aigrettes, tantôt anguleuses, tantôt arrondies, qui 
leur donnent une certaine ressemblance avec les chapeaux qui cou- 
vrent les cheminées sur les toits d’une grande ville, » était aussi un 
excellent instrument de mort : « Cippe de Kasm, fils de Dafa. Puisse 
Ahtar l’Oriental faire mourir celui qui le détruirait! » On a remarqué 
que rien n’est plus rare qu’une affiche de police qui permet ou auto- 
rise quelque chose; ce qui n’est pas moins rare, c’est une antique 
inscription destinée à bénir quelqu'un. L’homme fut dans tous les 
temps un être fort ingénieux, mais dans tous les temps aussi il fut un 
animal médisant et maudissant. 

Si l’espèce humaine n’avait jamais employé l’écriture qu’à graver 
des inscriptions sur la pierre et le marbre, elle n’aurait pas eu besoin 
de l’admirable alphabet que lui ont donné les Phéniciens. 1e premier 
mérite de l'écriture lapidaire est d’être architecturale et de joindre le 
mystère à la majesté. Mais quand le commerce s’avisa d'utiliser l’art 
d'écrire pour faciliter ses transactions, il fallut tout simplifier et mettre 
cette science ceculte à la portée du vulgaire. Il ne s’agissait plus de 
perpétuer le souvenir de sentences ou d’événemens mémorables, mais 
d'écrire le plus facilement possible des pensées d’un jour, dont la pos- 
térité n'aura cure. À la pierre et à la pointe se substituèrent le papier 
et le calame, et on vit apparaître l'écriture cursive qui est favorable, 
comme le remarque M. Berger, à la paresse de la main, en lui permet- 
tant de faire en un seul trait ce qu'on faisait en plusieurs et qui se 
conforme « à la loi du moindre effort, par laquelle s'expliquent tous 
les progrès industriels. » Cette réforme ne pouvait être faite que par 
le peuple le plus commerçant de l’antiquité, peuple à l'intelligence dé- 
liée et audacieuse, amoureux des aventures lucratives, des fatigues, 
des périls, unissant cet esprit de justice exacte que demande le com- 
merce avec la dureté du cœur et l’âpreté pour ses intérêts. 

On peut vendre, acheter, conclure des marchés de quelque impor- 
tance sans écrire; cela se voit tous les jours chez certains peuples féti- 
chistes de PAfrique qui ont le goût et l'entente du trafic et ne possèdent 
rien qui ressemble à un alphabet. Mais les Phéniciens ne s’en tenaient 
pas au commerce de caravane. La mer n’était pour eux qu’un grand 
chemin, et ils faisaient sans cesse de plus grandes entreprises et des 
expéditions plus lointaines. Ils s’étaient mis en rapport avec toutes les 
nations de la terre, portant à l’une ce qu'ils tiraient de l’autre. Ces 
négocians avaient de florissantes industries, et leurs sociétés en com- 
mandite, leurs associations marchandes établissaient partout des sta- 
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tions, des comptoirs, des factoreries. À mesure que les opérations de 
leur négoce se compliquaient, ces inventeurs de la pourpre sentirent 
le besoin d'inventer aussi l’écriture facile et rapide, et désormais, 
ayant sacrifié le beau à Putile, ils purent tenir leurs comptes et con- 
verser avec les absens. 

Parmi toutes les écritures nées de l'alphabet phénicien, les plus 
cursives furent les plus goûtées, les plus promptes à s’exporter, à se 
répandre. C’est aux Araméens que revient la gloire d’avoir propagé 
l'alphabet dans le monde oriental: ils le firent accepter de tous les 
peuples sémitiques, même des Juifs, et c’est par eux qu’il à pénétré 
jusque dans l’Inde, jusqu’aux confins de la Chine. Leur écriture sin- 
troduisit de bonne heure en Mésopotamie. « Elle se substitua à l’écri- 
ture cunéiforme pour la correspondance, les pièces de chancellerie, 
les contrats, pour toutes les relations des hommes entre eux. Lal- 
phabet araméen est devenu l'écriture cursive de toutes ces contrées, 
celle qu’on employait sur papyrus. L'écriture cunéiforme semble n’avoir 
été usitée que pour écrire sur la pierre ou la brique. » 

À la vérité, les Égyptiens eux-mêmes, si peu commerçans qu’ils 
fussent et quoique la mer ne fût pour eux que l’impur Typhon, n’avaient 
pu se dispenser de transiger avec les nouveaux besoins. «Ils n’em- 
ployaient guère l'écriture hiéroglyphique, dit M. Maspero, que sur les 
monumens publics ou privés; pour les usages de la vie courante, ils 
se servaient d’une écriture cursive dérivée des hiéroglyphes et nommée 
hiératique par les modernes. Entre la xxr° et la xxv° dynastie, le sys- 
tème hiératique se simplifia pour la commodité des transactions com- 
merciales. Les caractères s’abrégèrent, diminuèrent de nombre et de 
volume, et formèrent une troisième sorte d'écriture, la populaire ou dé- 
motique, employée dans les contrats à partir du règne de Shabak et 
de Tahraqa. » Mais les Egyptiens ne réussirent ni ne cherchèrent à se 
débarrasser des signes syllabiques et des idéogrammes, des homo- 
phones et des polyphones, et la plus simple de leurs écritures fut tou- 
jours compliquée. Ce peuple de sages, infiniment supérieur aux Phé- 
niciens dans toutes les sciences spéculatives et divines, avait des 
scrupules qu’on n’avait pas à Tyr. Il était incapable de sacrifier ses 
traditions et l’amour du mystère aux commodités de la vie. Personne 
ne l’a mieux dit que Voltaire : « Les Phéniciens, en qualité de négo- 
cians, rendirent tout aisé, et les Égyptiens, en qualité d’interprètes 
des dieux, rendaient tout difficile. » 

Après être devenu l'outil universel du commerce, l'alphabet cursif 
se mit au service des écrivains et des poètes. Les Phéniciens rédigè- 
rent des cosmogonies, des relations de voyage, des traités d’agricul- 
ture ; tout le monde en fit autant,on eut des livres et des bibliothèques. 
Cela nous semble tout naturel et cependant, durant des siècles, la lit- 
térature s’était passée de l’alphabet ; la méthode orale lui suffisait, et 
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dans quelque dialecte qu’on les eût composés, les vers et les récits se 
transmettaient de bouche en bouche. Frédéric-Auguste Wolf fut traité 
d'esprit paradoxal et téméraire quand il osa prétendre que l'écriture 
était inconnue à Homère et à ses contemporains. On se refusait à ad- 
mettre que dans un temps où la langue que parlaient les Grecs était 
déjà une ÎIyre à sept cordes capable de rendre toutes les nuances du 
sentiment et de la pensée, leur plus grand poète fût un illettré; on ne 
pouvait admettre non plus que deux grands poèmes de vingt-quatre 
chants chacun eussent été composés et conservés sans le secours de 
Pécriture. Plusieurs années avant Wolf, Rousseau s'était permis 
d'avancer que si les héros d'Homère avaient su écrire, l'intrigue de 
l'Odyssée serait absurde et inepte, qu'Ulysse eût trouvé facilement l’oc- 
casion de donner de ses nouvelles, et il inclinait à penser « que les 
poèmes homériques restèrent longtemps écrits seulement dans la mé- 
moire des hommes et furent rassemblés par écrit assez tard et avec beau- 
coup de peine. » Nous avons fini par donner raison à Rousseau et à Wolf, 
et nous ne songeons plus à nous étonner quand on nous apprend que 
les livres sacrés des Hindous n’ont été fixés que très tardivement par 
l'écriture, que l'introduction de l’alphabet dans l'Inde ne doit guère 
dater que du 1v° ou du v° siècle avant notre ère, que, selon toute appa- 
rence, il ne fut d’un usage courant que cent ans plus tard. Nous avons 
renoncé à tenir pour invraisemblable tout ce qui déroute nos habitudes 
d'esprit. 

L'écriture est une admirable invention, mais l’antiquité a pensé 
avec raison qu’elle avait l'inconvénient d’affaiblir la mémoire, et 
qu'avant de s’en servir, les hommes savaient une foule de choses 
qu'ils oublièrent depuis. Au temps d’Homère, il y avait sur les bâti- 
mens de commerce, nous le savons par un vers de l'Odyssée, un 
contrôleur de la cargaison, gcprou pviuov; il enregistrait dans sa tête la : 
liste des marchandises embarquées; s’il l’avait couchée sur le papier, 
peut-être eüt-elle été moins exacte. Il y avait dans le même temps des 
rapsodes capables de réciter des milliers de vers sans sauter un mot. 
Dans ses fameux Prolégomènes qui firent tant de bruit, Wolf parle d’une 
marchande de sa connaissance, absolument illettrée et d’un esprit 
assez borné, qui aimait à faire le dénombrement de toutes les mar- 
chandises qu’elle avait en dépôt dans diverses villes: en l’écoutant 
discourir, Wolf pensait au véere pwuwv de l'Odyssée. Un éminent agro- 
nome me disait un jour : « Le meilleur de mes maîtres valets était un 
Savoyard qui ne savait ni lire ni écrire ; achats, ventes, marchés, dates 
et chiffres, le moindre détail demeurait incrusté dans son souvenir, et 
il connaissait mes affaires mieux que moi. Celui qui l’a remplacé est 
très fort en orthographe et il oublie tout. » 

Les Grecs racontaient que le dieu Teuth, qui avait découvert l’écri- 
ture, vint trouver Thamus, roi d'Égypte, et lui dit : « Voici une décou- 
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verte qui rendra tes sujets plus savans et leur donnera plus de facilité 
à retenir. » — « Ingénieux Teuth, père de l'écriture, lui répondit le roi, 
par amour pour ton invention, tu lui attribues des effets qu’elle n'aura 
point, car ceux qui sauront cet art négligeront leur mémoire et feront 
naître l’oubli dans leurs âmes. » — Il ajouta : « Tu donnes à tes dis- 
ciples une science plus apparente que réelle; ils seront, pour la plu- 
part, sans instruction et d’un commerce difficile. » — Thamus était 
aussi injuste qu'impoli. De vrais savans tels que M. Berger nous éton- 
nent par l’abondance de leurs lectures et sont d’un commerce fort 
agréable. Cependant, quelle que soit son admiration pour l'alphabet 
phénicien, M. Berger est le premier à penser que pour ne savoir ni 
lire ni écrire, un homme n’est point un barbare, qu'il ne faut pas 
confondre l’écriture cursive et la civilisation, que les arts, les sciences, 
la philosophie, tout était commencé bien avant qe les Phéniciens eus- 
sent trouvé leurs vingt-deux lettres. 

Mais leur découverte, une fois lancée dans le monde, y fit une révo- 
lution. Supprimez l’alphabet et tout sera changé dans l’histoire du 
genre humain. Trois grandes religions, qui ont eu une influence 
décisive sur ses destinées, auraient été étouffées dans leur berceau si 
l'écriture cursive ne leur avait servi de véhicule pour se répandre au 
loin et obtenir leurs entrées partout. L'inscription de Mésa, où l’on 
reconnaît, comme l’a remarqué M. Renan, une écriture qui n’en est 
plus à ses débuts, atteste que dès l’an 1000 avant Jésus-Christ, les 
Hébreux non-seulement connaissaient les lettres, mais qu’ils écri- 
vaient couramment. Ils étaient prédestinés à devenir le peuple d’un 
livre. La loi de l’Evangile sera une loi écrite, Mahomet écrira, le 
monde sera gouverné par des livres, et ces livres feront la fortune 
de l’alphabet emplové à les écrire. C’est la Bible latine, autant que le 
génie de Rome, qui à propagé l’alphabet latin dans toute l’Europe occi- 
dentale ; c’est la liturgie grecque qui a imposé l’alphabet byzantin aux 
peuples slaves, et si jamais l’Afrique tout entière apprend à écrire et 
à lire, c’est au Coran qu’elle en sera redevable. Il a déjà rendu ce ser- 
vice aux gens de Kong, dont l'écriture arabe offre, paraît-il, une res- 
semblance frappante avec lécriture coufique usitée vers le 1v° siècle 
de l’hégire. Quand ils délivrèrent un sauf-conduit au capitaine Binger, 
ils commencèrent par ce petit préambule : « Louanges à Dieu qui nous 
a donné le papier comme messager! Louanges à Dieu qui nous a donné 
le roseau comme langue! » Ils auraient pu dire aussi : « Louanges à 
la Phénicie ! louanges à Cadmus! » Mais, selon toute apparence, les 
gens de Kong ne connaîtront jamais Cadmus, et il serait superflu de 
leur expliquer que, s’il n’exista jamais, si son histoire est un mythe, il 
y a souvent beaucoup de vérité dans les fables. 

L’alphabef que nous devons aux Phéniciens sera-t-il remplacé 
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quelque jour par une notation plus simple encore des élémens de la 
parole? M. Berger n’est pas éloigné de le croire. Jusqu’ici, loin de sim- 
plifier, nous avons tout compliqué, et les Phéniciens ne seraient pas 
contens de nous. Ils nous reprocheraient de nous être écartés du prin- 
cipe de l'écriture alphabétique, qui veut que chaque lettre réponde 
exactement à un son. « Nos écritures modernes ne sont plus phoné- 
tiques que dans une très faible mesure; elles sont devenues des 
écritures savantes, qui ne sont pas sans quelque analogie avec les 
hiéroglyphes des Égyptiens. Ce défaut, commun à presque toutes nos 
langues, est particulièrement sensible en français; il faut six lettres 
pour écrire le mot aiment, où la prononciation ne fait entendre que 
deux sons. » D’intrépides réformateurs de notre orthographe préten- 
dent corriger, retrancher tous ces abus. M. Berger, qui est un esprit 
fort tempéré, ne leur donne ni tout à fait raison ni tout à fait tort. Il 
estime que notre orthographe savante rend admirablement toutes les 
nuances de notre grammaire, qu’elle est favorable à la clarté, qui 
est le génie de notre langue. Mais il est trop de son siècle pour ne pas 
faire quelques concessions aux utilitaires, et il pense qu’à côté de 
notre écriture savante il s’en créera une autre, toute commerciale, 
destinée à faciliter les achats et les ventes, « quelque application du 
phonographe, une sorte de photographie de la parole, qui nous viendra 
peut-être d'Amérique. » 

Il y aura toujours dans ce monde des Phéniciens et des Égyptiens, 
et il faut désespérer que Tyr et Mizraïm s’entendent jamais. « L’al- 
phabet, dit M. Berger, était dans le principe une écriture née des 
besoins du commerce, une sorte de tachygraphie, qui dut paraître 
bien grossière aux Égyptiens, habitués aux formes élégantes et aux 
finesses orthographiques de leurs hiéroglyphes. Ils l’appelaient l’écri- 
ture des vils Hétas, et pendant mille ans encore, ils continuèrent à 
tracer leurs inscriptions et à recopier leurs livres sacrés et leurs 
œuvres littéraires avec leur écriture nationale. » Les nouveaux Phéni- 
ciens qui ont voulu réformer notre orthographe, et qui ne sont point 
de vils Hétas, ont compromis leur cause par leurs imprudences. Ils 
ont eu si peu de ménagemens pour nos habitudes, nos traditions et 
nos faiblesses, si peu de respect pour ce je ne sais quoi qui fait que 
les mots ont un visage, une physionomie et un charme, ils ont si 
peu compté avec les superstitions des poètes et les pudeurs des 
grammairiens, avec le plaisir des yeux et le goût, que presque toute 


l'Egypte s’est révoltée. 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : Cavalleria rusticana, opéra en 1 acte, de MM. Tar- 
gioni Tozzetti et G. Menasci (version française de M. Paul Milliet), musique de 
M. Pierre Mascagni. 


Voici un petit opéra en un acte. Il a été composé en deux mois, au 
fond de l'Italie, par un tout jeune homme, ignoré, presque un enfant, 
le fils d’un boulanger de Toscane. Il a été primé dans un concours, de 
préférence à cinquante ou soixante autres partitions. On le représente 
pour la première fois à Rome pendant l’année 1890, qui ne vit pas 
éclore chez nos voisins moins de cinquante-quatre opéras. Le succès 
en est prodigieux, même pour un succès italien, et le petit fornarino, 
qui s'était réveillé inconnu, s’endort illustre. A Florence, l’enthou- 
siasme tourne au délire : avant le milieu de l’ouverture, le maestro 
fut, dit-on, rappelé trois fois. Alors la traînée de poudre s’allume. Ni 
les Alpes ne l’arrêtent, ni Océan ne l’éteint. L'Allemagne s’enflamme, 
puis l’Autriche, l'Amérique et jusqu’à l’insensible Angleterre. En dix- 
huit mois, près de trois cents théâtres acclament le glorieux opuscule. 
11 arrive enfin à Paris et il y échoue. Car on ne peut se le dissimuler : 
l’œuvre de M. Mascagni a été reçue froidement par le public et très 
durement par la critique. Fort au-dessous de sa renommée, elle est 
pourtant au-dessus de notre dédain. J’essaierai de le faire voir et de 
montrer aussi comment, par quelques belles pages, cette partition 
touche à des questions générales, aux dissidences profondes qui nous 


686 REVUE DES DEUX MONDES. 


séparent aujourd’hui et qui nous font prédire et souhaiter à la musique 
de théâtre les directions les plus contraires et les plus diverses desti- 
nées. 

Cavalleria rusticana, en français, Chevalerie rustique (?) ne veut point 
dire, comme on pourrait le croire, mérite agricole, mais honneur de 
paysans. Turiddu, un gars de village sicilien, avant de partir soldat, 
avait aimé la belle Lola. De retour, la trouvant mariée au charretier 
Alfo, il cherche une autre conquête et séduit Santuzza. Mais bientôt 
repris par la coquetterie de Lola, il délaisse la pauvre fille. Santuzza, 
folle de douleur et de honte, supplie Turiddu de revenir à elle. Il la 
repousse. Celle-ci alors, égarée par la jalousie, s’en va tout conter au 
charretier. Les deux hommes se provoquent, à la sicilienne, en se mor- 
dant l’oreille; ils se battent au couteau et Turiddu est tué. Ce drame 
violent et bref, de couleur populaire, se passe en une heure et demie 
au plus, entre l’auberge et l’église du village, un dimanche de Pâques, 
pendant la durée de la grand’messe. 

La musique de M. Mascagni est très souvent banale, vulgaire sou- 
vent et je dirai même grossière d’idée et de style; au moins n’est-elle 
jamais laide (cela est quelque chose aujourd’hui) ; parfois elle émeut 
et frappe au cœur; elle a presque toujours le mouvement, la passion 
et la vie. A la science, au métier, qui lui manquent, M. Mascagni sup- 
plée par l'instinct dramatique; à l’élégance de l’écriture, par la jus- 
tesse d’un accent, d’un cri. Je reconnais qu’il a moins CANVEHTOR mé- 
lodique que de mémoire; son œuvre, ainsi qu’il arrive à presque tous 
les jeunes et à quelques vieux, est hantée de revenans; sous des mo- 
tifs que je nommerais au besoin, on pourrait inscrire : donné par 
Gounod, par Bizet, par Massenet, par Verdi surtout; comme dans un 
musée, et, vous le voyez, un musée de souverains. L’harmonie et le 
rythme pèchent trop souvent : l’une par indigence, lPautre par des 
allures dansantes ; l’instrumentation, par l’abus des effets connus et 
faciles, des sonorités d’opérette ou même de foire. De ces gros défauts, 
les exemples abondent: c’est la très vulgaire chanson du charretier, 
que ne sauve pas, au dernier refrain, une rentrée pourtant heureuse 
et vive des chœurs; c’est l’oiseuse et banale prière où se rencontrent 
le Massenet du Roi de Lahore et l’'Adam du trop fameux Woël. Qu’est-ce 
encore ? Le dernier motif du duo entre Santuzza et Turiddu, l’inter- 
mezzo d'orchestre, plat unisson de violons accompagné de harpes, 
enfin la chanson à boire, où des oreilles françaises ne pouvaient pas 
ne pas reconnaître : J'ai du bon tabac. 

Et pourtant, il y a quelque chose là! Il y a, comme nous le disions 
plus haut, le sens du théâtre, la justesse et la force de certains mou- 
vemens; il y a parfois l’effet dramatique obtenu à l'italienne par les 
plus sobres moyens: par une mélodie à peine accompagnée, une simple 
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phrase chantante, par le moindre récitatif avec deux ou trois accords 
au-dessous. J'aime, et beaucoup, la sicilienne du prélude, chantée, à 
rideau baissé, par le ténor. Je l'aime, cette sérénade tragique, pour 
son parfum populaire, pour sa tristesse passionnée qui va jusqu'au 
désespoir, pour la tache de sang qu’elle fait au seuil du drame. Refrain 
de guitare, soit; mais ils ont parfois du génie là-bas, sur une guitare, 
et vous ne comprenez rien à l'Italie, si jamais, un beau matin de di- 
manche, au soleil de Naples ou de Sicile, vous n’avez pleuré d’une 
semblable chanson. Qu'’elles sont touchantes encore, les premières 
paroles de Santuzza à la vieille Lucie, la mère de Turiddu: « Dites, 
maman Lucie, où est Turiddu? » et tout ce qui suit. Autant de ques- 
tions, autant de phrases expressives, d’une humilité, d’une détresse qui 
attendrit. « Maman Lucie, je vous supplie en pleurant, faites comme 
le Seigneur a fait pour Madeleine et dites-moi où est Turiddu. » Cette 
période est de l’harmonie la plus pure, d’un contour mélodique ado- 
rable et d’une tristesse à faire pitié. Nous partageons absolument l’avis 
d’un de nos confrères allemands, et non des plus petits, M. Hanslick, 
qui écrivait à propos de la Cavalleria: « Dans tout cet opéra on pour- 
rait déclarer excellentes les parties de conversation musicale, de dia- 
logue animé, plutôt que les chants ou le chant proprement dit. » 
Excellente, la romance de la pauvre Santuzza, contant à Lucie la 
trahison de Turiddu et! sa torture à elle. Ce n’est pas une romance à 
l’ancienne mode, mais plutôt un libre récit, très mélodique cepen- 
dant, très rythmé, très pathétique aussi et qui s’achève dans un san- 
glot. Le duo entre Santuzza et Turiddu, qui finit mal, commence à 
merveille, avec aisance et naturel. Le stornello de Lola, qui l’inter- 
rompt à propos, est encore d’une gentille allure toscane. Maïs que 
voulez-vous? Devant un refrain de pifferaro, tous nos savans se sont 
bouché les oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoxe sur la mu- 
sique : « Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord, autant vaudrait y 
planter des orangers. » 

En sommes-nous donc tellement, du Nord? N’aurons-nous plus ja- 
mais, dans notre France, quelques chaudes journées d’Italie? Prenons- 
y garde : on fait chez nous à dessein, à plaisir, l’ombre, le froid, la 
nuit. De cette œuvre méridionale, on n’a pas voulu sentir les trois où 
quatre rayons. Nul n’a loué, comme elle le mérite, la puissance drama- 
tique du dénoûment, les quelques paroles tremblantes, épouvantées, 
des femmes emmenant Lola, les adieux éperdus de Turiddu, le dernier 
éclat de l'orchestre et le baisser du rideau sur la rentrée et les cris 
de la foule. 

Au lieu de noter ces détails, qui ne sont point à mépriser; au lieu, 
je ne dis pas de capituler devant l'opinion du public européen, mais 
au moins, de compter un peu avec elle, ne fût-ce que par modestie, on a 
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condamné en bloc la première œuvre d’un écolier, et remontant de là 
jusqu'aux chefs-d’œuvre des maîtres, c’est l’école italienne tout entière 
qu’une fois de plus on a paru méconnaître et calomnier. Voilà ce qu’il ne 
faut pas faire. Il ne faut pas prendre pour d’éternelles ténèbres les 
éclipses momentanées de la musique italienne, ni conclure de la ca- 
ducité de certaines œuvres à l’abolition de l'idéal qu’elles représen- 
tent imparfaitement. Une forme d’art ne meurt pas. La forme ita- 
lienne, qui fut admirable, peut le redevenir demain. Que dis-je? elle 
l’est redevenue hier, et le Verdi d’Otello semble avoir rendu au 
génie de lltalie son ancienne pureté. Otello nous paraît le chef- 
d'œuvre, peut-être fécond, d’un art plus formel, plus concret, répon- 
dant mieux à nos traditions et à notre nature latine, que l’art wagné- 
rien. Je sais bien qu’on nous détourne aujourd’hui de notre instinct : 
on nous entraine, mais j’espère encore qu’on ne nous égarera pas. 
L'auteur d’Otello, je le sais également, sera bientôt octogénaire, et rien 
ne donne à penser que M. Mascagni prenne de ses mains le flambeau. 
Mais de ce flambeau, j'ai cru, dans une œuvre plus qu'imparfaite sans 
doute, surprendre quelques étincelles, et plutôt que de les étouffer, 
j'ai tâché de les recueillir. 

Ce n’est point à M”*° Calvé qu’on reprochera de ne pas comprendre 
l'Italie. Elle est Italienne en tout, Italienne du sud et du peuple ; elle 
l’est par l’air du visage, la mobilité de la physionomie, le naturel des 
attitudes, tantôt par la naïveté presque enfantine, tantôt par la tra- 
gique violence de la passion et de la douleur. Elle a chanté très bien, 
encore mieux joué, dans un adorable décor, lumineux et vivant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : Le Monde où l'on flirte, comédie en 3 actes, de MM. Blum et 
Toché. — Théâtre du Vaudeville : La Famille Pont-Biquet, comédie en 3 actes, 


de M. Alexandre Bisson; les Jobards, comédie en 3 actes, de MM. Guinon et 
Denier. 


Le Monde où l’on flirte est quelque chose d’inférieur à Mon oncle 
Barbassou, la représentation la plus frivole, insipide et nulle qui soit, 
de la vie la plus nulle, insipide et frivole qui soit aussi. 

Qu'est-ce que le flirt? L'amour, non pas même en gros sous, mais 
en petits sous; moins encore, en jetons de jeu qu’on ne paie pas. Le 
flirt est une grimace de société, un divertissement de salon plus fade 
et plus sot que les autres, un vernis mondain, qui ne saurait prêter à 
une profonde analyse, tout au plus à une esquisse légère ; celle-ci ne 
nous a même pas été donnée. Une petite baronne escortée par trois 
crétins de revue ou d’opérette, un vieux beau à monocle, une veuve 
inflammable, un Anglais, oui, même l’Anglais fossile, avec l’accent! 
Quoi encore ? Flirt sentimental et qui tourne au sérieux, entre un off- 
cier de chasseurs et une femme délaissée ; flirt conjugal entre deux 
jeunes mariés espagnols; flirt infantile entre deux mioches odieux. 
Voilà les personnages. Ils portent des vêtemens irréprochables et 
tiennent des propos ineptes en trois des circonstances les plus consi- 
dérables de la vie : aux bains de mer, à la chasse et en soirée. Le pre- 
mier acte se passe à Trouville : costume de plage; le second à Fontai- 
nebleau, costume de chasse; le troisième dans un salon : sur le dos 
de ces messieurs, des habits écarlate à paremens épinards; au cou de 
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ces dames, les trésors des Mille et une Nuits. Il manque un quatrième 
et un cinquième acte : lun au tennis, l’autre sur un mail-coach. Alors 
nous aurions eu le tableau complet de la mondanité contemporaine, 
du monde comme représentation et comme volonté. Tout de bon, le 
Gymnase va-t-il garder longtemps la spécialité de pareilles misères, 
et des gens d'esprit et de bonne humeur comme étaient les auteurs du 
Parfum et de Madame Mongodin continueront-ils de les lui fournir ? 

Le Vaudeville nous a consolé de cette morne soirée par une soirée 
délirante. La Famille Pont-Biquet (j’augurais favorablement de ce nom 
propre) est un produit de la plus haute bouffonnerie; non, pas de la 
plus haute, mais de la plus désopilante. Nous y avons pris un très gros 
plaisir, le fou rire étant sans doute une forme inférieure de la délecta- 
tion esthétique; mais un plaisir copieux, cette forme après tout n’étant 
pas complètement à dédaigner et l’occasion aujourd’hui se faisant rare, 
de nous divertir sans arrière-pensée, sans effort d'attention, ni scru- 
pule de goût, sans préoccupation d’une idée obscure à comprendre 
aujourd’hui, à expliquer demain. Cela est superficiel et faux, cela n’a 
pas le sens commun, grondaient quelques spectateurs délicats ou cha- 
grins. Assurément il ne s’agit point ici de Britannicus. La Famille Pont- 
Biquet appartient à cette catégorie d'œuvres favorisées, auxquelles on 
ouvre un crédit sans bornes; elles ne sont tenues à presque rien: ni 
dans le fond, ni dans la forme: ni au style, ni à la vérité, ni même à 
la vraisemblance du sujet, des caractères ou des événements. Il leur 
suffit de nous égayer, s’il se peut, jusqu’à la convulsion, de nous mon- 
trer une caricature de l’humanité aux prises avec une parodie de la 
vie, des êtres burlesques à la merci de hasards insensés ou de combi- 
naisons plus folles encore. Admirable privilège du rire ! Il a ses rai- 
sons, lui aussi, que, sous peine de pédantisme, la raison n’a pas à con- 
naître. 

Je ne raconterai point l’inénarrable, ni le désordre apporté dans une 
famille de robe, en province, par la réalité, le rêve, apparence et 
les suites de l’amour. Une fois de plus, l’auteur des Surprises du divorce 
a mêlé et démêié les fils de son écheveau, non sans un peu d’embar- 
ras et de lenteur au début du premier acte et du troisième. Mais l’en- 
semble est d’une irrésistible démence. 

Certain interrogatoire, par le juge d’instruction, d’un paysan venu 
à la ville pour vendre une vache et saisi comme complice d’adultère, a 
rappelé aux lettrés l’admirable scène de la Cagnotte : la comparution des 
habitans de la Ferté-sous-Jouarre devant le secrétaire du commissaire. 
Le sublime y jaillit du même contraste entre la résignation passive de 
l’homme des champs et la solennité prudhommesque de l’homme de 
loi. Labiche avait fait son Colladan plus enjoué, plus familier avec les 
pouvoirs judiciaires ; le Bouzu deM. Bisson est plus ahuri, plus renfermé 
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dans le silence farouche où s’obstinent les grandes victimes de la fata- 
lité : l’Ajax d’Homère, l’Eurydice de Sophocle ou la Didon de Virgile. 

Et puis, un courant de sympathie, de bienveillance et d'humanité 
traverse le rôle de Joséphin La Raynette. De toute la personne de 
M. Dupuis, de son visage, de sa voix, de ses gestes, vous savez quelle 
immense bonté rayonna toujours. Allez le voir s’empressant autour de 
Bouzu, prodiguant à ce « courageux laboureur, » à ce martyr d’une 
erreur judiciaire, tous les égards d’une charité réparatrice. La voilà, 
la voilà bien, comme il dirait lui-même, du ton que vous lui connais- 
sez, la religion de la souffrance humaine. 

Enfin, l’auteur des Pont-Biquet a découvert, ou plutôt imaginé un 
nouvel effet de l’amour, un rapport inattendu entre deux de nos sens : 
l’ouïe et un autre. Et si cela n’est pas de la psychologie, c’est peut-être 
du symbolisme. Et cela devient au dénoûment un ressort comique, 
d’un comique tout-puissant, 

Nous avons loué M: Dupuis. Il est secondé, le plus drôlement du 
monde, par tous ses camarades, fût-ce les plus modestes, notamment 
une jeune bonne inconnue qui a fait sensation. Physionomie, atti- 
tude, accent, tout est bonne en elle et lui promet un bel avenir 
ancillaire. 

Cest pour faire place aux Pont-Biquet que les Jobards ont prématuré- 
ment quitté l'affiche. La jolie pièce de MM. Guinon et Denier méritait 
une plus longue faveur. Non pas que le sujet en fût nouveau : c'est 
l’éternelle opposition de l’honneur et de l'argent, des gens d’affaires 
et des autres, le thème de Ponsard et d’Augier. Mais les deux jeunes, 
tout jeunes auteurs, l'ont repris à leur manière; ils ont dénoué leur 
comédie (là en est le mérite personnel) par deux scènes originales, 
d’un sentiment juste et délicat et de la plus touchante mélancolie. 

Henri Bonardel, un jeune homme de huit cent mille francs, va 
épouser Aline Gallois, une jeune fille de cinq cent mille; lui, généreux 
et loyal, ardemment et noblement épris; elle, convenablement, en 
petite personne ordinaire. M"° Bonardel, la mère, paraît une excel- 
lente dame; M. Gallois père, un malin, frère des Faux Bonshommes 
et cousin de M° Guérin. Cousin éloigné, car il n’est pas malhonnête ; 
un peu plus que pratique, seulement. Comme il n’est pas méchant, et 
que de plus, étant veuf, il avait besoin, pour sa fille, d’une compagne 
et d’une ménagère pour sa maison, il a recueilli sa nièce Noémie, la 
fille de son frère, un jobard mort sans le sou. L’humble et douce Mimi 
va à la cave, écrit les menus, et coiffe sa cousine. 

Le jour même du contrat, Henri Bonardel, qui se présentait à un 
cercle, s’y voit refusé. On accuse feu M. Bonardel père d’avoir sauvé 
sa fortune, gagnée à la Bourse, en refusant de payer, comme dette de 
jeu, de grosses différences. Henri s’informe : le fait est vrai; il reste 
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des héritiers; le fils et la mère lès remboursent intégralement. De- 
vant cette conduite absurde, un père Gallois se retire; une demoiselle 
Gallois aussi, avec un peu de chagrin celle-ci, mais si peu, que, huit 
jours plus tard, elle remet sa robe de fiancée pour de nouvelles et 
plus avantageuses fiançailles. 

Cependant Henri et sa mère se sont héroïquement réduits à la mi- 
sère; quelques semaines, quelques jours encore, ils auront faim. Sur- 
montant leurs répugnances, ils recourent à Gallois : ne pourrait-il 
trouver pour Henri une place? Justement, en Bretagne, une surveil- 
lance de salines. Mais il faut là-bas absolument un homme marié, le 
dernier occupant ayant indisposé administration par ses fredaines 
de célibataire. Que faire alors? Épouser la petite Noémie, que Bo- 
nardel propose avec les salines. Que dis-je? Il l’impose, et la mère et 
le fils, étonnés d’abord, indignés même, réfléchissent, puis fléchis- 
sent ; ils acceptent, et la pauvre Mimi accepte aussi, doucement, triste- 
ment, des mains de son oncle, cette dernière charité : après l’aumône 
de pain, l’aumône d’amour. 

Les deux premiers actes des Jobards sont naturels, faciles, un peu 
trop peut-être. L'observation y est plus juste qu’originale et les scènes 
parallèles s’y répondent exactement deux à deux; défaut de jeunesse que 
cette symétrie; on l’a pu voir lors de la récente reprise de /a Ciguë. Mais 
le troisième acte est purement délicieux, au moins en sa dernière 
partie. Il l’est par une vue pour ainsi dire moyenne et sans parti- 
pris, sans illusion, mais non sans indulgence, de ce que nous 
sommes, j'entends les meilleurs, les plus admirables de nous. Ce qui 
est nouveau ici, ce qui nous intéresse et nous touche, ce n’est pas le 
sacrifice des Bonardel, c’est le lendemain de leur sacrifice, c’est le sur- 
lendemain, ce sont les jours qui passent et sous le poids de ces jours, 
apportant chacun un peu plus de misère, c’est l’imperceptible affais- 
sement du ressort moral, c’est la défaillance excusable après l’admi- 
rable effort. Henri Bonardel et sa mère se trouvent ainsi également 
éloignés d’un idéalisme conventionnel et d’un réalisme conventionnel 
aussi. Ils ne sont pas tout d’une pièce ; il y a place en leur âme pour 
les grandes énergies et les petites faiblesses, et ces deux êtres si 
hauts, je ne dis pas qui s’abaissent un instant, mais qui s’inclinent, 
nous donnent, après un exemple d’héroïsme, une leçon d’humilité. 
Leçon mélancolique, et je sais peu de spectacles aussi touchans que 
celui de la mère et du fils, à bout de force, épuisés par la souffrance, 
regrettant presque, elle surtout, ce qu’ils ont fait, et reculant devant 
ce qui resterait à faire. « Je suis bonne pour la mort, dit-elle, mais 
trop vieille pour la misère. » Oh! le loyal et triste aveu! comme il 
échappe naturellement, tout en lui coûtant, en lui faisant honte même, 
à la pauvre femme! quelle fatigue il trahit, quel découragement de- 
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vant la vie avec laquelle rien ne sert de lutter, si elle est toujours la 
plus forte; quelle désillusion du bien et de l’idéal ! quel regret, j'allais 
dire quel remords du devoir accepté ! 

Et voici que Gallois amène à Henri la petite Noémie, informée de 
ce qu'elle va entendre. Avec des clignemens d’yeux et des sourires 
malins, avec des encouragemens, presque des complimens d’une inno- 
cente et stupide cruauté, il laisse en tête-à-tête, comme des fiancés de 
l'amour, ces fiancés de la contrainte et de la misère. « Ils doivent 
avoir tant de choses à se dire!» — Que de choses ils se disent en effet! 
Des choses d’une navrante tristesse et d’une délicatesse exquise. J'ai 
retrouvé là, exprimée plus finement, plus sous-entendue et comme 
enveloppée, une idée qui fit l’année dernière, au Vaudeville égale- 
ment, le sujet de Liliane ; cette idée est l’incompatibilité de l’amour et 
de tout intérêt matériel. Au fond est-il donc si mal, dans la situation 
d'Henri, d'accepter à la fois une place de trois mille francs et la main 
d'une pauvre fille? Peut-être n’est-ce pas tout à fait mal: ce serait 
plutôt moins bien. Pourquoi donc? ce mariage, loin de léser personne, 
profitant au contraire à deux êtres qui s’y résignent? Pourquoi ? 
Parce que cest une grande loi que l’amour, pour être lui-même, 
doit être à lui-même sa propre fin et qu’on ne peut, sans le dégrader 
ou l’anéantir, en faire le moyen ou la condition d’un avantage ou d’un 
bénéfice. 

Pauvre Henri! Pauvre Noémie! Ils ont aimé déjà l’un et l’autre : lui, 
celle que nous venons de voir; elle (nous l’apprenons de sa propre 
bouche), un ingrat dont elle fut trahie. Mais, s’ils n'aiment plus ailleurs, 
ils ne s’aiment pas l’un l’autre et se le disent avec une ingénuité tristes 
qui attendrit. Ils vont s’unir pourtant, comme s’ils s’aimaient, sans 
rien se demander qu’un peu de compassion, de bonté réciproque, 
sans rien échanger que des restes ou des reliques d'âme, de com- 
munes douleurs sans illusions communes. Mais ils auront du moins 
entre eux une autre personne à aimer. « C’est toujours cela, murmure 
la petite Mimi. Pour commencer, il ne faut pas être trop exigeant.» Et 
songeant à cette rencontre, à ce rendez-vous de leurs deux cœurs dans 
une tendresse unanime, de leurs lèvres sur le front maternel qu'ils 
baiseront tous deux, ils reprennent courage. « Qui sait?.. Pour- 
* quoi pas ?..» soupirent-ils avec un pâle sourire. — Une comédie 
banale et de convention leur eût prodigué dès à présent, par esprit de 
justice et de réparation, toutes les joies de l’amour. Il est plus ori- 
ginal et plus délicat de leur en avoir accordé seulement et de loin l’es- 
pérance. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


BOSSUET HISTORIEN. 


Bossuet, historien du protestantisme, par M. Alfred Rébelliau, 1 vol. in-8°, Paris, 1891; 
Hachette. 


L'Histoire des variations des églises protestantes, qui est assurément l’un 
des plus beaux ouvrages de Bossuet, — le plus beau, peut-êtré, et le 
plus accompli, — en est pourtant aussi l’un des moins lus. Cela n’em- 
pêche pas qu’on en parle. On s’étonne, par exemple, et on s’indigne 
au besoin, que « le sublime orateur des idées communes, » — C’est une 
expression de Sainte-Beuve ou de ce bel esprit de Charles de Rémusat, 
— ait conçu la pensée seulement de faire œuvre d’historien. On éta- 
blit doctement qu'en sa qualité de catholique et d’évêque, ne pouvant 
rien comprendre à la Réforme, il eût mieux fait, plus sagement et plus 
prudemment, de s’en taire, On ajoute qu’entrainé par son goût naturel 
de la déclamation… « Cessez, princes et potentats.. Ile pacifique, île 
mémorable... Venez, peuples, venez maintenant. » il n’a pu, sous le 
titre d'Histoire des variations, que fulminer un réquisitoire contre les 
protesians. On insinue, d’ailleurs, qu’impitoyable aux vaincus, complai- 
Sant aux puissans, créature du prince qui venait de révoquer l’édit de 
Nantes, il a sans doute su qu’en écrivant son livre, c'était un service 
qu’il rendait, de ceux qui font la fortune, mais qui déshonorent la 
mémoire d'un homme. Et, de toutes ces raisons, — dont il n’y en a pas 
une qui résiste à l'examen, mais qui ont toutes quelque chose de spé- 
Cieux, — on conclut, sans le dire clairement, mais on conclut que, 
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pour se faire une juste idée de l'Histoire des variations, il n’en est pas 
de meilleur moyen que de commencer par s’abstenir curieusement de 
la lire. Et, en effet, puisqu’il importe à une certaine opinion que Bossuet 
ne soit qu’un «orateur,» et son œuvre elle-même,"y compris le Discours 
sur l'Histoire universelle ou les Élévations sur les mystères, que ce que 
l’on appelle assez dédaigneusement de la « littérature, » je conviens 
qu’il vaut mieux en croire sur leur parole nos « penseurs » et nos 
«historiens, » que d’y regarder de plus près. 

Ce n’est heureusement pas l’avis de tout le monde, et, en particulier, 
ce n’est pas celui de M. Alfred Rébelliau dans son excellent livre sur 
Bossuet, historien du protestantisme. Si quelques admirateurs sincères de 
Bossuet, — que l’on pourrait nommer, — ont eux-mêmes presque passé 
condamnation sur l’Histoire des variations, et n’en ont retenu, pour l’ad- 
mirer, que la « forme, » M. Rébelliau les a trouvés, en vérité, trop 
tièdes, et bien peu courageux. Connaissant mieux son Bossuet, et, 
comme tous ceux qui le connaissent, l’ayant d'autant plus admiré ou 
aimé qu’il le connaissait davantage, il a voulu le venger des accusa- 
tions ou des insinuations de ceux qui le connaissent moins. Il s’est 
proposé de montrer que, si Bossuet n’a pas compris la Réforme, c’est 
exactement dans la mesure où ses contemporains, — je dis les protes- 
tans, — ne l’ont pas comprise, ni depuis eux beaucoup de ceux qui 
croient le mieux la comprendre. Enfin, ne pensant pas que la pre- 
mière vertu que l’on doive exiger d’un historien, ce soit de mal écrire, 
ou de ne pas écrire du tout, M. Rébelliau s'est fait fort de prouver 
qu'après deux cents ans, l'Histoire des variations demeurait encore l’un 
des meilleurs livres et des mieux informés qu’on puisse lire sur l’his- 
toire du protestantisme. J’estime qu’il y a réussi; et son Bossuet histo- 
rien, qui fait le plus grand honneur à son talent d’écrivain, n’en fait 
pas moins, s’il n’en fait davantage encore, à sa conscience d’érudit, 
à sa probité de critique, et à son courage d’esprit. 

Non qu’il ait tout loué de l’Histoire des variations, et que, par exemple, 
il y ait méconnu des traces d’impatience, d’irritation, de passion, si 
l’on veut, ou, pour mieux dire, d'humanité. Bossuet, — dont tous ceux 
qui l’ont connu d’un peu près ont vanté la douceur, et je ne parle pas 
de ceux qui la lui ont même reprochée, — Bossuet n’était pas un ange. 
Lorsque Jurieu, le pasteur Jurieu, un homme de Dieu, cependant, l’at- 
taquait sur « son ignorance crasse et surprenante,» ou parlait de 
Son « front d’airain, » nous aimerions mieux que Bossuet n’eût 
pas senti la piqüre, mais, véritablement, nous ne pouvons pas nous 
étonner ou le reprendre, s’il l’a sentie. Dans ce siècle poli, c'était 
avec cette aménité de langage que l’on discutait trop souvent. En plus 
d’un endroit de l’Histoire des variations, on retrouvera donc l’homme 
sous le prêtre, et le lutteur dans le théologien, et le polémiste dans 
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l’historien. On y retrouvera aussi le catholique... Maïs ce n’est pas là le 
point. Il s’agit de savoir si, dans l’entraînement de la controverse et 
dans l’ardeur de la bataille, Bossuet a manqué aux devoirs de l’historien:; 
— car pour ceux du chrétien ce n’est pas à nous qu’il appartient de 
nous en faire juges. L'Histoire des variations n’est pas l’histoire de la 
Réforme ; c’est un livre de controverse ; mais la controverse est ici de 
telle nature qu’elle se lie presque par tous ses points à l’histoire gé- 
nérale de l’Europe du xvi° siècle. Ces parties d’histoire générale, enga- 
gées, pour ainsi parler, dans la dispute théologique, et qu’aussi bien 
si Bossuet avait par hasard affecté de les négliger, on le lui reprocherait, 
et avec raison, comment donc les a-t-il traitées ? Comment a-t-il usé des 
textes? A-t-il essayé, comme tant d’historiens, — qui ne font pourtant 
pas de théologie, — d’en faire sortir peut-être ce que ces textes ne 
contenaient pas? ou a-t-il méprisé cet art de les « solliciter, » qui 
depuis lors a fait tant de progrès parmi nous ? Quels témoins, encore, 
a-t-il interrogés ? de quelle qualité? dignes de quelle confiance ? N’en 
a-t-il pas omis ou écarté d’essentiels ? Mais ceux qu’il a retenus, com- 
ment, par quels moyens s'est-il assuré de l’authenticité, de la véracité, 
de la portée de leur témoignage ? Voilà toute la question : elle était, 
sans doute, assez complexe, assez délicate; et elle est assez importante 
pour qu’on ne puisse trop féliciter M. Rébelliau de la manière dont il 
l’a résolue. 

Car, de lui opposer je ne sais quel historien idéal, ou plutôt imagi- 
naire, dont l’impartialité prétendue ne serait au fond que de l’indiffé- 
rence pour les questions qu’il traite, je ne dirai pas que ce soit une 
moquerie.. mais je le pense. Où est-il donc, cet historien ? et comment 
s’appelle-t-il? Henri Martin ou Michelet? Mommsen ou Droysen ? Car- 
lyle ou Macaulay ? Tacite ou Tite-Live ? Polybe ou Thucydide ? C’est peut- 
être Louis Blanc, dans son Histoire de la révolution française, à moins 
que ce ne soit Merle d’Aubigné, dans son Histoire de la réformation! 
Mais le fait est que l’on n’en connaît pas; et on n’en connaît pas parce 
qu’il ne peut pas y en avoir; et il ne peut pas y en avoir, parce que 
l’histoire serait le dernier des emplois de l’esprit, s’il n’y allait que de 
la satisfaction d’une curiosité platonique. L’historien digne de ce nom 
veut toujours prouver quelque chose. Comme une monographie d’his- 
toire naturelle n’a d'intérêt qu’autant que les conclusions en dépassent 
l’objet, de même la biographie d’un militaire ou d’un artiste, que 
dis-je ! un mémoire d’archéologie, — la description d’une statue grecque 
ou d’une cruche étrusque, — n’ont d'intérêt que celui des rapports 


qu’ils soutiennent avec l’ensemble de l’histoire de l’art ou de la civili-. 


sation générale. Et l’on voudrait qu’un Bossuet, dans une Histoire des 
variations des églises protestantes, se fût abstenu de juger le protestan- 
tisme ! Que ne lui reprochons-nous plutôt d’en avoir osé parler! Et, en 
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y songeant, c’est effectivement ce que l’on veut dire. Comme si l’on 
oubliait que l’Histoire des variations est elle-même aujourd’hui dans 
l’histoire et de l’histoire, on s’efforce de prouver que Bossuet ne pou- 
vait pas être impartial; que, comme catholique, ses conclusions lui 
étaient dictées ou imposées d’avance; et que, si Luther ou Calvin eus- 
sent eu cent fois raison, il fallait qu’il leur donnàt tort. 

C’est ce que j'ose hardiment nier. « C’est la demi-foi qui est crain- 
tive, dit à ce propos M. Rébelliau. Ce sont les hommes de croyance 
incomplète et mal assurée que la contradiction déconcerte, exaspère, 
et qui sont tentés de remédier par la chicane, la dissimulation ou le 
mensonge aux réalités qui les gênent. Bossuet, lui, a dans la vision 
mystique cette paix hardie qui ne craint pas la science. Ce que l’in- 
crédulité fait pour d’autres, la foi le fait pour lui: elle laffranchit. » 
On ne saurait mieux dire; — mais on peut dire autre chose en- 
core. Quand Calvin et Luther, sur la question de leucharistie, par 
exemple, ou sur la matière de la justification, auraient eu cent fois 
raison contre la théologie catholique, ils auraient toujours eu tort, 
pour Bossuet, de s’être détachés de l’Église, parce qu’il n’y a pas 
d’Église sans un pouvoir absolu de définir ses propres dogmes, et que 
d’un autre côté, sans Église, il n’y a plus de christianisme, ni de reli- 
gion peut-être. Sauf ce seul point, que l’on voudra bien remarquer 
que les protestans du xvu° siècle ne niaient pas, qu’ils embrouillaient 
seulement, — ce qui était une matière dele reconnaître, — il n'y avait 
donc rien dans la foi de Bossuet qui bornât sa liberté de penser, ni 
conséquemment qui nuisît à son impartialité. Mais, si d'autre part, on fait 
attention qu'il n’avait pas attendu pour affermir et raisonner sa foi la 
quarante-cinquième année de son âge; que vivant, comme il faisait de- 
puis déjà vingt-cinq ans, au milieu même des controverses, il n’a pas 
sans doute appris l’histoire de la Réforme à la veille de l’écrire; et qu'in- 
dépendamment de l’autorité du concile ou des pères, il avait ses raisons 
à lui pour trouver que Calvin avait mal parlé de la présence réelle, ou 
Luther du libre arbitre, on en conclura qu’il a écrit l'Histoire des varia- 
tions précisément parce qu’il estimait que Luther et Calvin avaient eu 
diversement, mais également tort. Lui reprocher sa partialité dans son 
Histoire des variations, c'est donc lui reprocher de ne pas avoir été 
protestant; et, sans doute, c’est une manière de trancher la question. 
En est-ce bien une de la résoudre? 

Ce point de fait a tant d'importance, que, si j'avais quelque chose à 
désirer dans le livre de M. Rébelliau, c’en serait peut-être une démon- 
stration plus précise. M. Rébelliau a très bien montré que l'Histoire des 
variations « n’était pas issue d’un dépit d’auteur, du hasard de la lecture 
du Syntagma confessionum fidei… du désir presque puéril de renvoyer 
à ses adversaires l’un des reproches qu’ils lui faisaient. » Bossuet 
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n'avait pas cette vanité d'auteur. M. Rébelliau n’a pas moins heureu- 
ment montré « létroit rapport » des Variations avec tout ce que la 
controverse a produit d'ouvrages au xvn° siècle, et avec la préoc- 
Cupation peut-être la plus constante et la plus active de Bossuet : 
c’est celle de la Réunion. Si l'Histoire des variations avait opéré seu- 
lement des effets analogues à ceux du Sermon sur l'unité de l'Église, 
Bossuet serait mort content. Mais il était possible de remonter plus 
haut encore, de faire voir l’Histoire des variations s’ébauchant, pour 
ainsi parler, dans l’Oraison funèbre d'Henriette de France, et le plan 
même s’en dessinant déjà dans un des premiers sermons de Bossuet, 
Pour la vêture d'une nouvelle catholique, prononcé à Metz en 1654. « Ec- 
clesia ab apostolis, apostoli a Christo, Christus a Deo tradidit. O la belle 
chaîne, s’écriait le jeune prédicateur, à la sainte concorde, à la divine 
tissure que nos nouveaux docteurs ont rompuel..» C’est toute l'Histoire 
des variations ; et, chose curieuse ! les digressions mêmes auxquelles 
plus tard on accusera Bossuet de s’être laissé indûmententraîner sur les 
albigeois et sur les hussites, elles sont déjà indiquées dans ce même 
Sermon. « Gar, lorsqu'on nous allègue les hussites et les albigeois, 
chrétiens, vous voyez assez combien cette évasion est frivole. Les 
hussites et les albigeois venaient eux-mêmes, à ce qu’ils disaient, 
dresser de nouveau l'Eglise. Et je demanderai toujours où était l'Eglise 
avant les hussites? où était-elle avant les albigeois ? » Bien loin donc, 
on le voit, que l’Histoire des variations soit un ouvrage de circonstance, 
comme par exemple les Maximes sur la comédie, ou comme l’Instruc- 
lion sur les états d'oraison, comme en un certain sens encore les Orai- 
sons funèbres ou comme le Discours sur l'Histoire universelle, c’est ici 
l'ouvrage qu'avant de le produire, Bossuet a porté, qu’il a médité pen- 
dant plus de trente ans, et n’est-ce pas ce qui en explique la sin- 
gulière beauté? 

Parce qu’il a été longuement mûri, et comme élaboré, si je puis 
ainsi dire, par trente ans de méditation intérieure, le plan n’en a 
rien de rigide ou de compassé, mais au contraire quelque chose 
de souverainement libre. C’est la manière de Bossuet, — dont on ne 
sent jamais si bien l’air d'inspiration et de liberté que quand on 
la compare à la manière logique ou scolastique de Bourdaloue, 
mais dont on ne saisit jamais mieux la rigueur cachée, que quand on 
la compare à la manière discursive et désordonnée de Bayle. Vous diriez 
ici qu’il suit l’ordre des temps, et, quand il s’en écarte, si vous sai- 
sissez toujours le rapport de ses digressions avec ce qui les précède, 
peut-être en apercevez-vous d’abord moins clairement la liaison avec 
l’ensemble et l’unité du livre. C’est qu’il faut voir qu’il a réduit sa ma- 
tière à trois points principaux, qui sont ceux de la justification, de l’eu- 
charistie, de l’autorité de l’Eglise, et que du premier dépend toute la mo- 
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rale, du second tout le dogme, et du troisième toute la discipline. Mais 
comme ils intéressent aussi les trois concupiscences : sentiendi, sciendi, 
vivendi, la discussion s’en trouve ainsi liée naturellement à la re- 
cherche des caractères des hommes, et voici qu’il s’en trouve trois de 
mêlés à toute cette théologie : Luther, Henri VIII et Calvin. Cependant, 
pour les connaître, nous ne pouvons pas les séparer des événemens 
qui les éclairent,et du milieu même de ces événemens, c’est-à-dire de 
ce qu’il y a de moins pur au monde, nous voyons comme surgir les 
contradictions qui les retranchent de l’Eglise, pour ensuite les diviser 
entre eux. C’est ce qui nous ramène constamment à notre sujet, et 
l'affirmation de l’unité de l’Eglise, toujours immuable et toujours con- 
forme à elle-même, qui avait fait le début de l’ouvrage, après en avoir 
fait la vivante unité, en fait maintenant le dernier livre et la conclu- 
sion. Je ne connais rien de plus simple et de plus profond, de plus 
libre et de plus majestueux. Que si l’on se rend compte, après cela, 
de la nature et de la difficulté du sujet; si l’on considère qu’il s’agis- 
sait de rendre visibles et comme palpables les variations de la ré- 
forme sur des matières comme celle du libre arbitre et de la trans- 
substantiation; qu’il fallait passer alternativement de l’exposition ou 
de la discussion du dogme à la narration des faits, de la narration 
des faits au portrait des personnes, y passer sans effort apparent, 
fondre le ton du récit avec celui de la controverse, exposer, expliquer, 
réfuter, dogmatiser, rétorquer, raconter et peindre à la fois, et que 
Bossuet y a réussi, ce n’est plus assez de dire que l'Histoire des varia- 
tions est le plus beau de ses ouvrages, il faut dire qu’elle est le plus 
beau livre de la langue française. Car, pour quel autre réclamerait-on 
ce titre? Je ne pense pas que ce fût pour le Génie du christianisme, 
ni pour l’Essai sur les mœurs, ni pour l'Histoire naturelle, ni pour 
l'Esprit des lois ; — et cependant ce sont les seuls qu’on lui puisse com- 
parer d’un peu loin. 

J'aimerais à suivre M. Rébelliau dans l’examen qu’il fait du détail 
de l’Histoire des variations, et à montrer d’après lui ce que Bossuet y 
a mis de science, de patience, et de conscience. Si, par exemple, Bos- 
suet emploie moins de documens, s’il puise à moins de sources 
qu’on ne s’y fût peut-être attendu, c’est qu’il s’est à lui-même im- 
posé « de ne rien dire qui ne soit tiré Le plus souvent des ouvrages des 
réformateurs, et {oujours d'auteurs non suspects ; » et la loi qu’il s’était 
faite, il l’a fidèlement observée. C’est ainsi qu’il ne s’est servi, pour 
parler de Luther, ni des biographes catholiques du réformateur, ni 
des historiens catholiques du luthéranisme, ni même des biogra- 
phes ou des historiens calvinistes. Nos historiens de la Révolution 
n’ont pas tous imité cette rigueur. Pour d’autres raisons, que nous 
appellerions purement scientifiques, il n’a pas cru devoir user d’his- 
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toriens en renom, de Mézeray, par exemple, ou de Davila, que cepen- 
dant « Jurieu lui-même, dans ses ouvrages de controverse, allègue à 
chaque pas. » Moins difficiles que Bossuet, il nous arrive trop souvent 
encore aujourd’hui d’écrire l’histoire de son temps avec les Mémoires 
de Saint-Simon, quand ce n’est pas avec les Lettres de M®° du Noyer. 
Sévère dans le choix de ses textes, il ne l’est pas moins dans emploi 
qu’il en fait. « Parmi les traités, il prend les plus célèbres, ceux où il 
y a lieu de penser que l’auteur s’est mis le plus complètement, et se 
fût reconnu le mieux. » Avons-nous toujours les mêmes scrupules ? et, 
par exemple, pour parler de lui, Bossuet, est-ce ordinairement dans 
son Histoire des variations que nous l’étudions? « Il ne prend pas non 
plus au hasard à travers les lettres. » N'est-ce pas, au contraire, ce 
que nous faisons, nous, quand nous parlons de Voltaire, et n’abusons- 
nous pas quelquefois contre lui de sa Correspondance ? 

On lui adresse un autre reproche; on trouve qu’il n’a pas assez loué 
Luther et Calvin; on se plaint qu’il ait mis en lumière quelques côtés 
plus fâcheux de leur caractère, en en laissant les plus beaux dans 
l’ombre. Et, en effet, quoiqu'il soit convenu lui-même, dès le début 
de son Histoire, de la nécessité d’une « réformation de l'Église dans son 
chef et dans ses membres, » il semble bien que, dans la suite, il ait 
trop oublié. Si la Réforme n’a sans doute rien eu de surnaturel ni de 
divin dans son principe, toujours est-il qu’elle a eu quelque chose de 
profondément moral, et en ce sens de vraiment chrétien. On voudrait 
que Bossuet l’eût dit plus fortement. Car, pour ce qui est d’avoir 
opposé la beauté des promesses à la réalité des faits, je ne sache pas 
qu’il y ait rien de plus légitime. Si l’on n’a pas le droit d’exiger des autres 
ce que l’on ne fait pas soi-même, et bien moins sans doute encore de 
leur reprocher ce que l’on fait, les réformateurs étaient tenus de 
mener une vie plus pure que ce clergé catholique dont ils se séparaient, 
comme aussi d’obéir à des mobiles plus désintéressés. Puisqu’ils se 
donnaient pour les successeurs des apôtres et puisqu'ils prétendaient 
ramener le christianisme à la pureté de son institution primitive, on 
était en droit de s’étonner ou de s’indigner même qu’ils eussent ac- 
cepté, pour faire triompher leur doctrine, la complicité des intérêts 
matériels. En le leur reprochant, Bossuet ne manquait donc à aucun des 
devoirs de l’historien. Peut-être seulement oubliait-il un peu lui-même 
qu’il n’écrivait pas l’histoire de la Réforme, mais celle des Variations 
des églises protestantes, et se laissait-il emporter par l’ardeur de la 
polémique, non pas précisément au-delà de son droit, mais plutôt au- 
delà des nécessités de son sujet. 

Il s’est d’ailleurs quelquefois trompé, mais en historien, si je puis 
ainsi dire, induit en erreur par de bons témoins, comme cela peut 
arriver à tout le monde. Par exemple, il a eu tort d’en croire Paolo 
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Sarpi sur la « querelle des Augustins contre les Jacobins. » Non-seu- 
lement, en effet, nous dit M. Rébelliau, « les historiens les plus auto- 
risés, Guichardin, de Thou, Sleidan, ne savent rien de cette légende, » 
mais, « même parmi les ennemis acharnés de Luther, nul n’attribue à 
son entreprise une telle origine.» Il paraît aussi que Bossuet prête quelque 
part à Luther une parole d’Ulrich de Hutten, et qu’il confond ailleurs 
la première et la deuxième édition de la Visitation saxonique. S’est-il 
également trompé d’une autre manière sur « le caractère foncière- 
ment religieux des guerres civiles du xvr° siècle en France, et sur le ca- 
ractère essentiellement protestant des troubles du règne de François II 
et de la minorité de Charles IX?» sur la conjuration d’Amboise? sur 
le massacre de Vassy? sur la connivence des chefs protestans dans 
l’assassinat du duc de Guise? Nous n’avons ici, pour discuter ces ques- 
tions, ni la place, ni la compétence qu’il faudrait. Nous nous conten- 
terons donc de renvoyer au livre de M. Rébelliau, mais nous ferons 
observer avec lui qu’il ne semble pas que, de ces erreurs, les unes 
« entament l’ensemble des théories de Bossuet, » ni que les autres 
soient bien graves. « Dans la partie historique de l’Histoire des varia- 
tions, conclut-il, Bossuet n’a pas seulement écrit une narration littérai- 
rement très belle, mais il a exécuté d’une manière originale et solide 
une œuvre, encore aujourd’hui considérable, de recherche scientifique.» 
C’est la vérité même. 

Mais, de tous les reproches que l’on ait pu faire à lHistoire des 
variations, s’il en est un qui soit plus injuste que tous les autres, c’est 
celui de « déclamation. » Il n'y en a guère, en revanche, qui soit plus 
significatif; et nous voyons qu’en tout temps, lorsque l’on reproche à 
un homme d’avoir abusé de son éloquence ou de son esprit, C’est que 
l’on n’a rien de mieux, ni, comme l’on dit, de plus topique à lui ré- 
pondre. Bossuet a été le plus éloquent des mortels, et encore aujour- 
d’hui, comme si les hommes avaient naturellement la haine de la 
supériorité, beaucoup de gens lui en veulent de son « éloquence, » qui 
ne doivent pourtant, eux, la liberté qu’on leur passe de parler ainsi de 
Bossuet qu’à leur « style. » Non-seulement, cependant, il n’y a pas 
ombre de « déclamation » dans l'Histoire des variations, mais il ny 
a pas même trace de « rhétorique. » S'il y en avait quelqu’une 
dans Bossuet, ce serait dans l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse, où 
d’ailleurs je ne dirai pas que, pour un prédicateur chrétien, la matière 
füt infertile et petite, mais où il faut cependant convenir qu’il a été 
moins bien inspiré. Ce serait aussi dans quelques-uns des sermons de 
sa première jeunesse, dans le Panégyrique de saint Bernard ou dans le 
Sermon sur la loi de Dieu. Comme tous les orateurs, Bossuet faisait là 
son éducation, et il apprenait, de la rhétorique même, à en mépriser 
plus tard les faux brillans ou les mouvemens artificiels. Mais dans 
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l’Histoire des variations, si Bossuet ne peut pas lui-même se dépouiller 
de l'air de grandeur qui lui est propre, il faut chercher, pour les y 
irouver, ces « apostrophes, » et ces « emportemens, » et ces « invec- 
tives, » dont ses adversaires et ses critiques voudraient nous faire 
croire qu’elle abonde. M. Rébelliau en cite quelques exemples. 
« Après cela, on ose prendre les progrès soudains de la réforme pour 
un miracle visible et un témoignage de la main de Dieu. Comment 
M. Burnet l’a-t-il osé dire, lui qui nous découvre si bien les causes 
profondes de ce malheureux succès ? » Evidemment, pour trouver là 
de la «rhétorique » ou de la « déclamation, » il faut avoir de bons yeux, 
et l’on est tenté de croire que, comme nous disions, sous le nom de son 
« éloquence, » les Basnage et les Jurieu n’en veulent à Bossuet que 
de leur impuissance à lui répondre. La manière de Bossuet, dans son 
Histoire des variations, comme ailleurs, est oratoire, et son style, si je 
puis ainsi dire, est parlé. C’est une habitude, au surplus, faisons-en la 
remarque en passant, qui, d’une manière générale, est celle de son 
siècle même. La prose française, formée à l’école de la controverse, 
n’est guère passée du mode oratoire au mode narratif qu’à la fin du 
xvii° siècle, et on ne «contait » pas encore au temps de Bossuet, mais on 
exposait, on discutait, on prouvait. Les habitudes du Style oratoire ou 
parlé sont encore visibles dans es Caractères eux-mêmes de La 
Bruyère. 

Si maintenant, dans son livre, M. Rébelliau avait peut-être un peu 
plus insisté sur les qualités littéraires de l'Histoire des variations, 
j'imagine que le lecteur ne lui en aurait: pas Su mauvais gré. Sans 
doute, il fait bien observer que léloquence ici « reste bien plutôt à 
l’intérieur qu’elle ne paraît à la surface ; » et il a raison. Il ajoute plus | 
loin que dans les endroits où le style de Bossuet « se départ un peu 
du ton convenable à la discussion ou au récit, il s’empreint alors bien 
plutôt d’une ironie souvent familière que d’une magnificence encom- 
brante ou d’un pathétique déplacé. » C’est ce que savent aussi tous ceux 
qui ont lu l’Histoire des variations. Mais le don de Bossuet, celui que 
j'aurais souhaité que M. Rébelliau mit en lumière, parce que c’est 
celui qui le « classe, » en quelque sorte, ou, si l’on veut encore, qui 
met comme un abîme entre les Varillas et les Maimbourg et lui, c’est 
le don de voir la réalité par-delà ses textes ou ses documens, d’écarter 
tout ce qui s’interpose entre elle et lui, d’en ressaisir la sensation pré- 
sente, et de toucher presque du doigt les choses et les hommes du 
passé. C’est ainsi que son Luther ou son Mélanchthon sont vivans pour 
lui. C’est ainsi que, quand il oppose les luthériens et les zwingliens 
Sur la « présence réelle, » il les voit, et les entités théologiques elles- 
mêmes s’animent à ses yeux. !l a connu également Henri VIII ou Cran- 
mer... Et ce don si rare, qui lui a permis de ne pas succomber sous 
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la masse des faits qu’il a dû manier, est aussi celui qui fait la vérité 
supérieure de son Histoire des variations. Comme Pascal a vu les jé- 
suites, ou comme Racine a vu ses Hermione et ses Phèdre, ainsi 
Bossuet a vu les hommes et les choses du protestantisme, et moins 
« documentée, » son Histoire des variations Serait encore, grâce à cette 
vision de génie, toute voisine de la vérité. 

Aussi serait-il surprenant qu’il n’eût rien compris à la réforme, 
comme on l'entend dire quelquefois encore, et, au contraire, il se pour- 
rait qu’il l’eût mieux comprise que beaucoup de protestans de nos 
jours. Car ils ne sont pas Bossuet; et, dans la mesure où sa foi catho- 
lique gênait sa liberté d’esprit, je me figure que leur foi protestante 
gêne la leur. Si je pouvais le montrer, sans blesser ici personne, 
j'aurais indiqué du même coup quelle est la valeur actuelle du livre 
des Variations, et ce que Bossuet, en l’écrivant, a montré d'intelligence, 
non-seulement de tout ce qui l'avait précédé, mais encore de ce qui 
devait le suivre. 

Car enfin, quoi ? que lui reproche-t-on? que veut-on dire quand on 
lui reproche de n’avoir pas compris la réforme ? Est-ce de n’avoir pas 
entendu la vraie pénsée de Luther sur le sujet de «la justification, » ou 
celle de Calvin sur la matière de « l’eucharistie ? » Non; mais c’est de 
n’avoir pas vu que ces «variations, » ou ces inconstances dont il croyait 
se faire une arme toute-puissante contre les réformateurs, elles étaient 
précisément la raison d’être du protestantisme, son honneur et sa 
gloire: Je le veux bien. Je dis seulement que cette opinion philoso- 
phique, ou même un peu libertine, sur le droit à l’inconstance, 
n’était pas l'opinion de Luther. Était-elle celle d'Henri VIII quand 
il faisait décapiter Thomas Morus? ou, peut-être, celle de Calvin 
quand il faisait brûler Michel Servet? Cent ans encore après eux, 
ce n’était pas non plus l’opinion du ministre Daillé quand il écrivait, 
en 1662 : « La religion chrétienne n’est pas un ouvrage de l’esprit hu- 
main, mais un don du fils de Dieu". Aussi n’a-t-elle pas été formée 
pièce à pièce et perfectionnée peu à peu comme les productions des 
hommes, à qui leur infirmité ne permet pas d’achever tout d’un coup 
et à une seule fois ce qu’ils entreprennent. Le christianisme est sorti 
parfait de tout point et fourni de toutes ses parties par la main de son 
auteur. » Bossuet, dans son Histoire des variations, n’a pas dit autre 
chose. Mais il y a mieux encore. En 1687, c’est-à-dire à la veille de 
Papparition de l'ouvrage de Bossuet, Jurieu lui-même, qui devait l’an- 
née suivante écrire tout le contraire, disait encore dans les premières 
de ses Lettres pastorales : « C’est une absurdité sensible de croire que 
Ecriture ne nous a pas dit tout ce qui fait l’essence de la religion chré- 
tienne. Je soutiens que, pour avancer cela,il faut avoir perdu toute pu- 
deur; — ce Jurieu, on le voit, ne ménage pas ses termes. — Y aurait-il 
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eu de la sagesse en Dieu d’instruire si imparfaitement son Église, etde 
laisser à la postérité la charge d’ajouter les parties essentielles ? » Si 
donc les protestans, en 1687, ne s’étaient pas encore avisés de mettre 
l’honneur de la réforme dans la multiplicité même et dans la diversité 
de ses « variations, » Bossuet n'est-il pas excusable de n’avoir pas 
mieux «Compris » la réforme que ne l’entendaient les docteurs eux- 
mêmes du parti? Ou plutôt, n’est-ce pas alors peut-être, et pour échapper 
à l’argumentation de Bossuet, — laquelle est effectivement invincible, 
si l’on commence par lui accorder que « la vérité venue de Dieu a 
d’abord toute sa perfection, » — que les protestans se sont avisés de se 
glorifier de leurs variations ? Ce serait une première conséquence de son 
livre, en ce cas, et il aurait obligé la réforme à voir clair dans les con- 
séquences de son propre principe. 4 

Mais je conçois qu’on ait droit d’exiger d’un Bossuet qu’il voie 
plus profondément et plus loin que les autres. Même il n’est Bos- 
sue pour nous qu’à cette condition. Le propre du génie est d’anti- 
ciper sur l’expérience et conséquemment sur l’avenir. Permis à des 
Jurieu d’avoir des yeux pour ne point voir : nous demandons à un 
Bossuet de voir en esprit « ce que l'œil n’a point aperçu. » Je dis 
que l’Histoire des variations, — dont il ne faut pas séparer ici les Aver- 
lissemens aux protestans, — répond même à cette exigence. Et qu’il 
fallait donc qu’une fois séparé de l’Église, on allât -du luthéranisme au 
calvinisme, du calvinisme à l’arminianisme, de l’arminianisme au so- 
cinianisme, et du socinianisme à l’indifférentisme, voilà encore ce que 
Bossuet a vu, et voilà ce qui est arrivé. à 

En vain nous parle-t-on « d'évolution des dogmes, » ce n’est qu’un 
mot dont on se paie. On n’évolue pas sans changer de nature, et un 
dogme qui évolue cesse par là même d’être un dogme. S’il a pu évo- 
luer pour le devenir, il est fixé dès qu’il l’est devenu; et si l’on dit 
que rien ne se fixe, je le sais bien, non, rien ne se fixe, ni ne demeure, 
mais tout coule; — à l’exception des dogmes, et de cette vérité que 
deux et deux font quatre. La confusion vient ici de ce que les dogmes 
ont effectivement évolué dans l’histoire : et, par exemple, il est certain 
que l’Incarnation ou la Trinité n’étaient pas pour les pères du r* siècle 
ce qu’elles sont plus tard devenues pour ceux du concile de Nicée. Bos- 
suet l’a quelque part admirablement expliqué, d’après saint Augustin : 
« Plusieurs choses étaient cachées dans les Écritures : les hérétiques 
séparés de l’Église l’ont agitée par des questions : ce qui s'était caché 
s’est découvert, et on a mieux entendu la vérité de Dies Je prie ici 
qu’on me pardonne la comparaison, mais C’est comme si je disais que 
Bossuet est le plus grand écrivain de la France, et que l’on me le dispu- 
tàt. Selon les raisons que l’on produirait, et si c’était Pascal, ou Féne- 
lon, ou Montesquieu que l’on lui opposàt, je serais naturellement amené 
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à signaler en lui des qualités différentes, mais mon Opinion n’aurait 


pas «varié» pour cela : je la soutiendrais seulement par des exemples 
et des mots différens. Ainsi s’est opérée l’évolution du dogme, pendant 
les trois premiers siècles de l’Église chrétienne. Mais, depuis lors, le 
dogme n’a plus varié ni ne saurait varier sans cesser d’être un 
dogme ; — et c'est avec Bossuet ce qu’il serait aisé de montrer si je 
ne craignais ici de m’engager dans une théologie dont peut-être on 
ne verrait pas l’intérêt. Ce sera donc assez d’un ou deux exemples, ou 
même d’un seul, si l’on le veut bien. On ne peut pas évoluer sur la 
question de savoir si Jésus-Christ est ou n’est pas le Fils de Dieu. Il 
l’est ou il ne l’est pas : cela se décide par oui ou non. Et tous ceux qui 
tergiversent là-dessus ne font pas de là science, comme ils se l’ima- 


_ginent, ils font de la scolastique, à moins qu'ils ne traitent la religion 


comme ils feraient l’histoire de l’art ou de la philosophie, ce qui est 
la définition même de l’indifférentisme, 

C'est encore ce que Bossuet a parfaitement vu, dans ses Variations 
comme dans ses Avertissemens, auxquels j'ajoute maintenant ses deux 
Instructions pastorales sur les promesses de l'Eglise. Ou la religion est 
toute divine, ou toutes les religions sont humaines. Si la constitution 
du dogme catholique est une œuvre purement historique; si les con- 
ciles, celui de Chalcédoine et celui de Nicée, ne sont que des assemblées 
de politiques ou de philosophes, si l'esprit de Dieu n’y présidait pas; 
si les pères du 1 et du n° siècle, si les Justin et les Athénagore, si les 
Polycarpe, si les Athanase et les Tertullien n’étaient pas inspirés eux 
aussi, pourquoi les apôtres le seraient-ils ? que signifie ce reste de 
superstition ? quelle garantie enfin avons-nous que Jésus-Christ soit 
plus qu’un homme? et la Bible plus qu’un livre ordinaire ?.. On ne me 
persuadera pas que, d’avoir vu tout cela dans la Réforme, ce soit ne 
lavoir pas comprise. 

Mais a-t-il également vu ce qu’aujourd’hui même encore beaucoup 
de protestans n voient pas, ou ne veulent pas voir, qu’à travers 
toutes ces variations, s’il y avait comme un dessein plus secret dont 
la Réforme ne se fût jamais écartée, c'était celui d’émanciper du joug 
théologique, et, comme nous dirions, de Zaïciser non-seulement la 
pensée, mais surtout la morale? Je n’oserais pas le dire. Cette idée 
qu’une religion n’est pas nécessairement une morale, et que même 
elle en peut être le contraire, on la trouve déjà formée chez quelques 
contemporains de Bossüet; et Bayle, par exemple, n’en a pas déve- 
loppé de plus hardies dans ses hardies Pensées sur la comète. Mais je 
doute qu’elle soit entrée dans l'esprit de Bossuet. La beauté de la 
morale chrétienne étant pour Bossuet, comme pour Pascal, presque la 
plus forte preuve de la divinité de la religion, il ne pouvait voir dans 
l’entreprise de séparer la religion d’avec la morale que libertinage et 
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qu'immoralité. Là serait le point faible de l’Histoire des variations. Mais 
alors, en posant avec plus de force que personne peut-être ne l’avait 
fait jusqu’à lui les conditions de la religion; en montrant qu’il n’y a 
pas de religion sans une révélation à son origine, sans une assis- 
tance de Dieu qui la soutienne dans sa suite, et sans une disci- 
pline, c’est-à-dire sans une Église qui en soit la manifestation vi- 
Sible, il aurait dénoncé, dès la fin du xvu° siècle, la dangereuse 
équivoque où cependant aujourd’hui même nous nous débattons tou- 
jours; et par là son livre serait toujours « actuel. » Comme le dit 
en effet M. Rébelliau, de « tels livres sont féconds en conséquences 
imprévues. Leur choc puissant ne détermine pas seulement des réac- 
tions immédiates, mais des ondulations lointaines, propres à surprendre 
Pauteur même, de qui elles dépassent l’ambition ou parfois contrarient 
les courtes vues. » Je souligne dans cette conclusion quatre ou cinq 
mots qu’il me serait difficile d'accepter. Les vues de Bossuet n’étaient 
pas si « courtes, » et il a perdu la bataille, puisque la réunion ne s’est 
point opérée; mais s’il serait fàché de sa défaite, en serait-il vrai- 
ment « surpris? » Je crois plutôt qu’il l’a prévue, et qu'indépendam- 
ment de son goût pour l’unité, s’il a tant travaillé à la réunion, c’est 
qu’il voyait venir les temps où ce ne serait pas trop de toutes les 
forces de la chrétienté pour résister à la libre pensée. 

Quoi qu'il en soit, félicitons encore une fois M. Rébelliau de la 
remarquable étude qu’il nous a donnée sur l’Histoire des variations. 
Comme nous avons essayé de le dire, il est de ceux qui ne croient pas 
que l’unique objet de la critique soit de peser des syllabes, de « re- 
gratter des mots douteux au jugement, » et d'admirer des tournures 
de phrases. Non qu’elle doive méconnaître, et encore moins mépriser, 
cette partie de sa tâche. Nous estimons seulement qu’il y a temps pour 
tout. On peut étudier dans Malherbe « le pouvoir d’un mot mis en sa 
place; » on le peut, et même on le doit; c’est une étude nécessaire. 
Mais quand on veut parler de Bossuet, c’est-à-dire du seul de nos 
grands écrivains qui n’ait jamais écrit pour écrire, il serait honteux 
de ne pas le suivre sur le terrain des idées et de l’action. M. Ré- 
belliau Pa compris, et le succès de son livre le récompensera de son 
courage et de sa sincérité. Ce qui le récompensera mieux encore, 
ce sera si, comme nous l’espérons, son livre rectifie quelques idées 
trop fausses que l’on se fait encore en France de l’œuvre, du carac- 
tère, et du génie de Bossuet. 
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Voilà, dirait-on, une année qui ne commence pas trop bien et qui 
pourrait ne pas promettre au monde une vie facile! Si la fortune 
semblait de nouveau sourire à la France il y a quelque six mois, si 
on avait retrouvé la confiance et même des illusions avec le sentiment 
d’une position reconquise parmi les nations, si on était sous le charme 
des succès extérieurs et de la paix intérieure, ces jours heureux de 
l’été sont déjà loin. On est revenu rapidement avec l’hiver à une réa- 
lité ingrate et assez maussade. Ce n’est pas que dans le fond l’état 
général des choses soit sensiblement changé, qu’il y ait rien d’irrépa- 
rablement compromis : non sans doute il n’y a rien de perdu, et il n’y 
a non plus rien de gagné. Ce ne sont partout pour ce début d’une 
année nouvelle, en France comme en Europe, ce ne sont que diffi- 
cultés et obscurités, mauvaises apparences, menaces de conflits com- 
merciaux, vieilles querelles renaissantes, épidémies et deuils jusque 
sur les marches des trônes. Bref, on s’aperçoit que les beaux jours 
sont passés, qu’on est un peu moins avancé qu’il y a six mois, qu’on 
est rentré dans le tourbillon où les passions, les intérêts, les préjugés, 
les ambitions se heurtent, que les momens difliciles pourraient bien 
revenir. On sent que l'esprit d’ordre et de paix n’est pas près d’avoir 
le dernier mot dans les affaires du monde, — et à tout cela se mélent 
même parfois des incidens qui ouvrent des jours singuliers sur les 
mœurs et les idées du temps, sur cette vie publique où ceux qui ont 
la prétention de nous gouverner ne savent pas toujours se gouverner 
eux-mêmes. 

Les mœurs changent, dit-on, comme les lois. Il y paraît bien ! Les 
mœurs changent dans la politique comme dans la société, si l’on veut, 
elles changent de toute façon ; elles n’ont certes pas l’air de s’amélio- 
rer ou de se relever, à en juger par ce qui se passe de temps à autre 
dans notre vie parlementaire, telle qu’elle apparaît avec ses incohé- 
rences et ses violences. Ce n’est rien d’édifiant et de rassurant pour le 
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pays, on en conviendra, que ce travail décousu et précipité auquel on 
vient de se livrer, cette confusion d’une session extraordinaire allant 
se perdre dans une session ordinaire pour aboutir à des vacances qu’on 


prend aujourd’hui, au moment où les délibérations régulières devraient | 


commencer. On s’est si bien arrangé, qu’il a fallu tout bàcler en 
quelques jours. Ce n’est qu’à la dernière heure, à bout de fatigue, d’ef- 
forts et de petits conflits, que nos chambres ont pu se mettre d'accord 
pour expédier un budget qu’on peut bien appeler cette fois, et plus 
que jamais, une cote mal taillée. La chambre du Palais-Bourbon a 
défendu à outrance ses crédits et ses combinaisons; le sénat a dé- 
fendu tant qu’il l’a pu son droit de contrôle et de revision. On a fini 
par céder un peu de part et d'autre : il le fallait bien, si on voulait 
avoir un budget avant de se séparer pour trois semaines. On n’en 
serait pas là tous les ans, si on mettait plus de maturité et de pré- 
voyance dans le travail, si on se décidait à ne pas tout remuer à la 
fois, à ne pas introduire la confusion dans le budget et à ne point 
attendre la dernière heure, si on avait en un mot des mœurs 
parlementaires plus sérieuses. Le malheur est qu’on pratique le re- 
gime parlementaire à la diable, que l’incohérence n’exclut pas la vio- 
lence, et qu’il y a toujours place dans ces débats désordonnés pour 
l’imprévu sous toutes les formes. Ce n’était certainement pas la peine 
de prolonger indéfiniment la dernière représentation de nos chambres 
pour clore le spectacle par une scène de brutalité où la main a rem- 
placé la parole, où M. le ministre de l’intérieur s’est cru le droit 
d'exécuter sommairement et lestement un député qui tenait à le mettre 
sur la sellette. Pour le coup, les mœurs nouvelles ont éclaté, en plein 
parlement, dans ce qu’elles ont de plus expressif. 

Au fond, c’est peut-être ce qu’on pourrait appeler un épilogue du 
boulangisme, de cette médiocre et malfaisante aventure qui a laissé 
plus de traces qu’on ne croit, qui n’a pas peu contribué à avilir les 
polémiques et la vie parlementaire elle-même. Les derniers séides du 
boulangisme, c’est bien visible, n’ont pas encore pardonné à M. le 
ministre de l’intérieur la dextérité avec laquelle il a eu raison de 
l'aventure et de son héros, en réduisant ce qui avait été un péril à 
n'être plus qu’une ridicule fantasmagorie. Depuis quelque témps déjà, 
un journal, qui s’est fait l’expression de toutes les haines déchaïnées 
contre M. Constans, est occupé à poursuivre une campagne impla- 
cable, ramassant tout ce qu’il a pu trouver d’accusations déshono- 
rantes, de bruits louches et d’ignominies pour en accabler M. le mi- 
‘ nistre de l’intérieur. Cette campagne, cependant, restait sans écho; 
on a voulu apparemment lui donner par une interpellation parlemen- 
taire le retentissement de la tribune, en s’assurant un moyen de lire 
tout haut quelques-uns de ces articles injurieux dont M. Constans sem- 
blait ne s’être point ému jusque-là. On a voulu, en d’autres termes, 
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pousser le duel à fond. M. le président du conseil, pour sa part, n’a 
point hésité à déclarer qu’il ne se prêterait pas à cette tactique, et la 
chambre ne paraissait pas non plus disposée à s’y prêter. Malheureu- 
- sement, un de ces députés qui se chargent souvent des besognes ris- 
quées, M. Laur, s’est obstiné, et, par un dernier trait, a cru pouvoir 
accuser la chambre de sacrifier une liberté parlementaire pour couvrir 
Pindignité « d’un membre du gouvernement flétri par l'opinion pu- 
blique. » Le député boulangiste s’est pris naïvement pour un juge 
chargé de formuler l’arrêt de l’opinion publique représentée par le 
journal de M. Rochefort ! À peine ces mots ont-ils été prononcés, M. le 
ministre de l’intérieur, emporté par lirritation, s’esi précipité sur 
l’interpellateur et lui a infligé d’un tour de main une brutale correc- 
tion. Aussitôt le tumulte a éclaté dans la chambre, les altercations, les 
défis, les rixes, les pugilats se sont succédé : M. le président Floquet 
n’a plus eu d’autre ressource que de suspendre momentanément la 
séance. Voilà la scène dans sa crudité : elle ne relève certes ni la 
chambre, ni le ministre, à qui on peut toujours dire que les voies de 
fait ne sont pas une réponse! 

Évidemment, les circonstances atténuantes ne manquent pas. Il ya 
des brutalités de polémiques et des accusations auxquelles on n’est pas 
toujours tenu de répondre par des raisons. M. le ministre de l'inté- 
rieur, qui a d'habitude plus de sang-froid, a visiblement cédé cette 
fois à un mouvement instantané « d’impatience, de violence ; silen a 
fait lui-même l’aveu, il s’en est excusé sans embarras. Il a été de plus 
absous par un vote de la chambre opposant la « question préalable » 
à Pinterpellation boulangiste et à tout ce qui s’en est suivi. On peut 
même ajouter qu’il n’est point sans avoir rencontré des sympathies 
qui vont surtout à l’ancien et grand adversaire du boulangisme. Bref, 
M. Constans a pu sortir politiquement à peu près intact de cette échauf- 
fourée. La scène ne reste pas moins ce qu’elle est, un étrange spécimen 
de la vie parlementaire qu’on tend à nous faire aujourd’hui. — Eh quoi! 
dira-t-on, esi-ce donc si nouveau et si particulier à la France? Est-ce 
qu’il n’y a pas eu de tout temps, dans tous les parlemens, dans tous 
les pays, des incidens semblables ? Oui, sans doute, toutes les assem- 
blées ont leurs bourrasques. Il y a eu dans le parlement italien des 
explosions de violence et des collisions personnelles; il y en a eu plus 
d’une fois dans le plus vieux et le plus expérimenté des parlemens, 
dans le parlement d'Angleterre. Aux États-Unis, dans le congrès et 
dans le sénat, les rixes deviennent presque des conflits à main armée. 
En France même, à d’autres époques, il y a eu des tumultes de séance, 
ce qu’on a toujours appelé des séances révolutionnaires. C’étaient des 
accidens, — et le congrès américain n’avait jamais passé jusqu’ici pour 
un modèle de démocratie athénienne. Ce qui fait la gravité des dernières 
violences du Palais-Bourbon, c’est qu’elles tendent à devenir une habi- 
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tude, qu’elles se lient à une dépression sensible, croissante, des idées 
et des mœurs publiques, c’est qu’elles sont le signe d’un état moral où 
Von s’accoutume à faire de la politique à coups de poing en mettant 
les brutalités de la force au-dessus du droit. 

Par quelle étrange anomalie, ceux qui sont censés représenter les 
lumières, la raison, les instincts de modération du pays, sont-ils les 
premiers à donner l’exemple des emportemens, des dissensions intes- 
tines? Le pays, lui, reste toujours paisible, laborieux, presque étranger 
aux querelles de parti, impatient des réformes pratiques, puisqu’on 
lui parle de réformes, mais assez froid pour toutes les expériences 
aventureuses. Ceux qui le représentent, dès qu’ils sont dans cette 
atmosphère factice de leurs réunions, ne cessent de mettre dans leur 
politique, dans leurs actes comme dans leurs débats, le trouble, l’exci- 
tation et l’imprévoyance. Ils vont au hasard, remuant tout, sans cal- 
culer les conséquences intérieures de ce qu’ils font, sans s'inquiéter 
des impossibilités ou des embarras qu’ils créent à leur gouvernement. 
Ils ont préparé fatalement peut-être avec ce code d’un protectionnisme 
outré qui vient d’être voté, qui est dès aujourd’hui la loi de la France, 
une crise commerciale des plus sérieuses. Ils ont surtout fait tout ce 
qu’ils ont pu pour provoquer, entretenir et aggraver cette agitation 
religieuse qui ne répond à aucun sentiment du pays, qui s’est récem- 
ment ravivée et vient de se compliquer d’un incident inattendu, encore 
inexpliqué : l'intervention collective des cardinaux de France livrant 
un manifeste de plus à l’ardeur des contradictions et des polémiques. 

Ge n’est pas que par lui-même ce manifeste ait rien de particuliè- 
rement nouveau et de bien décisif. Il précise une situation sans 
léclaircir; il résume une fois de plus un des plus graves problèmes 
contemporains sans le résoudre. Que dit-il, en effet, ce manifeste des 
cinq cardinaux, auquel vient de se rallier M. le cardinal Lavigerie, qui 
n'avait pas été d’abord consulté? Il énumère avec un soin minutieux 
les griefs et les revendications de l’Église. Il trace un tableau complet 
des « mesures prises par le gouvernement contre la religion, » des 
atteintes portées à la foi catholique et à l’autorité ecclésiastique, des 
blessures faites au clergé : laïcisations à outrance, lois scolaires, loi 
militaire, sécularisation des hôpitaux, expulsion des aumôniers, pro- 
scription de l’enseignement religieux, suspension des traitemens, sup- 
pression des prières publiques, etc., tout y est! D’un autre côté, il 
est vrai, les auteurs du manifeste désayvouent toute arrière-pensée 
d’hostilité contre la république, toute intention de s'affranchir du con- 
cordat. Ils n'hésitent pas à se placer sur le « terrain constitutionnel, » 
à conseiller, à recommander aux catholiques « l'acceptation franche 
et loyale des institutions... le respect des lois du pays... le respect des 
représentans du pouvoir. » Malheureusement, ce manifeste, tel qu’il 
est, avec ses bonnes intentions et ses contradictions au moins appa- 
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rentes, ne laisse pas d’être un peu obscur ou énigmatique. Pourquoi 
est-il apparu justement à l’heure qu’il est, presque à l’improviste? 
Quelle raison ont eu pour se réunir et concerter leurs déclarations des 
hommes qui sont sans doute les premiers personnages de l’Église de 
France, qui sont dignes de respect, mais qui n’avaient pas, à ce qu’il 
semble, un mandat précis et régulier pour tracer une règle de conduite? 
Ont-ils obéi à des instructions du souverain pontife ? Existe-t-il au con- 
traire, comme on l’a dit, une lettre du pape Léon XIII, différente sinon 
d'esprit, du moins de forme, plus explicite, — et que les cardinaux fran- 
çais ont cru pouvoir interpréter ou devancer? De plus, quelle est au juste 
la signification de ce nouveau manifeste qu’on n’attendait pas, dont 
l’origine demeure assez mystérieuse? Par son exposé des motifs, il 
ressemble à une déclaration de guerre; par ses conclusions, il res- 
semble à un acte de paix et de conciliation. Il y a le pour et le contre! 
On peut choisir, et en définitive on se retrouve toujours au même 
point; on reste entre deux courans, entre deux mouvemens, dont l’un, 
favorisé par Léon XIII lui-même, irait plus résolument à la paix, et 
l’autre tendrait à continuer l’agitation ou à ne désarmer que sous con- 
dition. 

Une chose est certaine et elle se dégage de toutes ces contradictions, 
de tous ces incidens qui se succèdent depuis quelque temps, du fond 
même de la situation : c'est qu’aujourd’hui aussi bien qu’hier, après 
comme avant les manifestes, l’apaisement des querelles religieuses 
reste une grande nécessité publique. Cet apaisement, il n’est pas seu- 
lement dans l’instinct du pays, qui en a assez des luttes stériles, qui 
sent bien que la paix morale est pour lui un gage de force: il est le 
vœu d’un pape éclairé et prévoyant; il est certainement aussi le vœu 
des cardinaux qui viennent de parler avec un peu de diplomatie, d’une 
grande partie du clergé français qui ne parle pas, — et sice mouvement 
de pacification est contrarié, c'est qu’il y a dans notre situation, telle 
qu’elle est faite depuis longtemps, une dangereuse équivoque. 

M. Léon Say, dans un discours sensé et modéré qu'il prononcait 
récemment à Pau, disait que la vraie politique était de se conduire 
en hommes également et sincèrement résolus à maintenir les droits 
de l’État et à respecter les croyances, à « ne pas faire la guerre à la 
religion. » Là est toute la question, et là est l’équivoque de la politique 
suivie depuis dix ans. La vérité est que dans tout ce qu’on a fait il 
y a une violence de secte doublée d’une certaine hypocrisie. Un des 
chefs du radicalisme parlementaire, M. Goblet, commentant justement 
les paroles de M. Léon Say, disait ces jours passés encore qu’on ne 
faisait pas la guerre à la religion, que les républicains n’avaient jamais 
eu cette pensée. C’est une assez singulière plaisanterie. Non, on ne 
fait pas la guerre à la religion ; on se borne à la poursuivre dans ses 
œuvres, dans ses principes, dans ses symboles, dans ses traditions, 
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dans toutes ses manifestations. On se contente de cerner pour ainsi 
direde toutes parts l’idée religieuse, de l’atteindre sous toutes les formes, 
dans tout ce qui la représente, — par l’inquisition sur les croyances, 
par les vexations de police, même par des mesures fiscales comme ce 

« droit d’accroissement » qui est une véritable confiscation et que 

la cour de cassation vient d’atténuer par une interprétation plus libé- 
rale. Au surplus, les radicaux qui ne font pas de diplomatie, qui ont 
imposé et plus ou moins conduit cette campagne de dix ans, ne dé- 
guisent pas leur vraie pensée. Ils vivent de la guerre religieuse qu'ils 
s'efforcent sans cesse de reprendre, d’envenimer et de pousser jus - 
qu’au bout. Ge qu’ils redoutent le plus, c’est la paix et tout ce qui peut 

la préparer. Ils craignent l’adhésion des cardinaux au moins autant 
que leur hostilité, et ne cachent pas que le fond de leur politique, a 
c’est la guerre au catholicisme lui-même ou pour mieux dire à toute $ “ À 
religion. C’est là le danger : il est dans ce fanatisme de secte qui ci 
fausse la situation, perpétue l’équivoque, entretient les défiances et 

rend si difficiles toutes les tentatives d’apaisement. 

Que les esprits extrêmes dans tous les camps, puisqu'il y en à dans | 
tous les camps, trouvent leur compte à prolonger l’équivoque et la | 
guerre, C’est tout simple: ils suivent leur penchant, ils ont l'instinct 
que la paix est la ruine de leurs calculs et de leurs espérances. Ce | 
sont les politiques de l’irréconciliabilité entre la république et l’état | 
religieux plus ou moins garanti jusqu'ici par le Concordat. Il est ce- | 
pendant impossible que les esprits plus prévoyans, plus réfléchis, | 
dans le gouvernement, dans tous les partis sensés, ne sentent pas | 
que le moment est venu de se dégager de ces contradictions ou de | 
ces fatalités, qu’il y a pour le pays, pour la république elle-même, un 
intérêt supérieur, un double intérêt à rentrer dans une situation plus 1 ‘4 
régulière. l'intérêt intérieur est évident. Il est bien clair que tant 
qu’on vivra dans ces fatigans conflits, tant qu’on en sera à inquiéter 
les croyances, à faire la guerre à des desservans, à des instituteurs 
congréganistes, à de malheureuses sœurs de charité, à des commu- 
nautés pressurées par le fisc, rien ne sera fait. Il restera partout une 
sorte de tension intime qui n’est jamais sans péril. La république 
n’en sera pas menacée sur le moment, c’est possible ; elle sera exposée 
à avoir contre elle les sentimens religieux qu’on s’efforcera d’exciter, 
de rallier et d'exploiter. On aura même moins d’autorité pour réprimer 
les excès de cléricalisme, pour maintenir les vrais droits de l’État, 
parce que les partis hostiles auront toujours la ressource de dire que 
c’est la religion qu’on poursuit. À l'extérieur, la question est bien 
autrement grave, elle se lie à toute une situation européenne. Que 
M. le ministre des affaires étrangères, que M. le président du conseil 
veuillent bien y réfléchir, Il y a aujourd’hui au Vatican un pape qui 
est un politique à l’esprit supérieur et clairvoyant, enclin aux transac- 
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tions qu’on lui rendra possibles, favorablement disposé, on le sent, 
pour notre pays, au milieu de toutes les influences qui l'assiègent. Il 
faudrait avoir les yeux fermés sur les affaires du monde pour ne pas 
comprendre l'intérêt qu'a la France à s’entendre avec ce souverain 
pontife, écouté et respecté en Europe. D’autres gouvernemens l'ont 
bien senti, et justement lorsqu'ils ont cru voir récemment les conflits 
religieux se réveiller en France, ils se sont hâtés d’entourer Léon XIII. 
Ils se sont flattés, à ce qu’il semble, de le gagner par des promesses, 
de l’attirer dans un camp qui ne serait pas précisément un camp ami 
pour nous. Tout peut dépendre de ce qu’on fera pour rester en bonne 
intelligence avec le chef de la catholicité, et ce n’est sûrement pas à 
l'heure qu'il est un médiocre intérêt. Les radicaux seuls peuvent ne 
pas le voir. 

hose étrange! dans notre généreux et infortuné pays, tout ce que 
_ Ja raison entrevoit, prépare ou fait, les passions sont perpétuellement” 
_ occupées à le défaire. Depuis un an sans doute, il s’est passé quelques 
événemens heureux. Que ce soit l’œuvre des circonstances, que ce soit 
le fruit d’une politique de prudence et de persévérance, il est cer- 
tain qu’il y a eu un moment où la France a paru sortir de son isole- 
ment et reprendre avec éclat sa place parmi les nations. Tout le monde 
a salué l'événement. En même temps, on semble s’étudier à atténuer 
ce succès qui paraissait fait pour ouvrir une ère nouvelle dans nos rap- 
ports. D’un côté, on fait ce qu’on peut pour s’aliéner un pontife qui reste, 
à travers tout, la plus grande puissance morale du monde. D’un autre 
côté, par les nouveaux tarifs, on va au-devant d’une redoutable crise 
des intérêts par une rupture au moins momentanée de tous les rap- 
ports commerciaux. Les traités qu’on essaie de négocier ou de pro- 
roger pour ménager la transition ne sont, dans tous les cas, que des 
expédiens temporaires. Demain, c’est l’inconnu, dans une situation 
sans garanties et sans débouchés assurés. De sorte que, par un phé- 
nomène étrange, au moment où l’on croyait rentrer dans le concert 
des nations, on s'expose à revenir, par une fausse politique religieuse, 
à l'isolement moral, par une politique de protectionnisme outré, à 
l'isolement commercial. Voilà le péril, et c’est ce qui fait que la France, 
en entrant dans l’année nouvelle, n’est peut-être pas sans éprouver 
quelque inquiétude de l'avenir qu’on lui prépare. 

A la vérité, cette expérience nouvelle, si sérieuse qu’elle soit, a la 
chance heureuse de commencer pour la France dans un moment où la 
paix règne en Europe, où il n’y a point, à part les conflits commer- 
ciaux, de ces grosses questions dont les gouvernemens ne sont pas 
toujours maîtres. Les problèmes de politique internationale, sans 
avoir disparu, restent ce qu’ils étaient. Ce n’est pas ou ce n’est plus 
une question que cet incident franco-bulgare né il y a quelques 
semaines d’un hasard, d’une fantaisie dictatoriale de M. Stamboulof. 
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Quoiqu’un nouvelliste anglais, homme d'imagination, émule de l’his- 
torien, déjà oublié, de la « bataille de Dorking, » se soit plu récem- 
ment à raconter dans ses plus minutieux détails la prochaine guerre, 
celle qui va remplir l’année 1802, et qu’il la fasse naître à Sofia, on 
n’en est pas là heureusement. Les armées ne sont pas encore en 
marche. L'empereur Guillaume Il est tranquillement à Berlin, tout 
occupé à effacer jusqu’à la dernière trace du Kulturkampf, à faire ren- 
irer l’enseignement religieux dans les écoles. Le général Gourko n’a 
pas pris encore Le commandement de l'avant-garde russe, et le gou- 
vernement du tsar a pour le moment assez à faire avec la disette et la 
misère qui désolent l'empire. L’Autriche est tout entière à ses tracas 
parlementaires, à ses luttes germano-slaves ou eux élections qui se 
font, à l'heure qu’il est, en Hongrie. Rien n’a bougé ni sur la Vistule, 
ni sur la Moselle, ni sur le Danube,— et tout s’est terminé en Bulgarie 
Sans tant de fracas, tout simplement par lintervention de la Porte, 
décidant M. Stamboulof à se soumettre, à faire justice à la France, qui 
n’a pas mobilisé le moindre de ses bataillons. 

Il en est de l’incident bulgare comme de ces incidens d'Égypte et du 
Maroc qu’une circonstance fortuite a réunis récemment, qui ne crée- 
ront d’après toutes les apparences aucune complication immédiate, qui 
ne laissent pas néanmoins d’avoir leur gravité parce qu’ils tiennent à 
toute une situation dans la Méditerranée. La mort soudaine et impré- 
vue du khédive Tewfk au Caire aurait pu, sans doute, rayiver une 
question difficile et devenir, si [on l’avait voulu, l’occasion ou le pré- 
texte d'explications délicates. La rapidité avec laquelle le nouveau 
vice-roi, le jeune Abbas-Pacha, a reçu l'investiture de la Porte et a pu 
succéder à son père a sauvé la transition. On ne peut cependant s’y 
méprendre : un changement paisible de règne sous les auspices de sir 
Evelyn Baring et du général Grenfell n’est pas une solution, et ces 
affaires égyptiennes resteront un point noir pour PEurope, tant que l’An- 
gleterre campera sur le Nil, tant qu'elle ne se sera pas expliquée plus 
nettement sur son occupation. Des incidens au Maroc comme en Égypte 
sont toujours une affaire grave, précisément parce qu’ils mettent en jeu 
tous les intérêts, parcequ’ils réveillent cet éternel problèmede l’Orientet 
de la Méditerranée. On vient de le voir encore une fois par Papparition 
soudaine et simultanée de toutes les marines devant Tanger. Ce n’est 
point que ce qui s’est passé à Tanger eûtune bien sérieuse importance. 
Tout se réduisait à une révolte des indigènes contre le pacha gouverneur 
qui les pressurait; mais la révolte kabyle pouvait mettre en péril la sé- 
curité des Européens; Tanger est un poste de premier ordre, à l’entrée 
du détroit de Gibraltar, à la porte de la Méditerranée, — et aussitôt sont 
accourus des navires anglais, français, espagnols, italiens, allemands, 
pour surveiller les événemens. On s’est même demandé un instant si 
on ne serait pas obligé de débarquer, et M. le ministre des affaires 
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étrangères n’a pas caché que si les marins anglais descendaient à 
terre, les marins français les suivraient, — lorsque le sultan de Fez a 
heureusement tout pacifié ou tout simplifié en rappelant le pacha, 
unique cause de l'insurrection des tribus marocaines. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c'est la mauvaise humeur que quelques 
journaux anglais n’ont pu cacher en voyant les autres marines paraître 
sur les côtes du Maroc, comme si l’Angleterre avait seule la police de 
ces parages. L’égoisme britannique a d’étranges naïvetés! Les Anglais 
peuvent se croire particulièrement intéressés à surveiller le détroit, la 
Méditerranée, Suez, la route des Indes, c’est possible. Et l'Espagne, elle 
aussi, est apparemment intéressée à suivre tout ce qui se passe au- 
tour de Gibraltar, sur des côtes où elle a des possessions, des titres que 
lui à donnés la guerre. Et la France qui est la maîtresse de l’Algérie, 
qui touche au Maroc de toutes paris, depuis les rives de la Méditer- 
ranée jusqu’au Touat, la France, plus que toute autre nation, a bien le 
droit de sauvegarder sa sûreté, sa position dans le nord de lAfrique. 
L’Allemagne, l’Italie elles-mêmes, se sont découvert depuis peu dans 
Pempire du Maroc des intérêts qu’elles se croient obligées de protéger. 
Et c’est ainsi que le plus simple incident a suffi pour attirer tous les 
pavillons devant Tanger. Il n’y a eu pour cette fois heureusement 
qu’une fausse alerte. Ce n’est pas moins la preuve qu’il peut y avoir 
une question du Maroc comme il y a toujours une question d'Égypte, 
quoi qu’en disent les Anglais, dans la politique européenne. 

Certainement, l'Angleterre n’oublie jamais qu’elle a des intérêts, ce 
qu’elle appelle des droits partout, sur toutes les mers et même sur tous 
les continens ; elle vit de cette expansion universelle et indéfinie qui 
fait sa puissance et que rien n’interrompt. Elle traverse cependant 
pour le moment une phase de vie intérieure pénible, mêlée de deuils 
et d’incidens qui sont peut-être le prélude d’une crise politique pro- 
chaine. L'Angleterre n’a pas seulement perdu ces jours derniers un 
homme respecté de tous les partis, qui était devenu, quoique prêtre 
de l’église catholique, une sorte de personnage public dans la société 
anglaise, qui avait acquis un immense ascendant sur les populations 
ouvrières, le cardinal Manning; elle vient d’être frappée à l’improviste 
dans ses sentimens les plus intimes par une mort qui a été un deuil 
national : la mort d’un jeune prince, petit-fils de la reine, premier-né 
du prince de Galles, destiné à porter un jour la couronne britannique. 
Le duc de Clarence a été enlevé brusquement dans la fleur de la jeu- 
nesse à vingt-huit ans, par ce mal inconnu qui voyage aujourd’hui en 
Europe. Ce jeune homme de haute taille, mince, blond, à la tenue 
froidement élégante, qui avait eu l’éducation militaire et maritime 
des princes anglais, qui était naguère encore officier de hussards, 
avait eu à peine le temps de se faire connaître. Il était jusqu’à ces 
derniers temps, à ce qu’il semble, peu populaire; il ne l'était devenu 
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que tout récemment, par son projet de mariage avec la jeune princesse 
Marie de Teck, — un gracieux et idyllique roman auquel les Anglais 
s'étaient intéressés. Tout a contribué à donner à cette mort prématurée 
une sorte d'intérêt mélancolique, et l’accablement de la vieille souve- 
raine atteinte dans sa race, et la muette douleur du prince de Galles, 
et l’infortune de cette jeune princesse frappée dans ses espérances de 
royale fiancée. On n’a pas vu souvent une grande nation s’associer 
librement, spontanément, d’un élan universel, au deuil de sa reine et 
de ses princes. C’est ce qu’on vient de voir en Angleterre, où le 
loyalisme dynastique s'allie sans effort à la fierté d’un peuple libre. 

Quel que soit le deuil qui vient d’attrister l’Angleterre, d’ailleurs, il 
n’est qu’une diversion douloureuse; il ne change évidemment rien à 
la situation politique telle qu’elle existe depuis quelque temps, à l’état 
des partis qui vont se retrouver en présence dans le parlement, près 
de se rouvrir, qui en sont déjà à se préparer pour la lutte des élec- 
tions prochaines. Ce serait une puérilité de chercher à prédire ce que 
seront ces élections, d'autant plus qu'entre l'ouverture de cette ses- 
sion, qui sera la dernière du parlement, et la date encore incertaine 
du grand scrutin, il y a toujours l’imprévu qui peut modifier toutes les 
chances des partis. Le seul fait certain, c’est que le progrès de lévo- 
lution libérale de l’opinion anglaise se manifeste dans toutes les élec- 
tions partielles. Ce travail, qui s’accomplit sous l'inspiration et la 
direction du grand vieillard libéral Gladstone, qui a passé par bien 
des péripéties, a pu se ralentir ou s’accélérer : il n’a pas cessé un 
instant, et il vient de s’accentuer dans une circonstance assez carac- 
iéristique. Le vieux duc de Devonshire est mort il y a quelque temps, 
laissant son titre et sa pairie à son fils aîné, qui est justement lord 
Hartington, le chef des libéraux dissidens alliés des conservateurs et 
de lord Salisbury. Le passage du nouveau duc de Devonshire à la 
chambre des pairs pouvait déjà être un affaiblissement pour l'alliance 
des libéraux unionistes avec le ministère tory; mais voici qui est plus 
grave ! Quel serait, aux communes, le successeur de lord Hartington 
comme représentant du district qu’il a laissé vacant à Rossendale, 
dans le Lancashire? Le scrutin a prononcé. L’unionisme a été encore 
une fois vaincu. C’est le candidat libéral appuyé par M. Gladstone qui 
l’a emporté, et même avec une grande majorité. Si ce n’est pas pour 
les libéraux le présage d’une victoire certaine aux grandes élections, 
c’est du moins le signe des progrès du libéralisme et de la popularité 
du vieux chef qui retrempe en ce moment ses forces dans le midi de 
la France, aux bords de la Méditerranée. 

La mort, par cette saison d'hiver et de malfaisantes influences, 
frappe indistinctement dans tous les pays, dans toutes les positions. 
Elle a fait depuis peu des victimes à Londres comme à Berlin, à Rome 
comme à Paris; elle en a fait à Vienne, où ont disparu deux ou trois 
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archiducs, à Saint-Pétersbourg où s’est éteint le grand-duc Constantin, 
frère de l’empereur Alexandre II, qui passa autrefois pour un prince 
libéral. Elle vient de frapper, dans notre monde, deux hommes qui 
étaient l'honneur de la science et des lettres, qui étaient aussi pour 
nous des amis, des collaborateurs, M. de Quatrefages et M. Émile de 
Laveleye, enlevé récemment en Belgique. M. de Quatrefages, qui por- 
tait naguère encore si vertement le poids des années, comptait depuis 
longtemps au premier rang des savans de l’Europe, et continuait parmi 
nous la tradition des grands naturalistes. Il avait commencé ici même 
sa carrière par ses « voyages d'un naturaliste » à l’archipel de Chau- 
sey, sur les côtes de Sicile, récits charmans auxquels ont succédé tant 
de travaux illustres sur l’histoire naturelle de l’homme, sur la forma- 
tion des races, sur le transformisme. M. de Quatrefages avait cette 
originalité d’allier à une science étendue et sûre la séduction de les- 
prit, le talent de l’écrivain, la grâce et l'intégrité du caractère. Et M. de 
Laveleye, ce Belge, si Français par le talent et par la langue, s’est 
éteint, lui aussi, après toute une vie de travail, consacrée à l’étude de 
la politique, de l'économie sociale, des institutions, des hommes, des 
révolutions. Il a étendu ses recherches à tous les pays et à leurs trans- 
formations, à l'Angleterre, à la Prusse, à l’Autriche-Hongrie, à l'Italie. 
Dans cette vaste enquête poursuivie à travers les événemens contem- 
porains, il déployait autant de sagacité que d'indépendance, un esprit 
curieux.et libéral. Tous ces hommes d’une renommée si diverse s’en 
vont. Ils auront des successeurs ; ils leur auront laissé les exemples 
d'une vie de science, de travail et d'honneur. 
CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les espérances fondées sur l’afflux des capitaux provenant du paie- 
ment des coupons et dividendes de janvier ont été jusqu'ici déçues 
par l’événement.' On n’a pas le souvenir d’une telle inactivité dans le 
premier mois de l’année. Les disponibilités abondent, mais la spécu- 
lation setient dans une abstention complète, et les achats de l'épargne 
ne suffisent pas pour donner au marché même l'ombre de l’anima- 
tion. Les places étrangères sont aussi peu disposées que la nôtre à 
sortir de l’inaction. A Vienne seulement l’optimisme règne par suite 
de la décision qu'ont prise les ministres des finances d'Autriche et de 
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Hongrie de procéder, au cours de cette année, à la réalisation de la 
réforme monétaire depuis longtemps projetée. Mais Vienne est un 
marché local. La spéculation n’y possède ni la force, ni l’ampleur né- 
cessaires pour donner au mouvement des affaires une impulsion qui 
entraîne les autres places. 

Londres est dans le marasme. La mort du duc de Clarence, les con- 
séquences prolongées du désastre Baring, le désordre croissant des 
affaires argentines, l'impossibilité de réaliser même une faible partie 
des stocks accumulés de titres de l'Amérique du Sud, l'anarchie écono- 
mique au Brésil, les fluctuations violentes de la spéculation sur les 
Chemins américains, l’aveu d’impuissance financière du gouvernement 
portugais, tout a contribué à pousser au noir les impressions du 
Stock-Exchange et à réduire au minimum le volume des transac- 
tions. 

Ici le monde commercial est dans lattente des résultats que va 
produire l'application, à partir du 4° février, du nouveau régime doua- 
nier. Pendant les dernières semaines qui ont précédé l'expiration des 
traités de commerce, une agitation fiévreuse a multiplié les transports 
et provoqué d'énormes encombremens aux frontières. Le mois pro- 
Chain, toute cette activité factice tombera. 

La rente française est tenue avec une remarquable fermeté, c’est 
tout ce que l'on peut dire de nos fonds publics. Les cours ont été re- 
levés de 10 à 15 centimes au début de la quinzaine; le niveau ainsi 
atteint n’a pu être dépassé, et les fluctuations sont restées insi- 
gnifiantes. 

Les fonds étrangers ont été l’objet de transactions assez suivies, 
mais de peu d’importance comme volume. La Spéculation berlinoise 
s’est abstenue de toute nouvelle entreprise contre les fonds russes. 
À la faveur de cet armistice, le consolidé 4 pour 100 s’est relevé d’un 
peu plus d’une unité, de 92 à 93 1/4, le 3 pour 100 a été porté de 
75 1/2 à 76 1/2, le rouble s’est tenu entre 197.50 et 199.70, soit 2 fr. 45 
à 2 fr. 50 le rouble papier; l'emprunt d’Orient a gagné une demi- 
unité à 64 1/4. Les dépêches télégraphiques ont été moins nombreuses 
sur les désastreux effets de la disette dans l’est de la Russie ; la publi- 
cation du budget russe pour 1892 a permis de chiffrer en quelque 
sorte les conséquences matérielles que pourra entraîner cette calamité 
nationale. Elles n’impliquent aucune atteinte sérieuse et durable au 
crédit de la Russie. Déjà on s’entretient d’un nouvel emprunt que con- 
tracterait le gouvernement de Saint-Pétersbourg pour la construction 
d’une voie ferrée, et qu’il émettrait en France avec le concours d’un 
groupe financier où figurent les noms des maisons Hottinguer et 
Mallet. 

Le 4 pour 100 hongrois a été porté de 91 1/2 à 93 et ramené 
92 1/2. La réforme monétaire dont MM. de Wekerle, ministre de. 
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finances de Hongrie, et Steinbach, ministre des finances d’Autriche, 
viennent de décider la prochaine réalisation, a pour objet l’établisse- 
ment de l’étalon d’or dans empire austro-hongrois et la transforma- 
tion de tout le système de circulation, c’est-à-dire la suppression du 
cours forcé des billets de crédit et le retour aux paiemens en espèces 
métalliques. Il s’agit donc de retirer, en tout ou partie, de la circula- 
tion les 360 millions de florins de staatsnoten (billets d’État) qui ont 
cours actuellement, et de rendre remboursables à vue, en or, ceux 
de ces billets qui continueront à servir aux échanges. Actuellement le 
florin de papier fait prime sur le florin argent, monnaie étalon, et le 
florin or fait prime sur le florin de papier. Une loi devra établir une 
relation fixe de valeur entre les deux monnaies existantes, et le florin 
à créer. Les ministres des finances ont déjà constitué à Vienne et à 
Pest une réserve d’or importante en vue de la transformation à opérer, 
mais un grand emprunt devra être émis, dont le produit servira à 
l’achat de la quantité de métal nécessaire pour le retrait des billets 
d’État et leur remplacement par du numéraire. Cet achat sera, d’ail- 
leurs, réparti sur plusieurs années, le retrait des billets ne devant 
s'effectuer que graduellement, de façon qu'aucune perturbation ne soit 
apportée sur les marchés monétaires étrangers, et notamment sur 
celui de Londres, d’où l'or devra venir pour la majeure partie. 

Il n’est pas encore décidé si le futur florin aura une valeur de deux 
marks (soit 2 fr. 50) ou de 2 francs. L’emprunt que les gouvernemens 
autrichien et hongrois auront ainsi à contracter grèvera les budgets 
du montant nécessaire au service de l'intérêt, mais ces charges nou- 
velles seront réduites par le bénéfice à attendre de la conversion de 
certaines dettes intérieures. 

Tels sont les points principaux sur lesquels ont dû se mettre d’ac- 
cord MM. de Wekerle et Steinbach dans les conférences qu’ils ont eues 
à Vienne les 22 et 23 courant. Des commissions d’experts ont été con- 
voquées dans les deux capitales pour le mois de février; elles auront 
mission d'examiner les moyens d’exécution de la réforme. Celle-ci 
pourrait être tentée au cours de l'été, si les circonstances extérieures, 
financières, économiques et politiques, restent jusque-là aussi favo- 
rables qu’elles le sont maintenant. 

Le gouvernement portugais s’est décidé à reconnaître qu’il ne pou- 
vait plus faire honneur à l’intégralité de ses engagemens et qu’il était 
obligé de demander un sacrifice à tous les créanciers du royaume. Ce 
sacrifice peut prendre la forme d’une suspension temporaire du ser- 
vice de la dette, ou celle d’une réduction formelle et définitive du mon- 
tant du coupon semestriel (1 ou 4 1/2 ou 2 pour 100 de réduction sur 
l'intérêt total actuel de 3 p. 100), ou enfin celle d’un impôt (33 pour 100 
ou 50 pour 100 du revenu) dont serait frappé, pour un temps plus ou 
moins long, le revenu de la dette publique. De quelque façon que le 
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sacrifice soit présenté, il sera toujours mal accueilli par les porteurs 
de titres. Le 3 pour 100 portugais a baissé de 30 3/4 à 28, et ne s’est 
ensuite relevé à 29 que sur les rachats du découvert. 

L’Extérieure était au milieu du mois à 63. Des achats de spéculation 
l'ont portée à 64. Mais l’élévation, par la Banque d’Espagne, du taux de 
l’escompte à 5 pour 100 et du taux des avances sur titres à 5 1/3 
pour 100 (au lieu de 4 pour 100, taux auquel la Banque prétait depuis 
plusieurs années sur titres de: à dette), a déterminé des: ventes pour 
compte de spéculateurs espagnols et ramené le cours de 63. Les né- 
gociations engagées entre les gouvernemens de Madrid et de Paris pour 
l’établissement d’un modus vivendi commercial n’ont pu aboutir en 
temps voulu; le tarif général douanier sera appliqué dans les deux 
pays à partir du 1° février. 

Les valeurs turques ont été soutenues jusqu’au 27, jour de la sous- 
cription publique à 120,000 obligations de 500 francs 3 pour 100 de la 
Compagnie des chemins de fer ottomans économiques en Syrie. Cette 
Compagnie, constituée au capital de 10 millions, sous le patronage de 
la Banque ottomane et de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, est 
une transformation de l’ancienne entreprise de Beyrouth à Damas. Il 
s’agit d'établir une voie ferrée entre ces deux villes, reliées jusqu'ici 
par une route carrossable, et de construire un prolongement de Damas 
vers les plaines du Hauran. Sur les 120,000 titres offerts, des Sous- 
criptions ont été présentées pour 80,000. Après la souscription, le: 
Turc a reculé de 18.70 à 18.57, et la Banque ottomane de 555 à 
96.25. 

L'Ttalien avait été ramené à 89.80 après le détachement du coupon 
semestriel ; il a repris une demi-unité et finit à 90.30. 

La baisse a fait de nouveaux progrès sur les fonds argentins 
(5 pour 100 1886 : 300 après 310) et brésiliens (4 pour 100 : 61.50 
après 62.50). | 

Les titres des établissemens de crédit ont été plutôt offerts. La 
Banque de Paris a reculé de 6.25 à 680, le Crédit lyonnais de 5 francs 
à 798.75, le Comptoir national d’escompte de 10 francs à 507.50, la 
Banque d’escompte de 10 francs à 375. 

Le Suez a été vivement relevé de 2,6/42.50 à 2,680, et garde encore 
une avance de 20 francs à 2,662.50. Les actions du Nord de l'Espagne 
et du Saragosse ont fléchi de 198.75 à 191.95 et 195. Les obligations 
de ces Compagnies ont baissé en moyenne de 10 à 15 francs. Les 
Voitures ont perdu 10 francs à 685, les Omnibus se sont tenus à 1,030 
environ, le Gaz a une avance de 10 francs à 4,435. Le Rio-Tinto est en 
réaction de 20 francs à 440. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE.— PAIX 
D'AIX-LA-CHAPELLE (1746). 


IT. 


SIGNATURE DES PRÉLIMINAIRES DE PAIX. 


ve 
+ 
Ex 


Le congrès, depuis si longtemps annoncé, allait donc enfin 
s’ouvrir. Mais j'ai fait comprendre par quelle raison cette réunion 
appelée de tant de vœux, et objet, au premier moment, de tant 
d’espérances, s’effectuait maintenant au milieu d’un défaut de 
confiance et d’un découragement général. La lenteur affectée que 
les plénipotentiaires avaient mise à s’y rendre contrastait avec 
l’activité des préparatifs militaires dont le lieu même, indiqué pour 
leurs séances, était entouré, et ils semblaient ainsi désespérer eux- 
mêmes, d'avance, du succès de leurs eflorts pacifiques. Les specta- 
teurs s’attendaient donc uniquement à une représentation de parade 
où toutes les puissances viendraient faire, chacune à son tour, 
montre de son amour pour la paix, afin d'acquérir par là le droit 
d'imposer ensuite un nouveau tribut de sang et d'argent aux popu- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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lations épuisées. À peine quelques initiés soupçonnaient-ils ce que 
l’histoire même n’a appris que dans ces derniers temps, c’est qu'avant 
que le rideau fût levé, des intrigues particulières étrangères à la 
pièce annoncée étaient déjà nouées dans les coulisses avec le dessein 
d'apparaître à l’improviste sur la scène et d’y opérer un véritable 
coup de théâtre. En réalité, depuis que l’Autriche et l’Angleterre 
avaient l’une et l’autre, sans se consulter et se prévenir, invité la 
France à une entente secrète, le congrès était devenu une simple 
apparence et ne devait plus servir qu’à faciliter des entretiens 
tenus à voix basse par l’envoyé français tour à tour avec chacun de 
ses deux collègues, et à enregistrer ensuite, à un jour donné, le 
résultat inattendu de ces conférences occultes. 

Pour bien suivre les incidens divers du drame qui allait se 
jouer, où devaient se succéder jusqu’à la dernière heure les péri- 
péties imprévues et les surprises, et qui devait finir par une véri- 
table journée des dupes, il est nécessaire de se rappeler quels 
étaient la situation exacte et l’état d'esprit de tous les acteurs ap- 
pelés à y prendre part. 

Pour commencer par l’envoyé de France, celui-là pouvait se don- 
ner facilement, sur tous les autres, l’avantage de la sincérité et 
de la franchise. C'était un mérite payé peut-être un peu cher, car 
il le devait principalement à l'extrême modestie des prétentions 
qu'il avait à défendre. Il arrivait avec une formule connue d'avance, 
circulant depuis longtemps dans toutes les chancelleries, et pré- 
sentée à tous les peuples comme un modèle de désintéressement 
et de loyauté : restitution réciproque de toutes les conquêtes, et en 
retour du sacrifice très inégal que faisait ainsi la France, une 
indemnité assurée aux alliés qui avaient combattu avec elle, soit 
en ltalie, soit en Allemagne, c'était tout ce qu’elle réclamait. De 
ces deux articles, le second était le corollaire indispensable, et à 
dire le vrai, la compensation très insuffisante du premier. Sans ce 
complément, l'échange des territoires conquis aurait eu vraiment 
pour la France un caractère d’abnégation qui aurait mérité un 
autre nom ; car les restitutions qu’elle offrait de faire, c’étaient les 
Pays-Bas soumis tout entiers par ses armes et où Maurice régnait 
en maître; en outre, la Savoie et le comté de Nice, qui n'avaient pas 
cessé, pendant toute la guerre, de servir de quartier-général aux 
troupes espagnoles et françaises. Ce qu’elle demandait à ses enne- 
mis de lui rendre, c’étaient quelques villes du littoral de la Médi- 
terranée enlevées à la république de Gênes son alliée, et le petit 
duché de Modène, dont le mari d’une princesse française était dé- 
pouillé ; enfin, une île de l'Atlantique, le Cap-Breton, occupé par 
la marine anglaise. Quelque importante que fût cette dernière po- 
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sition, qui fermait l'embouchure du fleuve Saint-Laurent et domi- 
nait ainsi l’entrée de notre colonie du Canada, on ne pouvait 
pourtant pas la mettre sérieusement en comparaison avec deux 
des plus belles provinces du centre de l’Europe. Ce n'était donc 
pas un excès d’ambition à la France de vouloir ajouter à des satis- 
factions si modérées la demande d’un établissement pour un 
Bourbon en Italie, et d’un accroissement de l'électorat palatin en 
Allemagne. Mème, en y mettant ces deux appoints, les plateaux de 
la balance seraient encore très mal équilibrés. C'est ce que 
Louis XV appelait, par une expression déclamatoire (que Voltaire a 
célébrée, peut-être avec un peu d'ironie), traiter en roi et non en 
marchand. 

Muni ainsi d'instructions auxquelles il ne lui était permis de 
rien ajouter, et dont il n’était guère possible de rien rabattre, il 
semble que Saint-Séverin n'avait qu’à attendre qu'on le vint trou- 
ver, puis à ouvrir l'oreille et à se décider en faveur de celui des 
représentans d'Autriche ou d'Angleterre qui s’accommoderait le plus 
facilement d’un programme si peu exigeant et se chargerait à 
meilleur compte d’en assurer l’accomplissement. 

Une seule chose pouvait lui causer une gêne véritable, et c'était 
le même embarras qui avait fait le désespoir de la diplomatie de 
d'Argenson, aussi bien que de Belle-Ilsle et de Maillebois sur le 
champ de bataille : c’était l'obligation de ménager, dans ses rap- 
ports avec le représentant de l'Espagne, les soupçons et les ca- 
prices d’une alliée à la fois ombrageuse et peu sûre, toujours 
prompte à crier à la trahison, bien que menaçant à tout moment 
elle-même de fausser compagnie, gardant mal toutes les confi- 
dences et pourtant irritée qu’on traitàt sans elle dans une cause où 
elle était intéressée. La nécessité d’user, avec une amie si suscep- 
tible et si douteuse, d’assez de réserve pour ne pas lui laisser tout 
connaître et la mettre en mesure de tout révéler, et cependant 
d'assez de confiance pour n'être pas accusé de lui tout cacher, 
la crainte d'en trop dire et de n’en pas dire assez, ne devait 
pas être l’une des moindres difficultés d’un négociateur qui, ayant 
un double secret à garder, avait à tout moment une double indis- 
crétion à craindre. — « De quelque façon, lui écrivait Puisieulx, 
que vous vous conduisiez avec le ministre d'Espagne, il sera tou- 
jours important que vous vous gardiez les motifs de justification 
et de répondre à ses plaintes, dans le cas où la cour de Vienne 
viendrait à révéler le secret de notre négociation. C'est ainsi que 
j'en ai usé avec M. le duc d'Huescar, et j'ai tellement compassé 
ma conduite et mes discours, que je lui ai tout dit sans pourtant 
me mettre à découvert. » L'exemple n’était pas aisé à suivre, ni 
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l'instruction à exécuter. On se souvenait du désordre qu’avaient fait 
naître à Bréda les incartades de Macanas; son successeur, Mas- 
sonez, duc de Sotomayor, passait pour un meilleur choix, mais 
d'une capacité bornée qui ne le défendait ni des séductions qu’on 
pourrait lui offrir, ni des pièges qu’on pourrait lui tendre. 

Quant à l'agent autrichien, ses instructions étaient connues au 
moins de la France, puisqu'elles avaient déjà été consignées par 
écrit dans le projet de préliminaires de paix, communiqué à Ver- 
Sailles par le ministre saxon. Malgré quelques réserves qui trahis- 
saient l'embarras d’une subite évolution, c'était, on l’a vu, de la 
part de Marie-Thérèse, un changement complet d’attitude et 
d'allures. Avertie des dispositions pacifiques qui avaient fini par pré- 
valoir dans les derniers conseils du cabinet britannique, et con- 
vaincue que c'était à ses dépens que ses alliés cherchaient à s’ac- 
commoder, elle prenait résolument les devans sur une défaillance 
quelle qualifiait déjà de défection, au besoin même de trahison. 
D'heure en heure, d’ailleurs, chaque courrier accroissait ses res- 
sentimens et ses méfiances : c’était Gharles-Emmanuel qui, informé, 
pensait-elle, de ce qui se tramait contre elle à Londres, opposait à 
tous les plans qu’elle proposait pour une nouvelle campagne au- 
tour de Gênes, des difficultés, des ajournemens sans cesse renais- 
sans. [l se refusait à toute mesure offensive, il entendait s’enfermer 
strictement dans ses lignes de défenses : preuve évidente, disait 
Marie-Thérèse, qu'il voulait séparer sa cause de celle de l’Au- 
triche. D'un autre côté, c'était Gumberland qui, arrivé à La Haye 
et trouvant partout la trace du dénûment et de l’imprévoyance du 
gouvernement hollandais, au lieu de s'appliquer à réparer le mal, 
semblait se plaire à le constater et même à l’exagérer. Tout, en 
un mot, paraissait à son esprit inquiet l'indice d’un plan concerté 
pour la réduire à accepter une paix dont les conditions fixées 
par avance, à son insu, seraient pour elle celles d’une véritable ca- 
pitulation. Dans cette situation pleine d’angoisses, un arrangement 
particulier et direct avec la France était plus que jamais à ses yeux 
son unique recours et son moyen de légitime défense. 

En réalité, elle ne tenait qu’à deux choses; d’abord à acquérir, 
moyennant cette satisfaction donnée à la France, la facilité de 
reprendre sur ses perfides alliés, et principalement sur le roi 
de Sardaigne, les larges cessions de territoire qu’elle avait con- 
senties par le traité de Worms, sous l’empire des injonctions 
de l'Angleterre et en échange d’une promesse qu’elle n’espérait 
plus voir accomplir. Elle désirait ensuite que la France s’engaget 
à ne pas confirmer le concours qu’elle avait donné autrefois à la 
conquête de la Silésie, en y ajoutant une garantie nouvelle pour 
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assurer l’avenir. De ces deux désirs, aucun n’était incompatible avec 
l'intérêt sainement entendu de la France. Pour le traité de Worms 
en particulier et toutes ses conséquences, la France y était restée 
complètement étrangère; c'était aflaire de famille à régler entre 
ses ennemis d'hier ; et s’il en naissait un sujet de discorde entre 
eux, la France n'avait ni à prévenir, ni à regretter ce dissenti- 
ment. Elle avait d'autant moins à s’en préoccuper, que, parmi les 
territoires cédés au roi de Sardaigne par le traité de Worms, figu- 
ralent des points importans du littoral de la Méditerranée, tel que 
le marquisat de Final, enlevé à la république de Gênes, et dont, 
en vertu du principe de réparation générale qu’elle avait posé, 
elle devait elle-même demander la rétrocession. Il était plus déli- 
cat, sans doute, de retirer à Frédéric la garantie de sa con- 
quête, qu’il ne cessait de réclamer, et qu’on lui avait plus d’une 
fois vaguement promise, et nul doute qu'il ne conçût de ce refus 
qui lui serait bientôt connu, et où il verrait un manque de parole, 
une vive irritation, dont la pensée seule devait faire pâlir Pui- 
sieulx. Mais tout le monde ne partageait pas autour de Louis XV 
ce souci de ne jamais déplaire à Frédéric, qui, chez Puisieulx lui- 
mème, était un effet non pas d'amour comme chez son prédécesseur, 
mais seulement de crainte. Plus d’un des collègues de ce mi- 
nistre pusillanime exprimait tout haut sa fatigue de cette alliance 
prussienne qui avait coûté tant de sacrifices en rapportant si peu 
de profit et même de sécurité. Des plans d’un système fédératif 
tout opposé, et dont un rapprochement avec l'Autriche devait être 
l’élément principal, étaient formés tout haut dans le conseil, et le 
roi de France, ennuyé de trouver dans un confrère en royauté de 
date si récente un auxiliaire exigeant et souvent un censeur inso- 
lent, laissait développer devant lui ces desseins nouveaux sans 
y contredire. 

On peut croire que Saint-Séverin, très bien en cour et ayant 
plus d’une manière de savoir ce qu’on y pensait, était lui-même 
assez enclin à prêter l'oreille à des projets de cette espèce. Quoique 
dans sa correspondance il se mette toujours en garde pour ne pas 
laisser apercevoir des préférences qui pourraient déplaire à son 
ministre, on distingue assez clairement que, dans le choix qu'il 
avait à faire entre les offres de Vienne et celles de Londres, ses 
inclinations comme ses espérances étaient portées du côté de l’al- 
liance autrichienne. On voit aussi que le déplaisir de la Prusse, 
dont il ne prononce jamais le nom, n’était pas ce qui le préoccu- 
pait. L'idée d’un rapprochement avec l'Autriche n'était d’ailleurs 
pas pour lui absolument nouvelle : car c'est d’Argenson lui-même 
qui, dans le portrait très noir qu'il trace de ce diplomate, nous 
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apprend que, représentant la France à Francfort, au moment de 
l’élection de François de Lorraine, il avait donné le conseil de ne 
pas disputer une reconnaissance qu’on n'avait aucun moyen sé- 
rieux de contester. Il aurait très raisonnablement préféré qu’on fit 
acheter à Marie-Thérèse l'adhésion de la France, au prix de quel- 
ques concessions avantageuses : — De quoi, ajoute toujours d’Ar- 
genson, Frédéric étant informé, s’était montré fort irrité, sans 
doute, parce qu'ayant en tête un dessein du même genre, il ne se 
souciait ni d'être devancé, ni d’être obligé de surenchérir. L’occa- 
sion, manquée alors, se présentant de nouveau, il était tout naturel 
que Saint-Séverin cherchât à la ressaisir, d'autant plus qu'il trou- 
vait cette fois des dispositions tout à fait pareilles aux siennes 
chez l’envoyé autrichien, le comte de Kaunitz, inspirateur, on l’a 
vu, encore plus qu'interprète des pensées nouvelles de Marie-Thé- 
rèse. Pour ce politique, destiné à une si longue vie ministérielle, 
la réconciliation de la France et de l’Autriche, qui devait être 
l'acte le plus éclatant de sa carrière, était déjà son plan favori et, 
si on peut se servir de ce terme, à propos d’un esprit si peu chi- 
mérique, le rêve de son ambition. 

Ainsi avec l'Autriche, le désir de s’entendre étant sincère de 
part et d'autre, la négociation pouvait paraître en bon chemin 
vers un résultat favorable. Avec l'Angleterre, au contraire, dont 
les intentions n'étaient encore que vaguement connues, tout faisait 
craindre à première vue que le compte ne fût beaucoup moins 
facile à régler. Et tout de suite, pour commencer, on se trouvait 
transporté sur un terrain absolument différent. Les traités de 
Breslau, de Dresde et de Worms sur lesquels reposaient les agran- 
dissemens nouveaux de la Prusse et de la Sardaigne, et dont Marie- 
Thérèse désirait effacer jusqu’au souvenir, avaient tous été con- 
clus sous l'inspiration de l'Angleterre. Le traité de Worms, en par- 
ticulier, était son œuvre, elle en avait presque dicté les termes. 
Elle ne pouvait guère se dispenser d’insister pour que des con- 
ventions, auxquelles elle avait directement concouru, fussent com- 
prises dans l’acte final qui règlerait l’état de l’Europe. De là, en ce 
qui concernait au moins le traité de Worms, une difficulté contre 
laquelle on allait venir se heurter de front, car un des articles de 
ce traité avait dépouillé sans façon, comme je viens de le dire, la 
république de Gênes au profit du roi de Sardaigne de presque 
tout ce qu’elle possédait sur le littoral de la Méditerranée : et la 
France, soit pour faire honneur au principe général qu’elle avait 
posé, soit pour ne pas se donner le tort d'abandonner une alliée 
fidèle et dévouée, ne pouvait manquer d’en demander la restitu- 
tion. Il fallait s’attendre que Charles-Emmanuel serait aussi éloigné 
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d'y consentir que l'Angleterre, de qui il tenait cet avantage, 
serait embarrassée de le contraindre à y renoncer. 

De plus, età un point de vue plus général, la différence qui 
existait entre le mode d'agir et la situation intérieure des deux 
cours rendait toute espèce de relation plus difficile à entretenir 
et à mener à bonne fin avec l'Angleterre qu'avec l'Autriche. 
Marie-Thérèse, en effet, était maîtresse chez elle, libre de mo- 
difier à son gré la direction de sa politique. Les sacrifices qu’elle 
croyait devoir faire, c’est à elle-même et à elle seule qu’elle avait 
à en rendre compte. Il n’en allait pas du tout de même à Londres 
où un cabinet formé d’élémens disparates, placé entre un souve- 
rain irascible, un parlement divisé et une presse indépendante, se 
voyait obligé à tout moment de prévenir les ombrages qui pou- 
vaient s'élever dans la pensée royale ou dans l’opinion populaire. 
Le parti pacifique, longtemps réduit au silence dans le conseil, 
venait bien de finir par se faire écouter sous l’empire d’une néces- 
sité pressante; mais c'était un avantage encore faible, très disputé, 
qui ne pouvait être maintenu qu'à la condition de ne pas im- 
poser trop de sacrifices à l’orgueil britannique : et ce sentiment, 
toujours très susceptible chez une nation jalouse de sa grandeur, 
après avoir été un instant très vivement froissé par la victoire de 
nos soldats, était maintenant plus exalté que jamais par la re- 
vanche qui venait d’être prise avec éclat dans deux grandes ba- 
tailles navales. 

Obtiendrait-on facilement, d’une opinion publique surexcitée 
par des succès récens, l’abandon de cette conquête du Cap-Breton 
qui en était le résultat sensible, en même temps que le témoignage 
éclatant, et où on s'était plu à saluer avec joie un premier pas 
fait vers l'annexion d’une de nos plus belles colonies? Supposé 
que le public anglais dût se résigner à cette pénible nécessité, il 
fallait s'attendre que la fibre de la vanité nationale deviendrait 
plus sensible par là même sur d’autres points. Si le patriotisme 
n'avait rien gagné, au moins voudrait-il n'avoir rien perdu à la 
guerre. 

Or il était, on l’a vu, deux conditions particulièrement dures 
que la France avait dû subir dans les mauvais jours de la vieillesse 
de Louis XIV, — dont elle s'était affranchie avec joie pendant la 
guerre présente, — mais que l'Angleterre avait toujours annoncé, 
dans les pourparlers précédens, l'intention arrêtée de lui imposer 
de nouveau: je veux parler de la destruction du port de Dun- 
kerque et du bannissement du prétendant Stuart et de sa famille. 
Rien ne faisait croire que le nouveau plénipotentiaire anglais fût 
d'humeur à se relâcher de cette double exigence, Et cependant ces 
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servitudes déjà très pénibles, quand elles avaient été imposées par 
le traité d’Utrecht, le deviendraient plus encore par les événe- 
mens survenus depuis que l'effet en avait été suspendu. On avait 
reconstruit les fortifications du port de Dunkerque, faudrait-il 
donc laisser les Anglais les raser sous nos yeux, ou travailler à leur 
démolition de nos propres mains? Puis le représentant de la dy- 
nastie déchue qu’on nous demanderait de proscrire, ce n’était plus 
le prince oublié et vieilli qui languissait à Rome, et dont l’exil et 
l’âge paraissaient avoir engourdi les qualités viriles : c'était son 
fils, le jeune rejeton de la souche antique, le brillant guerrier qui 
avait un instant mis la main sur la couronne d'Écosse, et qui, 
trahi par la fortune et échappé ensuite à la mort, par une suite 
d'aventures romanesques, venait de faire sa rentrée avec éclat 
dans la société parisienne, le front ceint de la double auréole de 
la gloire et du malheur. C'était celui-là dont la renommée impor- 
tunait le roi George et qu’à tout prix il voudrait éloigner de sa 
frontière. Mais pour le roi de France, qui avait publiquement 
encouragé l’entreprise du jeune héros et qui l'avait aidé de ses 
vœux, secondé par la promesse de ses secours, quel chagrin, quel 
dégoût ne serait-ce pas non-seulement d’avoir dû l’abandonner, 
mais d’avoir encore à l’éconduire! C'était déjà beaucoup de le 
laisser succomber ; mais le proscrire soi-même, n’était-ce pas un 
comble de honte? La France de Fontenoy subirait-elle ainsi, avec 
un redoublement d'amertume, des humiliations qui n'avaient paru 
justifiées que par les désastres de Malplaquet et de Ramillies, et n’y 
aurait-il point de différence pour elle entre avoir été victorieuse 
avec Maurice ou vaincue par Eugène et par Marlborough ? 

Ge n’était pas seulement d’ailleurs l’amour-propre du peuple 
anglais, c'étaient aussi des intérêts devenus très exigeans et très 
susceptibles qui imposaient au gouvernement britannique des 
ménagemens de nature à rendre la tâche des négociations épi- 
neuse et leur succès incertain. Il fallait faire droit aux réclamations 
d'une classe sociale dont l'influence croissait de jour en jour, et 
qui, engagée dans les spéculations du commerce maritime, tirait 
de la guerre un profit inespéré et verrait toujours la paix de mau- 
vais œil, à quelque condition qu’elle füt conclue. 

Par un singulier contraste, en eflet, tandis que le trésor anglais 
succombait sous le poids des frais énormes causés par des arme- 
mens excessifs et par les subsides dus aux auxiliaires étrangers, 
— tandis que le parlement, composé en grande partie de proprié- 
taires fonciers, se refusait à ajouter, pour faire face à ces dé- 
penses toujours croissantes, de nouvelles charges aux contribua- 
bles, — le commerce anglais, loin de souftrir de la prolongation 
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des hostilités, n'avait qu'à s’en applaudir. Toute rivalité lui était 
ainsi épargnée, puisque c'était le nôtre et celui de l'Espagne qui, 
privés de toute défense par la destruction de notre marine militaire, 
étaient réellement réduits aux abois. Encore quelque temps d’une 
lutte dans de telles conditions, et les croisières anglaises donnant 
la chasse sans résistance dans la mer des Indes et dans l’Océan- 
Atlantique, il ne resterait plus vestige dans ces parages d’un na- 
vire parti de Nantes, de Bordeaux ou de Cadix, et le commerce an- 
glais aurait recueilli partout l'héritage de la clientèle laissée 
vacante. 

C'était déjà une grande déception pour ces hardis négocians que 
de perdre, par le rétablissement de la paix, l'espérance d’une domi- 
nation absolue dont ils goûtaient déjà la jouissance anticipée. La 
moindre compensation que le ministère britannique leur dût, c’était 
d’insister pour rétablir dans son intégrité le régime qui présidait 
avant la guerre aux relations commerciales des grandes puissances 
maritimes : régime combiné par l'Angleterre elle-même avec une 
àpreté rigoureuse dans les grands traités du commencement du 
siècle, au moment de l'apogée de sa puissance et de sa gloire. 
C'était à l'Espagne surtout qu'elle en avait imposé le poids, en lui 
faisant payer cher, par une série de prescriptions vexatoires, aux 
dépens de sa suprématie dans le nouveau monde, la reconnaissance 
de la royauté de Philippe V. Parmi ces règlemens que la force seule 
avait pu faire accepter et qui avaient toujours été supportés avec 
impatience, 1l en était de très étranges, tel que celui qui accordait 
à une compagnie anglaise le droit exclusif d'introduire des esclaves 
noirs dans toute l'Amérique espagnole ; d'autres qui nous choquent 
moins aujourd'hui, mais qui paraissaient alors plus contraires aux 
idées reçues, comme la permission d'introduire chaque année dans 
les ports de ces mêmes contrées un vaisseau de commerce sous 
pavillon britannique, au préjudice du monopole commercial reven- 
diqué alors par toutes les métropoles sur leurs colonies. C'est ce 
qu'on nommait dans la langue diplomatique du temps les contrats 
de l’assienio et du vaisseau de permission. Toutes ces exigences 
ne pouvaient manquer d’être reproduites dans le programme des 
négociateurs anglais, et nul doute qu’elles ne fussent suivies de 
vives protestations de la part de l'Espagne, auxquelles la France, 
pour ne pas délaisser son alliée, serait obligée de s’associer au 
moins en apparence. Autant de sujets de litige dont la discussion 
pouvait retarder indéfiniment et peut-être faire échouer toute so- 
lution pacilique. 

Ajoutons que l’envoyé anglais Sandwich, dont les dispositions 
personnelles et le caractère étaient connus (puisque Puisieulx lui- 
même l'avait vu à l’épreuve dans les conférences de Bréda et dans 
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leurs entretiens particuliers de Liège), n’avait fait preuve, ni dans 
l’une, ni dans l’autre occasion, d'une humeur bien conciliante. 
Dans les démêlés intérieurs de sa cour, bien loin qu'il eût pris 
comme Kaunitz le parti des concessions et de la paix, c'était lui 
que le roi George avait choisi pour confident de ses pensées belli- 
queuses, à l'insu et au grand déplaisir de ses propres ministres et 
pour se mettre en garde contre leurs faiblesses : ce fait ne pouvait 
être ignoré, puisque C'était le motif même de la retraite d'Harring- 
ton et de Chesterfield, qui l'avaient publié avec une certaine amer- 
tume (1). 

Dût Sandwich arriver cette fois, comme on l’annoncait, animé 
des meilleurs sentimens pour la paix, il n’aurait pas la liberté de 
s’y livrer sans réserve, car il allait être suivi et surveillé de près 
par ses collègues de Sardaigne et de Hollande, le comte de Cha- 
vannes et Bentink, qui s’attachaient à ses pas et remettaient leur 
fortune entre ses mains : l’un et l’autre étaient très inquiets à des 
points de vue diflérens de ce que pourrait réclamer et obtenir la 
France ; l’un ayant l'instruction de son maître de ne rien laisser 
distraire de ce que la guerre ou les traités lui avaient acquis, l’autre 
soigneux de ne rien soufirir qui pût compromettre la popularité du 
stathouder auprès de la faction fanatique et tumultueuse dont il 
tenait le pouvoir. 

On le voit, les deux transactions clandestines et séparées entre 
lesquelles Saint-Séverin avait à se prononcer, étaient loin de se 
présenter sous des auspices également favorables. Celle dont 
Vienne avait pris l'initiative, et dont Kaunitz était l'intermédiaire, 
se trouvait facilitée d'avance par les dispositions réciproques des 
deux cours et de leurs agens, et c'était celle aussi dont la conclu- 
sion, si elle avait lieu, serait certainement accueillie avec le plus 
de faveur par l'esprit public en France : car les humiliations infli- 
gées par l'Angleterre à notre marine et les souffrances aiguës de 
notre commerce causaient dans tous les rangs de la société fran- 
caise une irritation qui rendait presque impossible une réconcilia- 
tion sincère entre les deux peuples; au contraire envers l’Autriche 
vaincue sur tous les théâtres et réduite à l'impuissance de nuire, 
des ménagemens même excessifs avaient un air de condescendance 
qui flatteraient l’amour-propre national. L'une des deux voies sem- 
blait donc tout ouverte, tandis que dans l’autre on n’apercevait 
qu’obstacles, peut-être pièges et un terme éloigné autant qu’incer- 
tain. 

Il reste à faire comprendre comment la solution qui semblait 

Ja 


(1) Voir, sur les rapports de Sandwich avec le roi et avec les premiers : 
l'insu du ministre des affaires étrangères, Chesterfield’s Correspondence, t. it, p. 220. 
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inspirer au plénipotentiaire français le moins de confiance et d’at- 
trait fut pourtant celle qu’à la dernière heure il dut lui-même 
prendre la responsabilité de préférer; et le même récit laissera 
prévoir que de toutes les manières de terminer cette longue guerre, 
cette conclusion peut-être inévitable ne devait pas être pourtant la 


plus propre à établir entre ceux qui y avaient pris part un accord 
sincère et durable (1). 


RU 


Parti de Paris dans les derniers jours de mars, Saint-Séverin 
s'arrêta à Bruxelles, où il trouva tout préparé pour la rentrée de 
l’armée française en campagne, et Maurice prêt à mettre la main 
à l'exécution du plan secret dont, autour de lui, personne n'avait 
encore confidence. — « Je vois nos deux maréchaux (Saxe 
et Lowendal), écrit-il à Puisieulx, si pleins de confiance que mal- 
gré tous les justes sujets d'inquiétude qu’on peut avoir sans être 
timide, je croirais presque aux pressentimens : la position me pa- 
raît belle. » — Puis il ajoute en réponse à quelques observations 


(1) Pour rendre cet exposé tout à fait complet, j’aurais dû faire figurer parmi les 
résultats de la guerre auxquels la paix devait pourvoir, les faits dont les Indes orien- 
tales avaient été le théâtre : la prise de Madras par Mahé de La Bourdonnais et le 
siège de Pondichéry par les Anglais, qui durait encore au moment de la réunion du 
congrès. Mais je me suis abstenu de mentionner ces événemens dont la suite seule a 
fait sentir l'importance, parce qu’au moment où ils ont eu lieu, ils n’attirèrent que 
peu d'attention en Europe et ne paraissent avoir tenu presque aucune place dans la 
préoccupation des divers cabinets. Parmi les points discutés entre eux pour le réta- 
blissement de la paix, je trouve partout la prise et la restitution de Louisbourg et du 
Cap-Breton, je ne rencontre jamais le nom de Madras ou de Pondichéry. Dans l'acte 
final qui termine la guerre, il est dit simplement que toutes les conquêtes faites soit 
en Europe, soit dans les deux Indes, seront restituées, sans aucune mention spéciale 
des lieux occupés dans les Indes orientales. — Je ne puis m'expliquer ce silence et 
cette indifférence (au moins de la part du gouvernement français) que par ce fait que 
la compagnie des Indes, de qui relevaient nos possessions coloniales dans ces régions, 
avait déclaré à ses agens qu’elle entendait ne pas profiter de la guerre pour se pro- 
curer un agrandissement de territoire. On ne considérait donc de part et d'autre 
les points occupés que comme des positions militaires dont la paix amènerait tout 
naturellement l'évacuation. C’est dans cette pensée et pour accomplir les instructions 
de la compagnie que La Bourdonnais, dans la capitulation de Madras, s'était contenté 
d'imposer à cette ville une forte contribution et qu’il annonçait l'intention de l’éva- 
cuer, quand le gouverneur de la colonie, le célèbre Dupleix, s'opposa à l'exécution 
d’une clause à laquelle il avait d’abord adhéré. De là, la vive contestation qui s’éleva 
entre ces deux hommes éminens et qui aboutit pour La Bourdonnais à une si rigoureuse 
condamnation. Ce conflit auquel évidemment on ne s’attendait pas et auquel on ne 
comprit rien en France, acheva de détourner absolument l'attention de ces incidens 
dont personne alors, pas plus dans le gouvernement que dans le public, ne paraît avoir 
apprécié la portée. 
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qu'il était chargé de faire : « Il (Maurice) croit être sûr de son 
fait et que le coup doit être décisif de la façon dont il l’a projeté (1).» 

La force et la victoire étant assurément de tous les argumens 
qu'un négociateur peut employer les plus efficaces, le plénipoten- 
tiaire se remit en route très encouragé par cette assurance, et 
l'accueil qu’il trouva à Aix-la-Chapelle était plus fait pour le 
divertir que pour le troubler. Le comte de Kaunitz et lord Sand- 
wich l’attendaient de pied ferme depuis plusieurs jours, évi- 
tant, d’ailleurs, autant qu'il leur était possible de se rencontrer et 
de se parler. Dès qu'ils surent son arrivée, ils accoururent à sa 
porte, sans attendre les formalités habituelles du cérémonial, l’An- 
glais avant et l’Autrichien après son dîner, celui-ci même s’excu- 
sant de s'être laissé devancer pour ne pas se donner, disait-il, un 
air d'empressement qui aurait pu paraître suspect. De part et 
d'autre, on voulut entrer en matière sur-le-champ. Et d’après les 
comptes-rendus de ces premières entrevues, que chacun des en- 
voyés dut en toute hâte transmettre à sa cour, on ne saurait dire 
ni duquel de ses collègues Saint-Séverin eut le plus à se louer, ni 
auquel, en répondant, il fit lui-même meilleur visage. Les dépêches, 
en vérité, à la différence près qui distingue la vivacité francaise et 
la netteté britannique de la lourde phraséologie propre à la chan- 
cellerie autrichienne du temps, ont l’air calquées l’une sur l’autre. 
Mêmes politesses aflectueuses de tous côtés et chez les deux enne- 
mis de la France, même assurance non-seulement d’une bonne 
intention générale à son égard, mais d’un désir de faire affaire en 
particulier et en secret avec elle, afin d’entrer ensuite, la main dans 
la main, dans la conférence publique et d’y faire la loi. Saint-Séve- 
rin, sans la moindre hésitation, se prête successivement à la pensée 
de ses deux interlocuteurs. Jamais comédie ne fut plus complète, 
c'est véritablement don Juan entre ses deux maîtresses. — 
« Le comte, dit Sandwich, me dit qu'il voyait bien que la 
paix dépendait des dispositions et des mesures de nos deux 
cours, que la réalité de la négociation se passerait dans nos confé- 
rences privées, et que ce qui se ferait en public ne serait plus 
qu'une apparence extérieure, puisque la conférence dépendrait en- 
tièrement de ce que nous aurions réglé auparavant entre nous. » 
Et Saint-Séverin répond qu'il est prêt à l’écouter où il voudra, sur- 
tout ici. — « J'entendais par là, dit-il, dans ma chambre. » — «Le 
comte de Saint-Séverin, écrit Kaunitz à Marie-Thérèse, a commencé 
l’entretien par les complimens les plus flatteurs de ma personne. 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 23-27 mars 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Il proteste que sa cour est disposée à sceller une réconciliation 
parfaite avec Votre Majesté impériale et royale, et que, quant à lui, 
dans sa négociation secrète, il a reçu l’ordre formel de se mettre 
à l'œuvre avec moi loyalement et de tout son cœur. » — Enfin, 
Saint-Séverin lui-même, sans perdre un instant son sérieux, ra- 
conte à son ministre qu'il à donné avec une égale chaleur deux 
protestations confidentielles pourtant assez difficiles à mettre d’ac- 
cord (1). 

Les deux entretiens, bien qu’assez longs, se terminèrent encore 
dans les mêmes termes de courtoisie et presque de bonne amitié. 
Bien qu'on y eût passé en revue à peu près tous les points en litige, 
la discussion ne prit jamais, dans aucun des deux tête-à-tête, un 
caractère d'animosité ou d’aigreur. — « Tout s’est passé entre 
Sandwich et moi, écrit Saint-Séverin, sans la moindre vivacité, au 
contraire, avec l'air de la plus grande intimité et confiance, » — 
Avec Kaunitz, c’est aussi bien et mieux encore. — « Toute cette 
conversation s’est passée en douceur sans la moindre altération 
de part et d'autre dans le son de la voix ni dans le visage. » 

Ge n'était pourtant pas que d’aucun côté on fût arrivé à se 
mettre d'accord : ce n’est guère l'usage, on le sait, de gens qui 
traitent entre eux, même de moindres intérêts, d’en venir à s’en- 
tendre, dès le premier jour. Personne n’est jamais pressé de dire 
son dernier mot, et chacun, en prenant position, a soin de garder 
derrière lui assez de terrain pour pouvoir en céder au besoin, et 
élève ses exigences à une hauteur dont il puisse ensuite sans trop 
d'inconvénient les faire descendre. C’est un marchandage qui est 
presque de rigueur dans tous les genres de trafic. Pour Saint- 
Séverin (c'était là, je l'ai dit, son avantage), la base des négocia- 
tions depuis longtemps posée était simple : remise réciproque des 
conquêtes, et satisfaction modérée pour les alliés de la France. Sur 
le premier point, Sandwich paraissait cette fois disposé à prêter 
l'oreille, au moins en ce qui regardait les conquêtes propres à 
l'Angleterre; car il refusait de laisser toucher à tout ce que le roi 
de Sardaigne tenait du traité de Worms, soit par concession de 
l’Autriche, soit aux dépens de la république de Gênes. Sur l’éta- 
blissement espagnol en Italie et sur les points si délicats de la 
destruction du port de Dunkerque et du bannissement du préten- 


(1) Sandwich au duc de Newcastle, 27 mars 1748. (Record office.) — Kaunitz à Marie- 
Thérèse, 28 mars. (Archives de Vienne.) — Saint-Séverin à Puisieulx, 30 mars 1748. 
— (Ministère des affaires étrangères.) — Tout le récit de la négociation que je vais 
faire est rédigé d’après les dépêches françaises, anglaises et autrichiennes dont la 
comparaison et le contraste paraîtront peut-être au lecteur aussi instructifs qu’amu- 
sans. La plupart des détails sont entièrement inédits. 
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dant, il ne paraissait encore autorisé à faire aucune concession, 
Aussi, bien qu’on se fût séparé avec des protestations amicales, 
Saint-Séverin n’emportait pas de l’ensemble de l'entretien une im- 
pression favorable, — «Nous nous sommes parlé clair, disait-il, et 
si c’est tout de bon, cela n’aura pas plus d’eflet qu'à Bréda. 

Avec Kaunitz, la dissidence, qui n’était pas moins grave en appa- 
rence, prenait un caractère diflérent. Le contre-projet expédié de 
Versailles, en réponse aux propositions de Vienne, était loin d’être 
agréé par Marie-Thérèse et Kaunitz, qui prétendait ne pas le con- 
naître et s’en fit donner lecture par Saint-Séverin, afin de n'avoir 
pas de réponse positive à émettre séance tenante : mais il ne put 
l'entendre jusqu'au bout sans pousser de profonds soupirs. La 
substitution de la Savoie aux duchés de Parme et de Plaisance 
pour l'établissement de l'infant en Italie lui paraissait surtout 
inacceptable. Jamais l’impératrice n’y consentirait, non que la 
proposition ne fût à son avantage personnel, puisque le duché 
de Parme lui appartenait encore, tandis que la Savoie, bien 
que conquise en fait tout entière, était en droit sujette de 
Charles-Emmanuel ; mais on connaissait la droiture de sa con- 
science, elle aimerait toujours mieux sacrifier ce qui lui appar- 
tenait que de traiter de la propriété d’un allié sans son consente- 


ment. Assurément, ce que le roi de Sardaigne avait reçu d'elle 


récemment par le traité de Worms, comme le duché de Plaisance, 
par exemple, sous une condition qui ne pouvait plus être remplie, 
elle se croyait en droit de le reprendre et d'en disposer; mais la 
Savoie était le patrimoine héréditaire de Charles-Emmanuel: ce 
serait un vol que d’y toucher. La nuance était assez délicate. On 
ne s'attendait peut-être pas à avoir à en tenir compte dans une 
négociation clandestine dont le caractère était d’une loyauté 
douteuse. Ce n’était pourtant pas un pur prétexte, et Kaunitz 
connaissait bien sa souveraine. Le mélange du scrupule religieux 
et de l'ambition royale, et, dans le conflit de ces sentimens d'ordre 
divers, une subtilité de casuiste appliquée à les concilier : c'était 
bien là Marie-Thérèse tout entière, telle qu’elle s'était montrée 
déjà, et telle qu’on devait la retrouver jusqu'à sa dernière heure 
dans toutes les crises importantes de son glorieux règne. 
Pourtant, comme Saint-Séverin laissait entendre que la demande 
de la Savoie, faite pour être agréable à l'Espagne, ne serait peut- 
être pas maintenue quand on aurait pu s'expliquer avec l’ambas- 
sadeur de Ferdinand VI qu’on attendait encore, il n'y avait donc 
pas là de difficulté suffisante pour justifier le désappointement vi- 
sible peint sur le visage de Kaunitz. La vérité est que ce qui bles- 
sait l'impératrice et inquiétait son représentant, C'était moins ce 
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qui était écrit dans le contre-projet que ce qui ne s’y trouvait pas. 
On avait retranché, sans en faire même mention, l’article secret 
du projet primitif par lequel la France aurait dû s'engager à ne 
pas apposer sa garantie au traité de Dresde et à l’incorporation 
de la Silésie dans la monarchie prussienne, et ce supplément tenant 
plus au cœur de l’impératrice que la pièce tout entière, il était à 
craindre que le document ainsi mutilé ne perdit beaucoup de sa 
valeur à ses yeux. 

La nécessité de demander et d'attendre de nouvelles instructions 
après un entretien important n'est souvent qu’un prétexte pour 
éluder une explication embarrassante ou attendre un événement 
décisif; mais quand le télégraphe n'existait pas, c'était un motif 
de retard qui devait paraître naturel. Dans le cas présent, l'absence 
des ministres d'Espagne et de Gênes en fournissait un autre qui 
ne l'était pas moins pour ajourner l'ouverture des conférences pu- 
bliques. De là un temps d'arrêt de quelques jours pendant lequel, 
entre ambassadeurs séjournant dans le même lieu et se rencon- 
trant à toute heure, des entretiens privés pouvaient avoir lieu et 
même n'auraient pu guère être évités sans aflectation. Il y en eut 
plusieurs de ce genre entre Kaunitz et Saint-Séverin, et leurs récits 
laissent clairement voir qu'il.s’établit entre eux une sorte d’incli- 
nation réciproque et un sincère désir de s'entendre qui n’apparais- 
sent pas au même degré dans les relations correspondantes impo- 
sées avec le ministre anglais par cette négociation en partie double. 
Les deux agens se mettent en confiance, autant que cela est pos- 
sible à des diplomates, et se livrent entre eux à de véritables 
épanchemens. Seulement comme les propos qui leur échappaient 
dans cette intimité improvisée auraient peut-être paru un peu trop 
vifs à leurs supérieurs, ce n’est jamais, dans leur correspondance, 
celui qui les tient, mais bien celui qui les entend, qui les rapporte ; 
ainsi c'est Kaunitz, écrivant à Marie-Thérèse, qui nous apprend 
que Saint-Séverin ne fait pas difficulté de faire avec lui une cri- 
tique sévère de la politique de d’Argenson. — «Le comte de Saint- 
Séverin, dit-il, ne cherche pas à dissimuler la vérité, il reconnait 
que le précédent ministère s’est conduit d’une façon absolument 
indigne envers Votre Majesté Impériale et Royale et a imprimé 
ainsi à sa mémoire une souillure bien difficile à effacer. » 

C’est encore lui qui nous fait savoir que Saint-Séverin convient 
qu'après la paix conclue, « le système politique de l'Allemagne 
devra être modifié, qu'il se formera une puissante ligue protes- 
tante à laquelle il faudra opposer une ligue catholique capable de 
le tenir en respect. » — Mais c'est Saint-Séverin qui fait connaître 
à Puisieulx que Kaunitz s'excuse de ne pouvoir plaider assez chau- 
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dement à Vienne les intérêts français parce qu'on le soupçonne 
déjà de trop de partialité pour la France. — « Je suis, dit-il, dans 
un cas plus embarrassant qu’un autre, on m’accuse d’être tout 
Français, et les explications que je puis présenter pour assurer de 
la sincérité de votre cœur sont imputées à de la prévention de 
ma part. » — Crainte à la vérité un peu affectée, car, pendant 
qu'il tient ce langage, il a en poche plus d’une lettre autographe 
de Marie-Thérèse, où, après avoir discuté de nouveau tous les 
articles des projets et contre-projets en discussion, et l'avoir en- 
gagé à tenir bon sur les points contestés, elle finit toujours par 
conclure qu’à aucun prix cependant il ne faut rompre, parce que 
les deux puissances maritimes et la Sardaigne pourraient nous de- 
vancer, ce qui serait un péril bien autrement grave. Plus méfiante 
et plus irritée que jamais, elle soupçonne l’Angleterre qui accuse 
l'imprévoyance de la Hollande, et la Hollande qui se plaint de 
l’avarice de l'Angleterre, « de jouer contre elles un jeu concerté 
afin de sauver les apparences et de se rejeter l’une à l’autre la 
balle de la défection (1). » 

Quand on se mettait en si bonne amitié avec l'ennemi, il devait 
être assez incommode de rencontrer les envoyés des puissances 
avec qui on était encore nominalement en alliance. Aussi rien de 
plus froid et de plus gauche que les rapports de Kaunitz avec ses 
collègues d'Angleterre, de Sardaigne et de Hollande. Avec le Sarde 
et le Hollandais, on s’en tire encore, parce qu'ils se rangent derrière 
l'Angleterre dans un rôle à peu près muet. Mais avec Sandwich, il 
faut bien causer, quand ce ne serait que pour faire semblant de se 
mettre d'accord sur l'attitude à prendre le jour de l'entrée en 
commun dans la conférence publique. Aucune explication sérieuse 
n’est pourtant possible entre gens qui s’observent et se soupçon- 
nent mutuellement, chacun ayant à part soi un secret et ne son- 
geant qu'à défendre le sien, ou à surprendre celui de l’autre. 
Sandwich essaie bien d’entrer en matière en insistant sur la néces- 
sité de la paix et la convenance de la fonder par un acte de désin- 
téressement réciproque. Mais Kaunitz s'empresse de détourner le 
coup en rappelant que tous les sacrifices ont été faits jusqu'à pré- 
sent par sa souveraine et qu'aucun des dédommagemens promis 
n’a été recu par elle. C’était toucher à la question même du ca- 
ractère du traité de Worms et du retour exigé par l'Autriche en 
cas d’inexécution de ses clauses principales ; mais le débat à peine 
soulevé n’est abordé directement ni de part ni d'autre, chacun 
sentant que, si on sort du vague, on tourne à l’aigre, et que la dis- 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 28 mars, 4 avril 1748. (Archives de Vienne.) 
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cussion pourrait l’amener à dévoiler prématurément le fond de sa 


pensée et de ses espérances (1). Puis quand Sandwich veut couper | 


court à l'entretien, il parle de la convenance qu’il y aurait à prier 
le roi de Prusse d'envoyer un représentant au congrès, et Kau- 
nitz de se récrier à l'instant et de terminer à tout prix la con- 
versation. 

Quelques jours se passent ainsi, chacun restant en observation 


et en arrêt, quand subitement une bombe éclate. On apprend que, 


le même jour, presque à la même heure, la ville de Maëstricht 
s’est vue abordée à la fois, sur la rive gauche de la Meuse, par le 
maréchal de Saxe lui-même, et sur la rive droite par le maréchal 
de Lowendal, et que, les deux généraux n’ayant plus qu’à se don- 
ner la main à travers le fleuve, cette place forte va ètre investie 
avant même qu'on soupçonnât qu'elle dût être attaquée. 

C'était le secret de Maurice et le coup de partie qu'il avait tenu 
si soigneusement en réserve. Il ne pouvait oublier qu'à deux 
reprises différentes l'ennemi, battu sous les murs de Maëstricht, 
lui avait échappé parce que, pour des raisons diverses, il n'avait pu 
achever sa victoire en pressant les fugitifs, l'épée dans les reins, 
d’une des rives du fleuve à l’autre. La surprise pénible qu’il avait 
éprouvée, le lendemain de la journée de Lawfeldt, en voyant à son 
réveil les vaincus de la veille qui le regardaient, presque en 
le narguant, derrière un infranchissable cours d'eau; ce mé- 
compte, — qu’on lui avait tant reproché, et dont il ne pouvait au 
fond accuser que lui-même, — lui était resté sur le cœur, et il avait 
juré de n’être plus pris au même piège. Maëstricht serait à lui (il y 
allait de son honneur), et il en avait fait la promesse au roi: « La 
paix se fera dans Maëstricht, » lui avait-il dit; mais la ville, ainsi 
condamnée d'avance, ne devait apprendre son sort que lorsque, 
enserrée de toutes parts, il serait trop tard pour qu'aucun de ses 
défenseurs pût lui venir en aide. 

Dans cette vue, toutes les mesures prises par lui-même et sous 
ses yeux, et dont il paraissait uniquement préoccupé, furent com- 
binées de manière à faire croire que, renonçant à une entreprise 
qui ne lui avait pas réussi, c'était du côté de la place, très impor- 
tante également, de Bréda qu'il tournait sa pensée et ses efforts. 
Ce plan devait paraître même de sa part d'autant plus vrai- 
semblable, qu'il avait opéré la même manœuvre avec succès 
après Lawfeldt en lâchant Maëstricht pour ne plus songer qu’à 


Berg-op-Zoom : et c'était de cette place même, sa dernière con- 


(1) Sandwich à Newcastle, 29 mars 1748. (Record office.) — Kaunitz à Marie-Thérèse, 
même date. (Archives de Vienne.) | 
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quête (où il se transporta à plusieurs reprises de sa personne), 
qu'il faisait mine de préparer l'attaque de Bréda; mais pendant 
qu’en causant aux ennemis cette illusion, ou en les laissant dans 
l'incertitude sur ses desseins, il les empêchait de se concentrer 
aussi bien sur leur gauche que sur leur droite, Lowendal, par ses 
ordres, partait de Namur et se portait à Givet, aux frontières 
mêmes de la France. Là il trouvait tout un corps d'armée qui avait 
passé l'hiver dans le pays messin : à Mézières, à Sedan, à Cari- 
gnan, à Montmédy, à Longwy, dans la contrée, en un mot, où la 
Meuse qui la traverse est sur ses deux rives un fleuve français. 
À la tête de ce puissant détachement, il pénétrait dans le Luxem- 
bourg, et, traversant sans résistance cette province entière, où sa 
présence n'était pas attendue, 1l rejoignait le fleuve à Liège pour 
le remonter sur la droite : il arrivait enfin, le 10 avril, à Maës- 
tricht, prenant ainsi la place à revers du côté même où elle pas- 
sait pour inattaquable. 

Il y avait déjà vingt-quatre heures que Maurice l’attendait sur 
l’autre rive. Dès qu'il avait su, en effet, que le mouvement de 
Lowendal était commencé et en bon train, jetant le masque et 
laissant brusquement Bréda et toute cette frontière de la Hollande 
sur ses derrières, Maurice avait repris en droiture le chemin de 
Maëstricht et était revenu se camper de nouveau en vue de la ville, 
à quelques lieues seulement du champ de bataille de l’année pré- 
cédente. L'erreur de Lawfeldt était ainsi réparée, et on aurait dit 
qu'il reprenait son opération victorieuse pour la compléter au 
point même où il avait eu un an auparavant le tort ou le malheur 
de l’interrompre. 

Du reste, l'achèvement se fit de lui-même et sans nouvel effort, 
car le général autrichien Batthiani, ne se trouvant pas en force pour 
résister à cette concentration de l’armée française opérée dans des 
conditions inattendues, n’essaya pas de disputer la partie et se 
retira, en descendant le fleuve, jusqu’à Ruremonde. Le siège put 
alors commencer et la tranchée fut ouverte sans obstacle : la 
ville se trouva cernée et comme elle n’avait pas de secours à 
attendre, malgré la forte garnison de près de dix mille hommes, 
moitié autrichienne et moitié hollandaise, qu’elle contenait, sa sou- 
mission n'était qu'une aflaire de jours et peut-être d'heures. — 
« Vous allez entendre ronfler le canon, écrivait Maurice à Saint- 
Séverin, je ne sais si le son de cette agréable musique portera les 
esprits à des pensées de paix ou à une ardeur martiale. » C’est ce 
qu’on n'allait pas tarder à connaître (1). 


(1) Maurice à Saint-Séverin, 12 avril 1748. (Correspondance de Bréda et d'Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Rien ne peut dépeindre, en effet, le trouble causé par cette sur- 
prise vraiment foudroyante, à la fois au quartier-général des alliés, 
dans la réunion des plénipotentiaires à Aix-la-Chapelle, et dans 
tous les centres politiques ou populaires de la Hollande. Là sur- 
tout l’épouvante fut générale et se communiqua de cité en cité 
avec la rapidité d’une chaîne électrique, produisant, comme il 
arrive quand le peuple est en émoi, les effets les plus opposés. Ici 
c'était un abattement subit, et le mot de paix, que naguère per- 
sonne ne pouvait prononcer tout haut qu’au péril de sa vie, s’échap- 
pait des poitrines avec l’accent du désespoir. Ailleurs, au contraire, 
c'était un redoublement d’exaspération et de fanatisme ; et contre 
l'invasion française, qu’on attendait d'heure en heure, on réclamait 
les mesures les plus extrêmes, comme la levée de toutes les digues 
et l’inondation de toutes les provinces maritimes. D’autres vou- 
laient aller en masse se jeter aux pieds du roi de Prusse pour le 
supplier de ne pas laisser périr le dernier asile de la foi réformée. 
Puis on demandait avec angoisse ce qu'était devenu le secours des 
Russes, si pompeusement annoncé par le stathouder et ses amis. 
C'était une désolation de s'entendre répondre que les Russes étaient 
bien en marche, mais que, n’ayant pas encore passé la frontière 
d'Allemagne, ils n’arriveraient pas sur le théâtre de la guerre avant 
les premiers jours du mois suivant. D'ici là Maurice serait entré, 
par toutes les portes désormais ouvertes devant lui, et la répu- 
blique n’existerait plus. Au milieu de cet effarement général, le 
pauvre stathouder ne savait auquel entendre, d'autant plus qu'il 
avait au même moment des scènes violentes à subir de la part 
de son beau-frère Cumberland, qui lui reprochait amèrement de 
n'avoir rien préparé, rien prévu, tenu aucune de ses promesses, el 
de lui rendre par là la suite des opérations impossible (1). 

Et ce n’était pas un des signes des temps les moins apparens et 
les moins tristes que ce découragement profond dans lequel sembla 
tomber le général en chef, et dont il ne prit mème pas soin de 
faire mystère. Un ordre de se replier sur toute la ligne fut immé- 
diatement donné par lui à toutes les troupes sous son commande- 
ment, et, à voir les termes qu'il employait pour faire part à Lon- 
dres de cette résolution, on serait tenté de croire que Marie-Thérèse 
n'avait pas tort quand elle le soupçonnait d'être entré dans les 
vues secrètes d’une partie des ministres anglais, et, au lieu de se 
préparer à la résistance, de pousser à la conclusion d’une paix 
précipitée dans des conditions réglées d'avance. — « Le siège de 
Maëstricht va son train, écrit-il au ministre Pelham, et nous ne 


(4) Chiquet à Puisieulx, 18 avril 1748. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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sommes pas en mesure de tenter de le faire lever. Dans cette 
désagréable situation vous verrez, par mes lettres officielles, ce 
que j'ai proposé aux généraux alliés, et ce que nous sommes con- 
venus de faire. Les mouvemens rétrogrades sont toujours en- 
nuyeux et ont mauvaise apparence, mais ils sont aussi quelque- 
fois salutaires. Je suppose que c’est le cas, et, quoi qu’il en soit, 
c'est ce que nous pouvons faire de moins mal; car, dans notre 
situation présente, nous n’aurions pas tardé longtemps sans nous 
exposer à un affront fatal. » — « Je tiens comme je le dois (dit-il 
encore dans la mème lettre) lord Sandwich au courant de tout. 
Il n'est pas moins convaincu que nous ne le sommes tous de la 
nécessité de conclure immédiatement avec M. de Saint-Séverin… 
Le temps presse, et je suis convaincu qu'il ne laissera pas échapper 
une occasion favorable (1). » 

Très touché d'entendre tenir ce langage par le chef de l’armée, 
partageant d’ailleurs l’émotion générale, le ministère anglais se 
décida sans délai à envoyer à Sandwich des instructions nouvelles. 
On l’autorisa à se montrer plus coulant sur la plupart des points 
(le bannissement du prétendant seul excepté) qui avaient fait ma- 
tière à contestation dans la première conférence. Au sujet du port 
de Dunkerque, on consentait à entrer dans une distinction déjà 
proposée par d’Argenson et à borner la démolition demandée aux 
défenses maritimes du port, en laissant subsister les fortifications 
du côté de la terre auxquelles la France paraissait tenir essen- 
tiellement pour la sécurité de sa frontière septentrionale. Quant à 
l'établissement italien de l’infant, la concession était plus com- 
plète, et chose singulière, elle était faite exactement dans les 
mêmes termes que ceux qui étaient proposés par l'Autriche : 
à Savoir l'érection en principauté indépendante des duchés de 
Parme et de Plaisance. Quelle était dès lors la différence entre 
les oflres de Vienne et celles de Londres? Elle devenait à peu 
près nulle, 1l faut en convenir, en ce qui touchait les conditions 
immédiates de la paix et celles où la France était personnellement 
intéressée. Mais voici où commençait la distinction et même la con- 
tradiction directe. L’Angleterre réclamait une adhésion explicite 
sous forme de confirmation ou de garantie, de toutes les cessions 
territoriales faites soit à la Prusse, soit à la Sardaigne, par les traités 
de Dresde et de Worms, tandis que l'Autriche mettait un prix égal 
à ne laisser attacher aucune sanction nouvelle à des Stipulations 
qui lui étaient devenues toutes également odieuses. Ainsi, on n’al- 
lait plus disputer pour savoir quels termes la France aurait à ac- 
cepter pour elle-même le jour de la paix (à cet égard, de guerre 


(1) Cumberland à Pelham, 23 avril 1748. (Pelham administration, t. 1er, p. 418.) 
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lasse, on finissait par tomber d'accord), mais dans quelles condi- 
tions elle apporterait son concours pour établir un système de paix 
générale, et, par suite, dans quelle communauté d'intérêts et d’al- 
liance elle se trouverait engagée le lendemain; et c’est sur ce point, 
regardant au fond l'avenir plus que ie présent, que les ennemis 
coalisés la veille contre elle étaient déjà (et devaient devenir de 
jour en jour davantage) foncièrement en dissidence (1). 

En même temps que ces instructions conciliantes, deux missives 
partaient également de Londres : l’une à l'adresse du ministre an- 
glais à Vienne pour lui faire part des concessions auxquelles la 
nécessité forçait de se résigner et le charger de préparer Marie- 
Thérèse aux sacrifices indispensables ; l’autre à la destination du 
roi de Prusse pour lui demander d'intervenir auprès de la France, 
au moins par une médiation officieuse, afin d'obtenir qu'elle ne se 
montrât pas trop exigeante, surtout en ce qui regardait le compte 
à régler entre la république de Gènes et le roi de Sardaigne. Celle-ci 
devait être portée et remise en mains propres par le nouveau mi- 
nistre que George envoyait à son neveu et qui devait, en se ren- 
dant à Berlin, s'arrêter sur son chemin à Aix-la-Chapelle. En pré- 
venant de cette démarche le ministre prussien à Londres, Mitchell, 
le duc de Newcastle lui disait que, si le roi de Prusse leur rendait 
le service qu’on lui demandait, le roi d'Angleterre lui en garde- 
rait une reconnaissance éternelle : — « La triste mine, disait 
Mitchell, que le duc avait en me parlant, me fait comprendre dans 
quel embarras est le gouvernement anglais (2). » 

L'effet du siège et de la prise désormais certaine de Maëstricht 
eût été aussi grand à Vienne qu’à Londres, si la surprise n'y eûtété 
moindre ; mais Batthiani, campé devant la ville, avait appris ou du 
moins soupçonné le mouvement tournant de Lowendal avant qu'il 
fût opéré, et put donner avis d'avance du résultat prévu aussi bien 
à sa cour qu'à Kaunitz : et, d’ailleurs, ne se laissant pas tromper 
comme Cumberland par les feintes manœuvres de Maurice, il n'avait 
jamais cessé de réclamer la concentration sur la Meuse de toutes 
les forces défensives (3). Aussi dans la disposition où était Marie- 
Thérèse, l'imprévoyance et la facilité avec lesquelles on laissait se 
consommer une opération qui pouvait être décisive ne durent lui pa- 
raître qu'une preuve nouvelle de la complaisance criminelle qu elle 
soupçonnait : c'était évidemment le parti-pris de se précipiter en 
l’entraînant elle-même dans ce qu'elle appelait une paix hâtive et 


(1) Newcastle à Sandwich, 19 avril 1748. (Pelham administration, t. 1°", p. 414.) 

(2) Droysen, t. wi, p. 44. 

(3) Kaunitz à Marie-Thérèse, 4 avril 1748. A cette date, l'ambassadeur fait savoir 
qu’il est averti par Batthiani qu'un corps d'armée français s’avance par la rive droite 
de la Meuse. 
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déloyale. Résolue, pour ne pas souflrir cette pression, à gagner de 
vitesse ceux qui prétendaient l'exercer, elle se décida, quelques 
jours même avant que l'investissement de Maëstricht fût opéré, à 
faire un pas de plus pour se rapprocher des vues de la France et 
faciliter elle-même une solution dont elle voulait dicter et non 
subir les conditions; ainsi l'opération faite si à propos par Maurice 
agissait en réalité comme une épée à deux tranchans, frappant à 
droite et à gauche, et décidait aussi bien Marie-Thérèse que les 
conseillers de George II à rechercher, on dirait volontiers à cour- 
tiser plus que jamais les bonnes dispositions et presque l’amitié 
de la France. 

Seulement le moyen imaginé dans cette vue par Marie-Thérèse 
est si singulier qu’on aurait peine à le prendre au sérieux si on 
n’y voyait un trait caractéristique du soin qu’elle mettait à conci- 
lier ses principes de moralité et de justice politique avec la défense 
passionnée de ses intérêts. Puisque la France et l'Espagne tenaient 
à garder la Savoie dont leurs armées étaient encore en possession, 
on les autoriserait à y placer l’établissement italien qu’elles récla- 
maient : mais afin de ne pas exproprier le roi de Sardaigne sans 
indemnité d’un bien patrimonial, ce serait elle-même, l’impéra- 
trice, qui en fournirait sur son propre domaine la compensation. 
Ce qu'elle proposait ainsi en échange, c'était ce même duché de 
Parme qu'elle avait offert pour former l’apanage de l’infant. Il 
devait rester bien entendu que ce troc bizarre serait soumis aux 
mêmes conditions que l'offre dont il était destiné à tenir lieu, c'est- 
à-dire que l'effet cesserait et que chacun rentrerait dans son bien 
propre si l’infant venait à mourir sans postérité ou était appelé au 
trône d'Espagne ou de Naples. Ainsi, par cette résolution, suivant 
elle, aussi généreuse que mesurée, tous les droits seraient ménagés, et 
la transaction, disait-elle en propres termes, toujours due à un sacri- 
ice dont elle faisait les frais, conserverait de sa part le même carac- 
tère de grandeur d'âme. De malins observateurs auraient pu pour- 
tant faire remarquer que la magnanimité ne coûtait pas cher, 
puisque, par l’annulation du traité de Worms qu’elle se proposait 
toujours de réclamer, elle reprenait d’une main à Gharles-Emma- 
nuel bien plus qu’elle ne lui offrait de l’autre, et qu’ainsi, la balance 
faite, l'opération se solderait largement en sa faveur. 

Rien n’est plus curieux, et il faut en convenir, plus pénible à 
lire que l'exposition de ce système compliqué qu’on trouve très 
largement développé, avec beaucoup de réserves et d’ambages, 
dans deux ou trois dépèches successives dues probablement à la 
plume de quelque commis principal de chancellerie. Mais de loin 
en loin la forme pesante et embarrassée est tout d’un coup relevée 
par des expressions à la fois vives et lumineuses, tenant souvent 
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de la satire et de l’invective. On reconnaît la main et on croit 
entendre la voix de l’impératrice elle-même. Elle dénonce et elle 
raille sans pitié l’hypocrisie artificieuse de la Sardaigne et les 
pleurnicheries de la Hollande. Mais dès que le nom de l’Angleterre 
est prononcé, son irritation ne ménage plus rien : « Le plan que 
l'Angleterre nous propose, dit-elle (elle le comprenait à travers la 
réserve de Sandwich), est conçu de telle façon qu’on pourrait le 
croire rédigé à Versailles plus qu’à Londres. Sans doute, le contre- 
projet de la France renferme certaines choses qui sont pour nous 
menaçantes et nuisibles; mais peut-on le mettre en parallèle avec 
les conditions que veut nous imposer l'Angleterre? Un établisse- 
ment de l’infant Philippe à nos dépens et toutes les concessions du 
traité de Worms gardant toute leur valeur! et par-dessus le marché, 
on complète ce fameux projet par la proposition que le roi de Prusse 
serait associé à l’œuvre de la paix générale... Dites au comte de 
Saint-Séverin que sa cour aussi bien que nous doit tirer de ce qui 
se passe une leçon et un avertissement. Si jusqu’à ce jour la France 
s’est montrée hostile aux intérêts de notre maison, ce sentiment a 
imposé aux deux nations des sacrifices incalculables, et d’autres 
ont su les mettre à profit. Encouragés par les bénéfices du passé, 
ils se disposent à opérer de même dans l’avenir et à susciter des 
agitations nouvelles... L'objet principal de la réconciliation qu'il 
s’agit de sceller, est précisément de déjouer ces manœuvres. À la 
vérité, si nous acceptons les propositions françaises, un soupçon 
peut s'élever (car ils sont peu nombreux, ceux qui sont en situation 
de pénétrer des secrets d'État) : on croira dans le monde que si 
nous nous sommes réconciliés avec la France, ce n’était point par 
nécessité ni pour éviter d’être sacrifiés par nos alliés, mais pour 
notre avantage personnel. Aussi la France doit-elle comprendre la 
légitimité de nos scrupules,.. elle peut avoir une confiance iné- 
branlable dans nos sentimens d'amitié, mais il faut qu’elle montre 
elle-même l'esprit de justice et de loyauté qui inspire notre poli- 
tique. 11 faut faire comprendre à la France que l'Angleterre et la 
Prusse travaillent, à l’envi, à l’affaiblissement des grandes puis- 
sances catholiques, par conséquent que nos intérêts communs exi- 
gent des mesures propres à tromper de telles manœuvres... Le 
cardinal de Fleury a pleinement reconnu que c’est la Prusse qui 
a provoqué le bouleversement dont l'Europe est victime depuis la 
mort de notre vénérable père. Les révélations qu'il a faites après 
la conclusion des préliminaires-de Breslau peuvent être invoquées 
pour appuyer ces considérations. Toutefois, c’est la voix et non la 
plume qui doit servir en pareil cas. Le système anglais est percé 
à jour, il consiste à assurer à nos dépens la grandeur de la Prusse 
et de la Sardaigne. On opposerait ces deux rois à la maison de 
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Bourbon, l’un en Allemagne avec ses partisans et l’autre en Italie. 
On peut se résigner à subir la volonté de l’ennemi quand la né- 
cessité l'exige, et alors le sacrifice a ses limites ; mais c’est trop en 
vérité que de vouloir nous sacrifier du même coup sans nécessité 
à la Prusse et à la Sardaigne, et c’est cependant ce que l’Angle- 
terre veut et elle ne s’en cache pas (1). » 

La Prusse et la Sardaigne, ce sont donc là les deux mots qui revien- 
nent à toutes les lignes, les deux craintes, je dirais volontiers les 
deux fantômes qui hantent par des visions vraiment prophétiques 
l'imagination de l’héritière de Charles-Quint; c’est la menace de 
ces deux ambitions rivales qu’elle aperçoit et qu’elle poursuit dans 
les deux traités dont l’un lui a en quelque sorte subtilisé, par une 
promesse restée vaine, une partie de son patrimoine italien, tandis 
que l’autre lui arrachaït, avec la Silésie, comme un lambeau de 
sa chair. 

Aussi la première de ces conventions détestées, elle entend la 
déchirer à l'heure même. — « Je suis prête à accomplir le traité de 
Worms sante reciproco, s’écrie-t-elle (dans un langage bizarrement 
mêlé de formules juridiques et d'images passionnées), pourvu qu’on 
l’accomplisse aussi à mon égard. Sinon, je suis déliée de tout en- 
gagement, je le déclare devant le monde entier. » Quant à l’autre 
traité que la force lui a imposé et l’oblige encore de subir, au 
moins ne veut-elle pas souffrir que l’adhésion de la France vienne 
y ajouter une valeur de plus, et elle exige encore dans ces nou- 
velles instructions, comme dans les précédentes, un engagement à 
cet égard, sinon sous la forme solennelle d’un article de traité, au 
moins par une déclaration verbale, dont une attestation resterait 
entre ses mains. : 

Ge nouveau terrain ainsi nettement établi, elle attend de pied 
ferme la demande annoncée du ministre anglais, porteur d’une 
mission qui lui est connue d'avance. Ce ministre était toujours 
notre ancienne connaissance, sir Thomas Robinson, que le lecteur 
de ces études, s’il a bonne mémoire, peut se rappeler avoir déjà vu 
à plusieurs reprises, chargé de la tâche ingrate de réclamer de 
l’impératrice des cessions territoriales, et par suite aux prises avec 
elle dans des discussions orageuses. Mais, cette fois, il arrivait 
plus résigné qu’inquiet, certain d'avance qu’il n’obtiendrait rien, et 
s’attendant à ne pas être écouté jusqu’au bout. Il savait parfaite- 
ment comment l’impératrice comprenait le traité de Worms, elle- 


même lui en ayant plusieurs fois donné l'interprétation. Il comp= 
tait donc qu'au premier mot qu'il prononcerait sur la nécessité 
d'une cession nouvelle en Italie, on lui répondrait que la consé= 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 9, 13, 18 avril 1748. (Archives de Vienne.) 


CA 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 745 


quence devait être le retrait de toutes les précédentes. C'est ce 
dont le ministre Uhlfeldt le prévint, quand il vint demander une 
audience, en l’engageant à y renoncer parce qu'elle serait super- 
flue. Il tint bon cependant et obtint qu’une heure lui fût indiquée 
pour le lendemain. Dans l'intervalle, il aurait désiré s’entretenir 
avec l’empereur, qu’en plusieurs circonstances il avait trouvé d’un 
abord plus facile que Marie-Thérèse; mais François eut soin de partir 
et de rester en chasse toute la journée. Introduit au palais, Ro- 
binson remarqua qu'il n’était pas reçu dans la salle ordinairement 
réservée aux audiences, mais dans une galerie que la princesse 
devait traverser pour aller à la messe et où elle passait, accom- 
pagnée des gens de sa suite. — « Il n’est pas aisé, écrit-il à son 
ministre, de dire ce qui se passa alors. Vous m'avez rappelé vous- 
même que j'avais eu plusieurs fois à m’acquitter d'instructions 
d’une nature aussi délicate. C’est bien aussi le reproche qu'elle m'a 
fait. — C’est donc vous, m’a-t-elle dit, qui avez eu tant de part au 
sacrifice que j'ai fait de la Silésie, vous qui avez contribué plus que 
personne à amener les cessions conditionnelles que j'ai faites au 
roi de Sardaigne, c’est vous qu’on charge de me convaincre... Je 
ne suis ni un enfant, ni une sotte (nerther a child, nor a fool). Les 
récits qu’on vous fait de l’état de la Hollande sont exagérés... On 
peut se défendre encore, il y a assez de force pour résister. Si 
vous voulez faire la paix tout de suite, eh bien! faites-la, je 
verrai si je dois y adhérer : je puis aussi négocier pour moi- 
même, et pourquoi n'ai-je pas le droit de faire mes propres 
affaires ? Mes ennemis me font de meilleures conditions que mes 
amis; au moins ils ne me refuseront pas une paix dont ils ont 
aussi besoin que moi uniquement pour un peu plus ou un peu 
moins de territoire à céder au roi de Sardaigne, ou pour l'inter- 
prétation d’un traité. Et qui vous dit que l'Espagne désire Parme 
et Plaisance ? Je sais qu’elle préfère la Savoie. Remettez-moi dans 
l'état où j'étais avant la guerre, et c’est moi qui ferai l’établisse- 
ment de l’infant. Mais votre roi de Sardaigne ; il faut donc que 
tout soit pour luil.. Bon Dieu, comme cette cour nous à traités !.. 
Et puis, il y a encore votre roi de Prusse: en vérité, tout ce qui se 
passe rouvre les anciennes blessures et en fait de nouvelles. — 
Ce ne sont là, milord, que des échantillons de ce qu’elle m'a dit: 
c’est mon devoir de rapporter ces propos tels qu'ils sont, et c'est 
bien assez en vérité sans que le besoin soit d'y rien ajouter. » 

« Je lui ai répondu que je la suppliais de vouloir bien faire les plus 
Los ûres réflexions elle-même, de tenir conseil avec l’empereur, 
= d'entendre ses ministres, et si j'osais le dire, je la conjurais de se 

laisser fléchir pour son salut, pour celui de sa famille, et enfin pour 
celui de toute l'Europe. » 
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À force d'instances il obtint enfin qu’elle lui demandât comment 
il entendait les conditions de l'établissement de l’infant. Mais la 
réponse suscita une nouvelle explosion de colère, car il n’eut pas 
plus tôt dit que le nouveau duché en cas de vacance prévue devrait 
retourner à ses anciens possesseurs : — « Les anciens possesseurs! 
s’écria la princesse (Plaisance donc au roi de Sardaigne), non! 
non! je perdrai plutôt ma tête que d'y consentir. » Et elle fit de 
la main un geste significatif. 

En sortant, l'impératrice se vantait elle-même à ses ministres de 
la manière dont elle avait traité l'ambassadeur du roi d'Angleterre, 
— (À ce qu'elle m'a dit aujourd’hui, écrivait Uhlfeldt à Kaunitz, 
elle l'a bien remboursé; il avait voulu l’attendrir, comme il a fait 
autrefois lorsqu'il s'agissait de faire la paix avec le roi de Prusse, 
mais elle lui a dit que, pour la troisième fois, elle ne se laisserait 
ni attendrir, ni tromper. » — Aussi, quand Robinson, en déses- 
poir de cause, essaya encore de frapper à la porte de quelques- 
uns des ministres, il trouva partout, ou l'accès fermé, ou un 
accueil d'une froideur glaciale. — « Cette cour, écrivait-il, est 
comme un homme mourant qui sait bien que le dernier moment 
doit venir, mais veut lutter jusqu’à la dernière heure (L). » 

Mais pendant ces allées et venues et cette agitation dans le vide, 
la scène changeait à Aix-la-Chapelle et se précipitait vers un dé- 
noûment dont ni Autriche, ni Angleterre, ne pouvaient plus déter- 
miner le caractère à leur gré. Non cependant que le plénipoten- 
üaire français se fût trouvé en mesure de profiter, autant qu’il eût 
été en droit de le faire, du puissant renfort que lui apportait l’in- 
tervention armée, mais au fond non moins diplomatique que mili- 
taire, de Maurice. Il restait astreint par la lettre impérieuse de ses 
instructions à un programme de générosité déclamatoire que plus 
d’une fois, se sentant porté par la fortune, il dut, j'imagine, intérieu- 
rement maudire. L'ambassadeur d'Espagne étant arrivé, l'ouverture 
des conférences générales ne pouvait tarder. Quelle entrée brillante 
lui eût été réservée, s’il eût pu prendre l'attitude qui lui apparte- 
nait! Personne de ceux auprès de qui il prenait séance ne pouvait 
ignorer que chaque coup de canon tiré à Maëstricht portait une 
angoisse mortelle dans le cœur de la Hollande consternée. Tous 
savaient également que le commandant en chef de l’armée alliée 
déclarait lui-même sa partie perdue d’avance. Chaque courrier 
apportait les nouvelles d’une retraite dont la précipitation prenait 
le caractère d’une déroute. Le ministre de France entrait donc 


(1) Robinson au duc de Newcastle, 1°" mai 1848. L'entreyue rapportée est du 26 avril, 
le récit, d’abord expédié en chiffres, n’est envoyé que cinq jours après par courrier. 
(Correspondance de Vienne. — Record office.) Uhlfeldt à Kaunitz, 27 avril 1748. — D'Ar- 
neth, t. 111, p. 483. 
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dans une réunion de diplomates en désarroi, portant le trouble et 
l’effroi sur leurs visages et pressés de le prendre à part pour lui 
conter leurs griefs réciproques et préparer le tour qu'ils comp- 
taient se jouer l’un à l’autre. Enfin, il arrivait (suivant la vive 
expression employée autrefois par d’Argenson lui-même) pour 
plaider les mains garnies, c’est-à-dire possédant, par la conquête 
de deux des plus belles provinces d'Europe, le gage assuré 
d'avance de toutes les satisfactions que le droit de la guerre permet 
au vainqueur de réclamer. On se demande, en vérité, quel parti 
n'aurait pas tiré de cet ensemble de bonnes fortunes un ambassa- 
deur à qui la confiance de son souverain aurait permis d'élever la 
voix au ton que justifie le sentiment de la force. Mais Saint- 
Séverin ne recevait de Versailles aucun encouragement de cette 
nature. Les dépêches ministérielles, bien loin de l’autoriser à 
émettre des prétentions nouvelles qui auraient donné lieu à des 
contestations ou à des retards, ne respiraient que la hâte 
d'en finir pour fermer la bouche aux critiques impatientes du 
public parisien, aux gémissemens du commerce en souflrance 
et aux réclamations suscitées par les exigences d’un fisc aux 
abois. 

Ce cri de douleur poussé par ceux de qui on aurait pu attendre 
des chants de victoire causait dans l'Europe attentive une sur- 
prise assez générale : on en trouve l’expression dans les lettres de 
Frédéric, qui savait mieux que personne comment on doit faire la 
paix après une victoire: on dirait un grand artiste qui éprouve 
une irritation dédaigneuse à voir dénaturer par une main timide 
ou maladroite une œuvre dont il sent ce qu’il saurait faire si 
l'exécution lui en était confiée. — « À dire le vrai, écrit-il à Cham- 
brier, les Français me paraissent bien superficiels à cette heure. 
La France, pour un de ses vaisseaux pris en dernier lieu par les 
Anglais, n’est ni perdue, ni ruinée. Fait-elle jusqu'ici la guerre sans 
succès? Tout autre puissance ne serait-elle pas glorieuse d’avoir 
pu faire ce que cette dernière a fait jusqu’à présent? Toutefois, 
pour quelques vaisseaux qu'elle perd sur mer, la voilà qui jette 
de hauts cris et se voit réduite à telle crise où elle se trouvait en 
l’an 14709... Il est étonnant, au suprème degré, écrit-il encore, de 
voir l’impatience de la France... pour sortir de la guerre présente, 
pendant un temps où elle se trouve dans une situation qui ne 
laisse pas de lui promettre beaucoup de succès favorables par la 
continuation de cette même guerre. Il me semble qu'elle pourrait 
fort bien se tranquilliser plus qu'elle ne le fait sur l’état actuel 
de ses aflaires, évitant surtout de marquer du faible. et si elle se 
conduisait ainsi, son rôle n’en serait que plus brillant, et elle ne 
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manquerait pas de faire la paix à son gré en voyant accomplir ses 
volontés (1). » 

Ne pouvant prendre sur lui l'initiative d’aucune proposition nou- 
velle, Saint-Séverin dut se borner à attendre, en gagnant du temps, 
et en disputant sur des points de détail tantôt avec Kaunitz, tantôt 
avec Sandwich, le contre-coup que ne pouvait manquer de pro- 
duire soit à Londres, soit à Vienne, l'effet de terreur et de surprise 
répandu par l'investissement inattendu de Maëstricht. Il n’eut pas 
du reste à user de patience bien longtemps ; on vient de voir que 
des deux cours partirent presque au même moment, et sous l’im- 
pression d’une crainte pareille, des instructions modifiées dans un 
sens de conciliation et de rapprochement. La communication au- 
trichienne, expédiée, ainsi que je l’ai dit, avant l’anglaise (puisqu'elle 
avait devancé l’arrivée de Lowendal devant Maëstricht), parvint 
aussi la première à Aix-la-Chapelle, et Kaunitz la porta, dès le soir 
même, à Saint-Séverin avec d'autant plus d’empressement que le 
même courrier lui apportait l'expression de la vive irritation 
causée à Marie-Thérèse par les premières ouvertures de l’Angle- 
terre, et que ses relations avec Sandwich prenaient de jour en 
jour un caractère d’aigreur et d’animosité croissante. 

Une conférence s’engagea dans la demeure du ministre français 
et dura la nuit presque entière. Après des débats par moment as- 
sez animés, après beaucoup d’insistances faites par Kaunitz sur un 
ton tantôt menaçant, tantôt pathétique, on se sépara sans être 
arrivé encore à une entente complète, mais avec l'espérance fondée 
des deux parts que, les différends se réduisant à de légères dissi- 
dences, on ne tarderait pas à tomber d'accord. 

Tout d'abord, l'étrange invention de l’impératrice qui consistait 
à substituer la Savoie au duché de Parme pour l’établissement de 
l’infant, en offrant ce duché même, comme compensation, à Charles- 
Emmanuel, fut acceptée sans difficulté par Saint-Séverin. C'était plu- 
tôt, à la vérité, comme une preuve d’un sincère désir de concorde 
que comme un arrangement définitif puisqu'on pourrait toujours 
espérer que l'Espagne retirerait l'exigence qui pouvait rendre cet 
échange nécessaire. Mais où l’entente fut moins facile à établir, ce 
fat au sujet de la précaution que Kaunitz tenait toujours à prendre 
contre toute garantie que la France pouvait être appelée à donner 
au traité de Dresde et à la conquête de la Silésie. 

Saint-Séverin consentait bien, avec une facilité assez inattendue, 
à donner de bouche à bouche et d'homme à homme, à cet égard, 
toutes les assurances désirables, mais il se refusait absolument à 


(1) Frédéric à Chambrier, 6 et 30 avril 1748. — (Pol. Corr., t. vi, p. 74, 89.) 
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en laisser une attestation écrite. — « À quoi bon? disait-il. La 
France n'a pas été mêlée aux traités de Dresde ni de Breslau, 
dont elle a souffert et dont elle n’a eu connaissance qu'après qu'ils 
étaient conclus : elle n’a pas à retirer une adhésion qu’elle n’a pas 
donnée. Son silence équivaut à l’abstention qui lui est demandée. 
— À quoi Kaunitz répondait comme le fit dans une occasion pa- 
reille un diplomate aussi fameux que lui : « Si cela va sans dire, 
cela ira encore mieux en le disant. » Mais Saint-Séverin fut in- 
flexible, tout en donnant à son engagement verbal une telle net- 
teté que Kaunitz, sans être autorisé à s’en déclarer satisfait, dut 
laisser voir qu’il y reconnaissait une valeur véritable. 

Une autre difficulté était plus grave ; mais celle-là même prou- 
vait qu'on regardait comme possible, et même comme pro- 
bable, le cas où on pourrait s’accommoder sur toutes les au- 
tres; Car il s'agissait uniquement de fixer les conditions et les 
délais dans lesquels devrait s’opérer, une fois les préliminaires de 
paix signés, la restitution promise des Pays-Bas. Kaunitz la deman- 
dait immédiate. Saint-Séverin entendait l’ajourner jusqu’à la signa- 
ture de la paix générale, et donnait pour ce retard la meilleure 
raison du monde. La remise des Pays-Bas ne devait-elle pas avoir 
essentiellement pour contre-partie la restitution pareille des con- 
quêtes de la marine anglaise en Amérique? Comment l’un des 
objets de l'échange serait-il donc livré avant l’autre? Or, à l’égard 
de ces conquêtes anglaises, l'Autriche ne pouvait rien promettre de 
certain, ni surtout rien exécuter à elle seule, puisque ni Louisbourg, 
ni le Cap-Breton n'étaient en sa possession. Sans doute il était mo- 
ralement certain que l’Angleterre, délaissée par son principal auxi- 
liaire, ne pourrait longtemps continuer, au moins sur terre, une 
lutte trop inégale qui exposerait sa fidèle amie la Hollande à tous 
les maux d’une invasion. Son adhésion à des préliminaires signés 
sans elle, ou plutôt contre elle, ne pouvait manquer d’avoir lieu 
tôt ou tard; mais sans la refuser, elle pourrait la faire attendre, et 
quelques mois lui sufliraient pour achever sur mer ce qui restait 
de la marine de la France, et en prolongeant l’agonie de son com- 
merce, le condamner à une ruine irrémédiable. Et dans cet inter- 
valle, que de difficultés pourraient s'élever avant que les bases de 
paix qu’on allait poser fussent converties en articles de traités dé- 
finitifs ! Jamais créancier prudent s'est-il dessaisi d’un gage avant 
le remboursement ? 

Kaunitz, de son côté, éprouvait une répugnance qu’on peut con- 
cevoir à rester ainsi, pour l'un des objets les plus importans de 
la paix qu'il allait signer, à la discrétion de l'Angleterre, et cela, 
au moment où il était en train de l’offenser peut-être mortellement. 
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Ce fut Saint-Séverin qui proposa de trancher le différend par la 
moitié, en offrant de ne garder en dépôt que la partie maritime des 
provinces flamandes, pourvu qu’on lui procurât au moins l’acces- 
sion de la Hollande et que la France se trouvât n'avoir plus, du 
côté de la terre, ni opérations de guerre à poursuivre, ni repré- 
sailles à craindre. 

Ce n'étaient là pourtant que des propos officieux qu'il fallait en- 
core renvoyer à l'examen et soumettre à l’approbation des deux 
cours, et cependant, tous les plénipotentiaires étant arrivés, on 
n'avait plus de raison à donner pour retarder la séance solennelle 
de l’ouverture du congrès. Ce fut encore Saint-Séverin, homme de 
ressource, qui se chargea de trouver au moins un prétexte pour 
motiver un nouveau délai. Le ministre de Gênes, le marquis Doria, 
demandait à être accueilli avec tous les honneurs rendus aux re- 
présentans de têtes couronnées, et sa prétention soulevait d'assez 
vives contestations. Saint-Séverin déclara qu'il ne pouvait se pro- 
noncer sur la question sans en référer à Versailles, ce qui donnait 
le temps d’attendre le retour des courriers. Kaunitz s’engagea de 
son côté à apporter avant la fin du mois, date extrême, une ré- 
ponse décisive. On ne pouvait évidemment s'y préparer, de part et 
d'autre, avec plus de désir et d’espérance de la recevoir favo- 
rable (1). 

Ce qui prouve avec quel empressement Saint-Séverin était à ce 
moment porté à conclure presque à tout prix avec l’Autriche, 
c'est le ton même des communications qu'il avait à faire à 
son ministre. Dans le compte-rendu de la conversation, dans 
l'exposé qu'il présente des difficultés soulevées et des moyens 
qu'il a lui-même proposés pour les résoudre, il s'exprime avec 
une réserve calculée qui déguise ses vrais sentimens. Il se méfie 
évidemment que Puisieulx, toujours en crainte eten susceptibilité 
du côté de la Prusse, pourrait lui reprocher de témoigner à l’en- 
nemie de Frédéric une complaisance excessive et compromettante. 
Mais dans une autre lettre moins officielle, il se plaît à peindre la 
situation générale sous des couleurs très sombres, nullement en 
rapport avec la réalité des faits qu'il avait sous les yeux, et dont 
l’exagération a évidemment pour but de faire considérer les ofires 


(4) Saint-Séverin à Puisieulx, 22, 23, 26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Kaunitz à Marie-Thérèse, 
19-24 avril 1748. (Archives de Vienne.) — J'ai supprimé de ce compte-rendu tous les 
détails relatifs à des sujets de discussion peu importans (la restitution des capitaux 
pris aux Génois, le partage de l’ordre de la Toison d’or entre l'Espagne et l’Au- 
triche) ; aucun de ces objets n'ayant figuré, comme on le verra, dans les arrangemens 
de paix définitifs, j’ai cru inutile d’en fatiguer l'attention du lecteur. | 
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autrichiennes comme une ressource précieuse à saisir contre les 
embarras qu'on doit prévoir. De gros nuages, suivant lui, se ras- 
semblent à l'horizon. « Les Russes, dit-il, n’arriveront pas de 
sitôt, mais enfin ils arriveront... le mouvement des cercles (ger- 
maniques) chemine et prend forme et consistance : le nombre des 
ennemis augmente tous les jours, et bien que dans mon maintien 
et mes discours, j'affecte toute la tranquillité possible, je vous 
avoue qu'il s’en faut beaucoup que je ne le sois (sic). Un seul évé- 
nement peut nous jeter dans des embarras et des malheurs 
affreux. » C’est tout au plus, en vérité, s’il ne prévoit pas le cas 
où on serait obligé de défendre l'Alsace contre l'invasion allemande. 

Évidemment, rien n’est sérieux dans de telles craintes et n’a pu 
lui paraître tel. Les Russes, que Marie-Thérèse a cessé de presser, 
avancent avec une lenteur magistrale ; la diète germanique, dont 
elle n’a jamais pu secouer l’inertie, est moins disposée que jamais 
à se mettre en mouvement. On ne peut donc voir dans ces terreurs 
affectées que la malice d’un agent qui se fait un jeu de la pusilla- 
nimité de son supérieur. Mais sa véritable pensée est celle-ci: « Je 
finirai par une réflexion, c’est que, si nous ne concluons pas avec 
la cour de Vienne, cette assemblée-ci embarrassera, embrouillera 
les affaires au lieu de les avancer : les soupçons, les méfiances, les 
mystères se succèderont et se multiphieront à l'infini. » Réflexion 
très judicieuse et qui lui suffirait pour justifier son inclination pour 
l'Autriche s’il ne voulait se défendre du soupçon de partialité (1). 

Si cette insistance, faite autant au nom de mauvaises que de 
bonnes raisons, ne produisit pas tout de suite sur l'esprit de Pui- 
sieulx toute l’impression que Saint-Séverin pouvait désirer, au 
moins l’eflet fut-il assez grand pour jeter l’esprit du timide ministre 
dans une extrême perplexité, entre la crainte de laisser échapper 
une occasion favorable et l'inquiétude d’offenser Berlin. Des notes 
de sa main jetées en marge du récit de Saint-Séverin, et traduites 
ensuite dans ses dépêches en termes plus mesurés, portent la trace 
visible de ce trouble. Il semble bien reconnaître que tout se réduit 
désormais avec l'Autriche à des termes sur lesquels on pourrait 
s’entendre. Il serait encore préférable de traiter avec l'Angleterre, 
« maïs il est à craindre qu’elle ne soit instruite de notre né2ocia- 
tion avec l'Autriche, et que son dessein ne soit plutôt de l’'embar- 
rasser que de conclure avec nous. » — Puis vient le point capital 
de l'engagement demandé au sujet de la Silésie. Saint-Séverin est 
pleinement approuvé de n’avoir pas voulu laisser à cet égard un 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 17-26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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mot écrit, car le roi ne veut connaître ni en noir, ni en blanc, les 
traités de Worms et de Breslau, qui lui sont aussi odieux qu’à la 
reine de Hongrie, mais par d’autres raisons. Mais le silence même 
suffira-t-1l ? Quoi que nous fassions sur cet article, le roi de Prusse 
en aura connatssance et nous en Saura toujours mauvais gré; c’est 
ce qu'il faudrait éviter! Bref, il finit par laisser à Saint-Séverin 
une sorte de blanc-seing pour conclure ou rompre suivant les 
circonstances. — « Le roi, écrit-il dans un billet particulier, me 
charge de vous dire qu’il ne vous fera pas pendre pour avoir pris 
quelque chose sur vous. » Et deux jours après : « Le roi ne 
craindra jamais de vous mettre à votre aise et de vous confier son 
ultimatum (1). » 

Quand ces instructions ambiguës arrivèrent à destination, Saint- 
Séverin avait déjà pris quelque chose sur lui et quelque chose 
mème de très important et de très décisif, mais dans un sens tout 
opposé à ce que lui-même avait fait prévoir. 

Voici, en effet, ce qui s'était passé. Dans une conférence tenue 
à l'hôtel de ville d’Aix-la-Chapelle, entre tous les plénipotentiaires, 
au sujet des prétentions du ministre de Gênes, Saint-Séverin re- 
marqua que Sandwich le recherchait avec une certaine affectation. 
— «Je ne m'y fiais nullement, dit-il, ne croyant pas qu'il y ait 
rien à faire avec l’Angleterre. » Et effectivement dans leurs der- 
nières rencontres, Sandwich s’était montré encore assez raide, sur- 
tout sur les sujets qui, touchant à un point d'honneur royal, exci- 
taient les plus légitimes susceptibilités de la France. Saint-Séverin 
désira pourtant savoir d’où provenait ce changement apparent 
d'humeur et demanda lui-même un rendez-vous pour le lendemain, 
(afin de récapituler, dit-il, les divers points sur lesquels on était 
soit en accord, soit en dissidence. » A la veille d’une rupture pos- 
sible et même probable, c'était une bonne précaution, ne fût-ce 
que pour préparer de quoi la motiver et la justifier. 

Mais, dès le premier moment de l’entretien, quelle ne fut pas. 
sa surprise de trouver le ton de l’Anglais sensiblement radouci, et 
dans l’'énumération des sujets de litige, de se voir offrir non sans 
doute des concessions tout entières, mais du moins des atténua- 
tions qui enlevaient à la plupart des prétentions britanniques ce . 
qu'elles avaient d’aigu et d’impérieux; en un mot, une moitié du | 
chemin fait et une espèce d’invite, à lui adressée, pour faire l’autreh. 
Ce changement à vue, nous le savons, résultait de l'effet produit 
par l'événement de Maëstricht, et Saint-Séverin dut s’en douter, 
mais la transaction était pourtant si brusque qu'il demanda le temps 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 17-24-26 avril, 1° mai 1748 et passim. 
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de la réflexion, en emportant une note écrite des avances qui lui 
étaient faites (1). x 

Rentré chez lui, sa surprise restait extrême, mais son embarras 
n'était pas moindre. Des deux solutions que, depuis plusieurs se- 
maines, il tenait en balance, on a vu que son penchant, aussi bien 
instinctif que raisonné, était pour celle qui amenait la réconcilia- 
tion avec l'Autriche, et il se croyait arrivé à la veille de l'obtenir. 
Mais le dernier débat même qu'il venait d’avoir avec Kaunitz, sans 
le détourner de cette solution préférée, en avait mis pourtant à 
découvert le côté faible : il avait bien fallu reconnaître que le ré- 
sultat était destiné à rester imparfait et incertain tant qu’à l’arran- 
gement convenu manquerait l'adhésion de l'Angleterre, qui pou- 
vait.ne l'accepter que tardivement et à regret. C'était le désavantage 
de l'Autriche que, dans une négociation dont les échanges récipro- 
ques étaient la base, elle avait tout à recevoir et rien à donner. 
L'Angleterre avait, au contraire, un objet des plus précieux à offrir, 
puisqu'elle tenait ses conquêtes maritimes, et n’avait qu'à ouvrir 
li main pour nous les rendre. De plus, l’Angleterre, même aban- 
donnée par l'Autriche, pouvait encore prolonger la lutte avec ses 
escadres; l’Autriche, privée des contingens piémontais en Italie, 
hollandais et britanniques en Flandre, ne pouvait disputer le terrain 
même un seul jour. En un mot, avec l'Autriche, la paix n’était 
encore qu'une promesse faite sous condition et à échéance ; avec 
l'Angleterre, c'était une jouissance immédiate, apportant à la France 
une joie et une surprise dont lui-même Saint-Séverin aurait tout 
l'honneur. La tentation était donc forte de profiter de cette occa- 
sion inespérée pour tout terminer d’un seul coup. Mais, d’un autre 
côté, ne s’était-il pas trop avancé lui-même ? N’avait-il pas engagé 
Son gouvernement trop avant pour qu'il fût honorable et même 
possible de reculer? Et si, pendant qu'il se lancerait sur une piste 
nouvelle, arrivait de Vienne la réponse favorable qu’on pouvait 
espérer, dans quelle situation serait-il alors placé ? Comment re- 


_fuser d'accepter ce qu'il avait lui-même proposé et provoqué ? 
* Vouloir courir les deux chances à la fois, n’était-ce pas s’exposer à 
_ les perdre l’une et l’autre? 


Pour ne pas se trouver pris de la sorte dans les fils croisés d’une 
ouble intrigue, il ne fallait pas moins à Saint-Séverin que cette 
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à la race dont il sortait; et de fait le tour d'adresse et le trait d’au- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 25 et 26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Sandwich à Newcastle, 28 avril 1748. 
— (Treaty Papers. — Record office.) 
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dace qui allaient lui servir à sortir d’embarras, s'ils ne le placent 
pas tout à fait à côté des plus célèbres compatriotes de Machiavel, 
lui donnent un air de famille avec les types connus de la comédie 
italienne. | 

Tout d’abord, il s'empressa d'aller retrouver Kaunitz. — « Avez- 
vous enfin, lui dit-il, une réponse satisfaisante? Et quand l’atten- 
dez-vous ? » — Kaunitz lui fit remarquer que le délai convenu n’était 
pas expiré et qu'avant huit jours, 1l ne pouvait compter (1) qu’on 
lui accusât réception de son rapport. Saint-Séverin témoigna alors la 
plus vive impatience, «me répétant, écrit Kaunitz à Marie-Thérèse, 
avec les protestations les plus chaleureuses que non-seulement lui, 
mais le marquis de Puisieulx et la cour de France en général et 
tout le monde n'avait qu'un désir, un désir loyal de se réconcilier 
de préférence avec ma cour, et ajoutant que, depuis que les diffi- 
cultés principales relatives à la Savoie étaient levées, il serait dé- 
plorable qu’un nouvel incident vint à la traverse. » — Ses affirma- 
tions étaient si nettes et paraissaient si sincères, que Kaunitz, à qui 
certains mots échappés à Sandwich avaient inspiré des soupçons, 
se tint pour parfaitement rassuré (2). 

Saint-Séverin était donc sûr d’avoir huit jours devant lui avant 
d’être mis au pied du mur par la réponse de Vienne. Huit jours, 
c'était suffisant pour mener à bien une affaire, mais à la condition 
de n’avoir à attendre ni retour de courrier de Versailles, ni surtout 
des communications avec Londres sujettes à tous les hasards d’une 
traversée maritime. Aussi, entrant brusquement chez Sandwich, 
au moment où celui-ci fermait la dépêche qu'il allait faire porter 
pour rendre compte de son premier entretien : « Je viens, dit-il, 
vous poser une question décisive. Pouvez-vous, oui ou non, con- 
clure avec moi ici-mème et sur-le-champ? Si vous ne pouvez pas le 
faire immédiatement, 1l sera trop tard, et tout est manqué. — «Il 
me dit alors, écrit Sandwich, qu'il avait des preuves positives que 
les cours de Vienne et de Madrid mettaient la main à un traité 
particulier, assurant un large établissement à l’infant, aux dépens 
du roi de Sardaigne, qu'il était certain que l’envoyé d'Espagne 
s'était rendu secrètement la nuit dern'ère chez le comte de Kau- 
nitz, qu'ils hâtaient leur négociation autant que possible, que, si 
nous ne prenions pas les devans sur eux, c’étaient eux qui nous 
devanceraient et rendraient tout ce que nous faisions impraticable. .… 
1] conclut que, si nous voulions prévenir cette trahison et la confu- 
sion qui en résulterait, je devais abandonner tous les points qui 


(1) On était au 27 avril et il indiqua le 6 mai comme la date qu’il attendait. 
(2) Kaunitz à Marie-Thérèse, 3 mai 1748. (Archives de Vienne.) 
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restaient contestés entre nous et en particulier ce qui regardait 
Dunkerque et le marquisat de Final, sans quoi il devait m'avertir 
que, cette occasion perdue, on n'en pourrait retrouver d’autres, vu 
que le temps nécessaire pour attendre le retour de nos courriers 
suffirait à nos alliés pour achever d'embarrasser nos affaires et 
que si je ne lui donnais pas une réponse à ce moment même 
(le seul qui nous restât), il serait obligé lui-même de prendre 
d’autres mesures et de considérer notre négociation comme ter- 
minée (1). » 

La vérité m’oblige de convenir que, toute recherche soigneuse- 
ment faite, je n’ai pu découvrir un mot de vrai dans le fait allégué 
par Saint-Séverin. Ni Autriche, ni Espagne ne songeaient à pré- 
parer une si noire trahison, et du prétendu traité passé entre eux 
pas plus que de l’entrevue nocturne de leurs ambassadeurs, il n’y 
a pas le moindre vestige dans les correspondances de Kaunitz, qui 
ne l'aurait certainement pas laissé ignorer à Marie-Thérèse. Saint- 
Séverin lui-même, qui probablement ne tenait pas à se vanter de 

son artifice, n’en touche pas un mot à son ministre; le tout était 
done, pour parler comme Molière, tiré de l’imaginative de Saint- 
Séverin. Seulement la loyauté de l'Espagne n’était pas en bon 
renom; on l'avait accusée plusieurs fois, et on la soupçonnait tou- 
jours de vouloir faire ses aflaires à elle seule : le dessein qu’on lui 
prétait n'avait donc rien en soi d'invraisemblable; de plus, l’atti- 
tude inquiète de son ministre, le duc de Sotomayor, honnête 
homme d’un esprit borné et ombrageux qui, ne recevant de Saint- 
Séverin que des demi-confidences, se doutait qu’on ne lui disait 
pas tout et s’agitait pour savoir davantage, donnait une certaine 
apparence à la supposition. 

Sandwich donna donc tête baissée dans le piège, non pourtant 
sans quelque trouble de conscience. — « Je conviens, dit-il, que 
ce langage de M. de Saint-Séverin me mit dans un grand embar- 
ras, car je voyais toutes les raisons possibles d’être convaincu de 
la vérité de ce qu'il me dit sur les négociations de la cour de Ma- 
drid et de Vienne. Il était dur cependant, soit de prendre sur moi 
d'agir sur des points importans en dehors de mes instructions, soit 
d’être celui qui aurait refusé une offre de paix, dans un moment 

où tous les rapports que je reçois me montrent que les sujets de 
Sa Majesté en ont besoin... et où l'affection que Sa Majesté porte à 
son peuple la lui fait désirer. » 

La conséquence fut qu'on se mit à l'œuvre séance tenante, ct 


(1) Sandwich au duc de Newcastle, 28 avril 1748. (Treaty Papers. — Record 
office.) 


796 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, sur le bureau même du ministre anglais, des préliminaires de 
paix en neuf articles furent rédigés et mis en forme de manière à 
pouvoir être signés aussitôt que transcrits. 

Naturellement, Saint-Séverin, ayant trouvé pour agir sur son 
collègue un moyen de pression qui opérait à souhait, ne le laissa 
pas respirer, et se fit faire largement la meilleure part dans les 
arrangemens convenus. Ainsi la restitution complète de toutes les 
conquêtes dans les deux mondes est stipulée sans aucune réserve. 
Final et son territoire sont restitués à la république de Gênes sans 
compensation ou indemnité d'aucune sorte pour le roi de Sar- 
daigne ; enfin l’établissement assigné à l'infant est grossi du petit 
duché de Guastalla, dépendance naturelle de Parme, mais dont le 
nom n'avait pas même été prononcé. Au sujet du port de Dun- 
kerque, il n’était guère possible d’aller au-delà de ce que d’Ar- 
genson avait autrefois accepté, ainsi il fallut se contenter du 
maintien des fortifications territoriales en acceptant la destruction 
des défenses maritimes. Seulement il demeura entendu que l’ac- 
complissement de cette triste obligation serait laissé à la bonne 
foi du gouvernement français, et qu'aucun commissaire anglais 
n’en devrait surveiller l’exécution, et Sandwich ne craignit pas de 
dire tout bas: « Vous en ferez ce que vous voudrez; nous ne 
vous ferons pas la guerre pour cela. 

On n'obtient pourtant jamais tout ce qu’on veut en ce monde, 
et il fallait craindre jusqu’au dernier moment que Sandwich, dont 
l'inquiétude était visible, fût poussé par un excès d’exigence à un 
coup de désespoir, et à aucun prix il ne fallait le laisser sortir de 
la chambre. Il fallut donc lui céder sur deux points : l'exclusion de 
Charles-Édouard du territoire français dut être accordée; on voila 
seulement la rigueur de cette condition par cette forme adoucie 
qu’on étendait à tous les descendans du prétendant, les engage- 
mens pris à son égard dans les traités antérieurs. De plus, parmi 
ces traités préexistans que la guerre avait suspendus et que, sui- 
vent une formule générale dont on convint, la paix allait remettre 
en vigueur, figuraient les prescriptions commerciales touchant, et 
à dire le vrai, blessant particulièrement l'Espagne. Sandwich 
exigea et obtint qu’on en mentionnât nommément le rétablisse- 
ment, soit qu’il eût à cet égard des recommandations formelles au 
nom des intérêts du commerce anglais, soit que Saint-Séverin, 
venant de dénoncer la mauvaise foi du roi catholique, ne se trou- 
vât plus en mesure de plaider sa cause. 

De l’ensemble de ces dispositions résultait naturellement la con - 
firmation implicite (sauf les quelques modifications consenties) de 
tout l’état territoral créé en Italie par le traité de Worms, et en 
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Allemagne par celui de Dresde. On aurait pu se dispenser de Îe- 
dire : deux articles spéciaux furent pourtant consacrés à donner 
une forme expresse à cette garantie. C'était frapper Marie-Thérèse 
du coup le plus rude aux deux points les plus sensibles. Saint- 
Séverin, qui ne l’ignorait pas, ne sentit pas trembler sa main en le 
lui infligeant, et malgré les assurances contraires qu'il venait de 
lui faire porter par Kaunitz, il ne paraît pas s'être fait beaucoup: 
prier pour y consentir. 

Enfin, par un article qui dut rester secret, il fut réglé que, sx 
quelques-unes des puissances intéressées dans ces arrangemens y 
refusaient ou mème faisaient attendre leur assentiment, l'Angle- 
terre et la France procéderaient à l'exécution, sans plus tarder, 
sauf à ceux qui auraient tenu à rester en dehors à perdre le béné- 
fice des dispositions arrêtées en leur faveur. 

Pour compléter et assurer ce succès d’une œuvre mystérieuse: 
qui ressemblait plus à un complot qu’à une négociation, le mieux 
aurait été de signer tout de suite et de conclure ainsi l’aflaire à 
deux et sans prévenir personne. Sandwich se refusa absolument à 
cette mesure précipitée, donnant pour motif qu'on lui avait 
enjoint de ne rien faire qui pût faire accuser l’Angleterre d'avoir 
trompé ou trahi ses alliés. Ce refus faillit même un instant tout 
compromettre, parce que Saint-Séverin, de son côté, reculait avec 
une inquiétude visible devant la nécessité de communiquer quoi 
que ce soit à l'Espagne à qui sa conscience devait lui reprocher 
d'avoir fait tort. Mais Sandwich, qui avait autant que lui envie 
d'en finir, ne se montra pas trop difficile sur la manière de lever 
son scrupule, car il consentit que le document rédigé et prêt à 
être souscrit fût présenté par chacun des contractans à l'adhésion 
de ses alliés, sauf en cas de refus à passer outre sans admettre ni 
changement, ni discussion (1). 

Vingt-quatre heures furent réservées pour remplir cette forma 
lité, dont, à vrai dire, l'exécution ne devait pas être agréable à 
faire. Avec le ministre de Hollande, à qui on dut s’adresser le pre- 
mier, la difficulté, bien que réelle, ne fut pas des plus grandes, 
Bentink ayant l'instruction générale de ne pas se séparer de Fen- 
voyé d'Angleterre. Le cas, pourtant, lui parut imprévu et extrême, 
et l’acte de subordination qu’on lui demandait bien considérable; il 
aurait voulu obtenir un délai pour se munir d’une autorisation 
nouvelle. Saint-Séverin lui ferma la bouche en lui promettant de 
faire rendre par la France à la république toutes les faveurs com- 


(4) Saint-Séverin à Puisieulx, 29 avril 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-la-Cha- 
pelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Sandwich au duc de Newcastle, 28 awriè 
1748. (Treaty Papers. — Record office.) — La parole de Sandwich relative à l'exécu— 
tion de la clause de Dunkerque est tirée d’une dépêche postérieure (du 4 mai). 
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merciales dont elle jouissait avant la guerre, et en lui faisant 
savoir à l'oreille que la mine était déjà placée sous les remparts de 
Berg-op Zoom, et que, si on perdait seulement un jour, la répu- 
blique serait privée d'une de ses plus importantes barrières. | 

Par ce mélange de caresses et de menaces, on obtint qu’un troi- 
sième contreseing fût placé à côté de ceux que portait déjà le do- 
cument préparé. Ce premier pas fait, non sans quelque peine, 
Saint-Séverin aurait encore désiré en rester là. Il lui en coûtait, 
on le conçoit, et son trouble le laissa voir, d'aller trouver Kaunitz, 
qu'il avait leurré de fausses espérances, ainsi que le ministre d’Es- 
pagne, qu'il venait d'accuser à tort, et de s’exposer de leur part à 
un accueil injurieux. Mais Sandwich, qui n’avait rien de pareil à se 
reprocher, ne comprenant rien à cette hésitation tardive, y crut 
voir un piège pour se dégager après l'avoir compromis, et, n’en- 
tendant pas raillerie, se fàächa cette fois tout de bon. D'ailleurs, 
avec le sang-froid britannique, une fois son parti pris, il allait tout 
droit au but, et l’idée qu’on pût y faire plus de façon ne lui entrait 
pas dans l'esprit. Son impatience fut telle que peu s’en fallut que, 
même à cette dernière heure, une rupture ne püt s’ensuivre. 
— « Cet Ital'en, disait-il plus tard en rapportant cet incident 
final, est bien l’homme le plus difficile à traiter que j'aie ren- 
contré ; il change à tout moment de langage. » De gré ou de force, 
il fallut donc que Saint Séverin se décidât à l'accompagner chez 
Kaunitz, qui, par un singulier hasard, avait convié ce jour-là tous 
les plénipotentiaires à diner. 

L'air d'intimité, joint à l'apparence d’embarras que Kaunitz 
remarqua, dès leur entrée, chez ses deux collègues, lui donna tout 
de suite à penser, et il se proposait de les sonder l’un et l’autre 
après le repas; mais ils semblèrent s’être donné le mot pour se 
retirer tous deux en sortant de table. Trois heures après, tous les 
autres convives étant partis, il voyait revenir Sandwich tenant à la 
main la pièce de conviction, dont il fut invité à prendre connais- 
sance. 

La surprise, la confusion, la colère dont l'empreinte dut passer 
successivement sur le visage de Kaunitz pendant cette lecture sont 
plus aisées à imaginer qu’à dépeindre. — « Jamais, finit-il par 
s'écrier, ma souveraine n’acceptera ces conditions, et jamais je ne 
me déciderai à les lui proposer. » — Puis il ajouta qu'avant de 
prêter foi à un fait d’une telle gravité, il lui fallait le témoignage 
verbal et personnel du ministre de France. — « Allez donc le 
trouver, » lui dit Sandwich, offrant en même temps de l'aider à 
obtenir de meilleures conditions, mais sans lui laisser aucun espoir 
d'y réussir, 

Chez Saint-Séverin, où Kaunitz se rendit sur-le-champ, nou- 
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velle scène, au premier moment un peu différente: car, malgré l’heu- 
reux succès de sa manœuvre, Saint-Séverin ne put se défendre de 
quelque embarras quand, obligé de convenir que Sandwich avait 
dit vrai, il dut s'entendre rappeler par Kaunitz ses protestations 
contraires si nettes et si récentes. Mais il n’était pas homme à 
perdre aisément contenance, et il ne se mit même pas beaucoup 
en frais d'imagination pour trouver une excuse, car il lui suffit 
d’avoir recours, avec un très léger changement de mots, au même 
tour qui lui avait déjà si bien réussi; ce fut encore (peut-on le 
croire?) sur l'Espagne et la nécessité de couper court à ses intri- 
gues qu'il se rejeta. C'était encore l'Espagne qu'il avait prise en 
flagrant délit de négociation secrète (non pas avec l'Autriche cette 
fois, comment le soutenir à Kaunitz?), mais bel et bien avec l’An- 
gleterre. L'Espagne allait traiter avec l'Angleterre, c'était fait : il 
n’était arrivé que juste à temps pour l’en empêcher. En vérité, si 
on n’avait sous les yeux les dépêches anglaises et autrichiennes à 
mettre en regard, on aurait peine à croire à tant d’aplomb; mais, 
après en avoir douté un moment, le trait est vraiment trop plai- 
sant pour n'en pas sourire (1). 

Le lendemain tout était connu, et une pierre, lancée dans une 
fourmilière, ne donne qu'une faible idée du trouble qui se répandit 
à l'instant dans tout le personnel diplomatique réuni à la porte 
du congrès pour en attendre l’ouverture. Au premier moment per- 
sonne, absolument personne, ne voulait s'associer à un acte aussi 
subrepticement improvisé : Bentink partait sans rien dire pour 
éviter de s'expliquer, sous prétexte d'aller rendre compte au sta- 
thouder; Kaunitz rédigeait une protestation en règle et épanchait 
tout haut sa douleur. Le ministre d'Espagne tombait littéralement 
des nues : il était arrivé tout gonflé d’espérances et de préten- 
tions ; il s'était même flatté d’en obtenir la restitution de Gibraltar; 
on lui imposait au contraire le retour au joug humiliant des contrats 
de l’assiento et du vaisseau de permission. La surprise, seule, 
retenait sur ses lèvres l'expression de sa fureur. Le ministre de 
Sardaigne, Chavannes, qui avait remis avec pleine confiance aux 
mains de Sandwich les intérêts de son souverain, sommé mainte- 
nant de sacrifier Plaisance à l’infant et Final à la république de 
Gênes, se lamentait avec l’amère expression de l’amitié trompée. 


(1) Voici les deux textes : « Il me dit, écrit Sandwich, le 28 avril, qu’il avait des 
preuves positives que les cours de Vienne et de Madrid étaient sur le point de conclure 
un traité de paix. » — Kaunitz, de son côté, écrit le 30 avril : « Sa confusion (à 
Saint-Séverin) était telle qu'il ne trouvait qu’une excuse, les négociations secrètes 
entre l’Angleterre et l'Espagne étaient fort avancées, il y avait lieu de s’inquiéter : 
l'Espagne pouvait prévenir la France. Voilà pourquoi il n’avait pu différer davantage 
à s’entendre avec milord. » (Kaunitz à Marie-Thérèse. — Archives de Vienne.) 
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Ii n’en fallait pas moins, dès le lendemain, envoyer la pièce et 
chercher une ratification à Versailles et à Londres. On peut sup- 
oser avec quelle anxiété les trois signataires, on aurait dit volon- 
tiers les trois complices, attendaient la réponse qui leur ferait con- 
maître l'impression causée par leur brusque opération à leur cour 
t dans leur patrie. Au premier moment, Saint-Séverin voulait 
æartir lui-même pour aller plaider sa cause, en passant d’abord 
par Maëstricht pour y gagner, s’il le pouvait, le maréchal de Saxe. 
Réflexion faite, il se borna à envoyer son premier secrétaire, Ter- 
<ier, agent déjà très estimé (le même qui devait être destiné plus 
tard aux premiers emplois du ministère), en le chargeant d'ajouter 
à sa dépêche toutes sortes d'explications et de justifications ver- 
bales, et en lui remettant de plus des lettres pour le comte d’Ar- 
genson, le maréchal de Noailles et plusieurs personnages influens 
de la cour. Il avait soin d’ailleurs, dans sa dépêche, de n’exprimer 
-son inquiétude qu’en la déguisant par l’accent de la joie et même 
du triomphe : « J'ai cru devoir, disait:l, prendre la balle au bond 
et terminer à la fois toutes les querelles de terre et de mer. Je 
désire que le roi soit content. J'ai craint, jusqu’au dernier mo- 
ment, qu'il arrivât chose qui culbutât l'édifice. C’est la peur que 
j'ai faite à lord Sandwich d’un accommodement opposé (il n’en 
indique pas autrement la nature) qui l’a forcé à doubler de jambes. 
Plus je lis et j’examine mes instructions, plus je trouve que j’en 
ai rempli tous les objets au-delà de ce qué je pouvais espérer. 
J'aurais bien voulu supprimer l’article qui regarde le prétendant 
et celui du vaisseau de permission : le sieur Tercier a été témoin 
-de la violente agitation où ils m'ont mis; j'ai été vingt fois sur le 
“point de rompre, mais je n'ai vu que le bien de la chose... Je suis 
au comble de la joie d'avoir été l'instrument d’un ouvrage aussi 
glorieux pour le règne de Sa Majesté qu’à la France (1). » 

La crainte que Saint-Séverin devait éprouver au fond de l’âme, 
bien qu'il n’eût garde d’en parler, c'était qu'ayant tout fait lui- 
‘même pour préparer son ministre à l’accommodement avec l’Au- 
“niche, et même réussi à l’y résigner, on trouvât singulier que ce 
fût lui aussi qui, du soir au lendemain, proposât de passer du 
blanc au noir. Tant de promptitude et de souplesse dans les mou- 
vemens ne sont pas des qualités communes et peuvent surprendre 
ceux qui n'en sont pas doués au même degré : aussi la première 
impression de Puisieulx fut-elle celle d’un homme qui, entré péni- 
“blement dans un ordre d'idées, a quelque peine aussi à en sortir. 
La nouvelle lui arriva, à la vérité, au moment même où il ter- 


{{) Saint-Séverin à Puisieulx, 29 avril, 1% mai 1748. (Conférences de Bréda et 
«£ Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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minait une dépêche qui résumait avec les avantages de la solution: 
autrichienne toutes les précautions dont on devait pourtant l’en-- 
tourer, ce ne fut qu'en post-scriptum qu'il dut mettre : — « Vous: 
venez de faire un grand cuvrage et bien brusquement : il ne reste: 
plus qu à y donner de la solidité. » — Puis tout de suite les incon- 
véniens apparaissent, et l'approbation n’est plus donnée qu'avec 
réserve. L'affaire du prétendant, quoique « plus désagréable que 
désavantageuse, sera pourtant difficile à accepter. Et quelle incar— 
lade va nous faire l'Espagne? » Aussi dans les dépêches suivantes, il 
demande encore s’il est décidément impossible d'obtenir pour cette: 
exigeante alliée des conditions plus favorables (1). 

Mais le temps était déjà passé où les événemens qui intéressent 
tout un peuple pouvaient être décidés à huis-clos et de sang-froi@ 
par ceux qui les gouvernent et où l'opinion publique, pour se pro 
noncer, attendait qu'on lui dictât ses jugemens, et, pour les ex- 
primer, qu'on lui donnât la parole. À peine le bruit de l’arrivée: 
du message porteur de la paix fut-il répandu à Paris que le sen- 
timent public se fit jour avec une vivacité qu'on ne put contenir. 
C'était la paix conclue n'importe avec qui, et on pensait tout bas = 
n'importe à quelles conditions. — « Le courrier, dit le chroniqueur 
Barbier, est le secrétaire d’ambassade de M. le comte de Saint- 
Séverin d'Aragon, qui a causé une grande joie et une grande nou- 
velle dans Paris, hier dimanche, 5 mai, que la paix était faite. Tout. 
le monde a couru chez ses amis, au spectacle, à la promenade, 
bien qu'il ne fit guère beau, pour apprendre les détails. » — L’élan, 
fut plus vif encore et plus impétueux dans les provinces et prin-- 
cipalement dans les villes de commerce où la souffrance était cruelle- 
et où la paix annonçait une résurrection inespérée. Dans la Guyenne, 
entre autres, la dernière récolte ayant été mauvaise, et tous les: 
arrivages de blé par mer étant interrompus, on se croyait menacé 
de la famine. — « Le jour où ce bienheureux courrier arriva à- 
franc étrier (dit un récit du temps) à Bordeaux, criant partout Ja 
grande nouvelle, les boutiques des boulangers étaient quasi-assié- 
gées par un grand nombre de personnes attendant le moment où. 
le pain serait tiré du four pour en avoir : à peine de tout ce monde: 
en resta-t-il la dixième partie. Le reste s’en fut courant comme des: 
fous, dansant, chantant, s’embrassant, criant : « La paix est faite! » 
et oubliant qu’il avait besoin de pain (2). » 

Il n’y avait pas moyen de résister à une pression pareille. Saint- 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 2 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d’'Aixls- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Journal de Barbier, mai 1748. (Voir Revue historique, n° de juillet, année 179%, 
p. 205.) 
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Séverin reçut donc après quelques jours d’hésitation un assenti- 
ment sans réserve. — « Vous avez eu de grandes difficultés, disait 
Puisieulx, vous en sortez triomphant. » Le ministre était encouragé 
par l'opinion du contrôleur général qui disait que, si la guerre 
avait duré, il voyait l'enfer ouvert devant lui, et par l'approbation 
du comte d’Argenson, dont le sentiment avait en sa qualité de mi- 
nistre de la guerre un prix tout particulier. — « Le besoin de nos 
affaires intérieures l’exigeait, lui écrivit-il, et le peu de confiance 
que nous pouvons avoir dans nos alliés semblait en imposer la loi; 
nos succès militaires ont été heureux, mais cet État a besoin de 
repos, et de reprendre de nouvelles forces en ajoutant à l'expé- 
rience qu’il vient d'acquérir l’esprit d'ordre et de discipline dont 
tant de motifs ont encore à l’écarter! » Et effectivement il ne savait 
que trop que les derniers contingens, levés à grand’peine, étaient 
composés de chétives recrues dont grand nombre désertaient en 
campagne. 

Une adhésion plus significative encore était celle du marquis son 
frère, qui oubliait qu'il n'avait pas cessé d’être prophète de mal- 
heur depuis sa disgrâce et qui, pour se consoler de n’avoir pas été 
l’auteur de la paix, voulut au moins l’avoir prédite : — « Je pré- 
voyais bien, dit-il dans son journal, que la paix suivrait bientôt, 
dans le désarroi où étaient nos ennemis. Voici des préliminaires si- 
gnés et un armistice établi (1). » 

En Hollande, la satisfaction ne fut pas moindre, et le prince de 
Nassau ne fut pas celui qui la ressentit le moins vivement; car la 
rapidité même de la solution le tirait d'un embarras cruel. Gomme 
toutes les popularités factices, la sienne était fort compromise: 
car il ne réussissait plus à satisfaire ni les partisans fanatiques de 
la guerre, qui l’accusaient de l’avoir mal préparée, ni les timides 
et les pacifiques, qui avaient subi son avènement à regret et, par- 
lant maintenant tout haut, y voyaient la cause de la ruine pro- 
chaine de leur patrie. Dans ce conflit, la proposition de rendre son 
pouvoir héréditaire (actuellement en délibération dans les divers 
États) courait grand risque de n'être pas adoptée. À Groningue, la 

résistance était déclarée et des mouvemens insurrectionnels déjà 
prêts à l’appuyer. La résolution de l'Angleterre mettait fin à tout 
débat, car personne, même les plus belliqueux, ne pouvait sincère- 
ment lui demander de rester en guerre sans cette unique et indis- 
pensable amie. Aussi le contentement général s’exprima sans détour, 


(1) Le comte d’Argenson à Puisieulx, 4 mai 1748. (Correspondance de Bréda et 
d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères. — Journal et Mémoires de d’Ar- 
genson, t. vV, p. 248.) 
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et le chargé d’affaires de France à La Haye, Chiquet, voyait arriver 
chez lui notre ancienne connaïssance Van Hoey, naguère ministre à 
la cour de France, l'ami personnel de d’Argenson, et qui n'avait 
jamais cessé (peut être peut-onse le rappeler) de travailler de con- 
cert avec lui au maintien de la paix dans des vues à la fois chré- 
tiennes et philosophiques. — « Vive le roi, s’écriait ce brave homme 
dans un véritable état d’exaltation, le plus puissant des rois et le 
plus sage des hommes! Quel bien pour la France et pour ma chère 
patrie ! Puisse la France, puissent les hommes, pendant un temps 
infini, admirer de telles vertus et en recueillir le fruit salu- 
taire (1)! » 

Et peu de jours après, le chargé d’aflaires, admis à la cour du 
stathouder pour la première fois depuis l'entrée des troupes fran- 
çaises sur le territoire de la république, y était comblé de compli- 
mens et presque de caresses. « Plusieurs, dit-1l, allèrent jusqu'à me 
dire qu'ils avaient versé des larmes de joie à la première nouvelle 
qu'ils avaient eue de la signature de la paix, quoiqu'ils en ignoras- 
sent encore les conditions, et que ces sentimens s'étaient tournés 
en admiration de voir tant de modération et de désintéressement 
de la part du roi. Vous voyez, ajoutait-il, que si Sa Majesté n’a 
pas étendu les frontières de ses États, elle a fait de plus solides 
conquêtes encore en SE conciliant l’estime et l'affection d’un peuple 
chez qui nous avions beaucoup perdu en perdant l'une et l’autre.» 

« Vous voilà à votre aise, » disait Sandwich à Saint-Séverin et à 
Beutink qui lui montraient les témoignages d'approbation qu'ils 
avaient reçus, « mais moi je ne le suis pas.» — Effectivement, l’as- 
sentiment du cabinet britannique fut le dernier qui parvint à Aix- 
la-Chapelle. Non que là, pas plus qu'ailleurs, la résolution défini- 
tive fut un instaut douteuse. Mais entre la nation anglaise et son 
gouvernement, les sentimens et les rôles se partageaient précisé- 
ment à l'inverse de ce qui se passait en France. Ce fut le public 
qui reçut l’annonce de la paix avec.une certaine froideur. La classe 
puissante dès commerçans se voyait arracher à regret une proie 
certaine, et après avoir salué avec joie dans la prise du Cap- 
Breton les prémisses de la conquête du Canada tout entier, c'était 
une déception de renoncer à un accroissement de l'empire colonial, 
dont on jouissait déjà en e-pérance. Il fallut quelques jours et la 
hausse marquée des fonds publics pour faire taire tous les mécon- 
tens. Le ministère, au contraire, et ses amis, ne savaient que trop 
à quels embarras financiers la continuation de la guerre les expo- 


(1) Chiquet à Puisieulx, 717 mai 1848. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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sait, et les difficultés qu'ils auraient à obtenir du parlement une 
“aggravation de charges devenue indispensable; et Cumberland 
ne leur avait laissé aucune illusion sur la faiblesse des ressources 
militaires dont il disposait. La paix les délivrait d’un cruel souci : 
et il n’y eut qu'une impression parmi ceux qui avaient con— 
“aaissance du secret de la politique; c'était la surprise que la 
France se füt contentée de pareilles conditions, et n’eût pas été 
“«entée de mieux profiter du bon vent qui s’élevait en sa faveur. 
“La peinture de cet état d'esprit assez complexe est faite en termes 
piquans et dans ses moindres nuances dans une lettre de Chester- 
field, où respire une joie maligne d’avoir eu raison avant tout le 
“monde et peut-être aussi quelque regret d’avoir quitté le pouvoir 
avant que la démonstration fût faite. — «Ma prophétie est accom- 
plie, écrit-1l à son ami, le ministre d'Angleterre à La Haye, je vous 
en félicite aussi bien que moi, car si une partie de ma prédiction 
n'était pas réalisée, c'eût été l’autre, c’est-à-dire notre ruine 
inévitable. Si les Français n'avaient pas signé les préliminaires 
au moment où ils l'ont fait et s'ils avaient voulu profiter des 
avantages qu'ils avaient entre les mains, nous étions perdus. 
Beaucoup de personnes sont étonnées ici de la modération de 
da cour de France et ne peuvent s’en rendre compte d’après les 
règles connues de la politique. De prolonds historiens qui veulent 
toujours donner de grandes causes à tout événement auront de 
la peine à en assigner une pour celui-ci. Moi qui aime à voir les 
«choses sous un jour plus simple et qui cherche plutôt les causes 
dans les faiblesses que dans la sagesse des hommes, voici comment 
je m'en rends compte : le roi de France est un prince tranquille 
et sans ambition qui était fatigué de la guerre et particuliè- 
zement de la vie des camps à laquelle il ne pouvait renoncer, 
l'ayant une fois adoptée, tant que la guerre durait. Les courtisans 
français ne sont pas assez maladroïits pour ne pas conformer leurs 
sentimens aux désirs du prince, sans s'inquiéter de savoir s'ils 
“sont contraires ou non à l'intérêt public. Changez le mot de paix 
en celui de guerre et le même principe vous expliquera pourauoi 
‘nous avons, nous, continué la guerre quand il était clair que nous 
m'étions pas en état de la soutenir. Mais quelles que soient les 
causes de l'événement, nous l'échappons belle, et nous tous en 
général, et quatre personnes en particulier : le duc de Cumber- 
land échappe ? à la défaite et à la disgrâce, le prince d'Orange échappe 
à être déposé et le duc de Newcastle et lord Sandwich à étre. 
Bien loin donc de blâmer la paix, ajoute-t-il, je suis cordialement 
Satsfait qu’elle soit faite : j'étais pour la faire plus tôt et par con- 
Séquent meilleure... mais ma démission est peut être ce qui l’a 
v 


La 
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amenée en ouvrant les yeux au pays... La république est sauvée 
d’une ruine complète et l'Angleterre de la banqueroute (1). » 

Dans cette satisfaction générale de la première heure, un seul osa 
laisser voir son mécontentement. Ce fut Maurice, qui n'avait pas 
caché son désir de pousser jusqu’au bout une campagne si heureu- 
sement commencée. Personne n'ignorait qu’il aurait vu avec plaisir 
la négociation se prolonger sans aboutir, pour lui donner le temps 
de changer et d'étendre, par quelque coup d'éclat, le terrain étroit 
et ingrat où elle était placée. On savait qu'il pressait vivement le 
roi de se rendre à l’armée, pensant que la présence royale ren- 
drait toute concession excessive impossible. « Nous demandons la 
paix comme des lâches, lui avait-on entendu dire, et nous ne pou- 
vons pas l'obtenir. » Aussi Saint-Séverin, se rendant parfaitement 
compte de la surprise pénible que la signature précipitée des pré- 
liminaires allait lui causer, avait eu soin, en stipulant l'armistice 
qui en était la conséquence naturelle, d’excepter de la suspension 
d'armes les opérations engagées devant Maëstricht, afin de ne pas 
priver le maréchal, avec la prise de cette place célèbre, du cou- 
ronnement de ses exploits. 

Il n’était que temps : quand la nouvelle de l'armistice parvint 
au camp, tous les travaux du siège étaient terminés, et il ne restait 
plus qu'à commencer l'attaque décisive. Si l’on en croit mème !e 
récit, toujours sujet à caution, du brillant chevalier de Valfons, 
depuis vingt-quatre heures déjà le signal aurait pu être donné. 
Seulement, c'étaient les gardes-françaises qui, d’après leur tour 
de service, auraient dû, ce jour-là, ouvrir le feu, et Lowendal fit 
remarquer que la moindre perte, dans ce corps d'élite, ferait crier 
tout Paris. — « Demain, dit-il, ce sera le tour des Suisses ; leurs 
morts passeront inaperçus, car on n’entendra pas les cris de leurs 
montagnes. — Vous pensez à tout, avait dit Maurice en riant. 
À demain donc (2)! » 

Mais le lendemain on vit arriver un aide-de- camp du duc de 
Cumberland, accompagné d’un officier hollandais, annonçant tout 
haut que la paix était faite et comptant que le siège serait levé 
sur-le-champ. Maurice, ne pouvant dissimuler son impatience, le 
prit de très haut et déclara que, si la ville n’arborait pas à l'instant 
le drapeau blanc pour demander à être admise à capitulation, les 
opérations ne subiraient aucun retard. « Vous êtes des faibles et 
des vaincus, dit-il, c’est à vous de recevoir la loi que je vous 
impose. » Le Hollandais insista pour obtenir un délai de quarante- 


(1) Chesterfield à Dayroll, 43 mai 1748. (Correspondance générale, t. ur, p. 261-265.) 
(2) Valfons, Souvenirs. 
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huit heures afin de recevoir des états-généraux la permission de 
se rendre, et Maurice n’y consentit qu’à la condition que des otages 
lui seraient immédiatement remis. 

Le 10 mai, enfin, tous les articles de la capitulation étant réglés, 
l’armée française eut la satisfaction de voir défiler devant elle les 
Autrichiens et les Hollandais qui formaient la garnison, l'arme au 
bras, n’emportant avec eux que quelques pièces de campagne et 
laissant au vainqueur tout le matériel de défense. Le maréchal 
de Lowendal prit possession de la ville, et Maurice, en faisant lui- 
même son entrée, alla droit à l’église faire chanter le Te Deum. La 
soumission ainsi bien constatée, l'armistice put être proclamé, à 
son de trompe, à la tête des deux armées. 

Pendant les relations nécessaires pour préparer ce glorieux céré- 
monial, il n’était sorte d'empressement et d’honneurs qui ne fût 
témoigné au maréchal par Gumberland lui-même et par les repré- 
sentans du stathouder. Ce n'était pas seulement de la politesse, 
c'était presque de la déférence. Tant d’égards, sans dissiper sa 
mauvaise humeur, qui restait visible, en adoucirent pourtant l’ex- 
pression. — « Ces messieurs, le duc de Cumberland et le sta- 
thouder, écrivait-1l au roi, ne savent où donner de la tête. Je suis 
joliment avec eux, et ils m'écrivent des lettres des plus polies. » — 
Et il ajoutait d’un air résigné : — « Voici enfin le chemin de la 
paix, j'en suis bien aise! » — A Saint-Séverin, il se décidait enfin 
à faire compliment, mais d’un ton qui sentait encore l’épigramme. 
— « Je n'ai jamais douté, lui disait-il, de la satisfaction que le roi 
et le royaume ont naturellement de ce que vous venez de con- 
clure, et je suis persuadé que vous ne pouviez rien faire qui leur 
fût plus agréable; mais comme il est dans les hommes (sic) d’être 
inconstans et qu'ils désirent la guerre quand ils ont eu la paix pen- 
dant quelque temps, je suis persuadé qu’ils auront regret à la 
conclusion de celle-ci. Mais vous ne pouviez et vous ne pouvez 
faire autrement : ainsi mes réflexions là-dessus ne sont qu’un rado- 
tage inutile (4). » 

Puis, quelques jours après, ne pouvant contenir son déplaisir, il 
épanchait son humeur dans le sein du ministre Maurepas, le 
membre du conseil royal avec qui il entretenait la relation d'amitié 
la plus familière. Il se rattachait à l'espérance que, si les négocia- 
tions qui devaient suivre venaient à ne pas aboutir, la restitution 
promise n'aurait pas lieu, et il annonçait très clairement l'intention 
de ne pas rendre pour sa part un pouce de terrain, tant qu'il 


(1) Maurice de Saxe à Saint-Séverin, 11 mai 1748. (Correspondance de Bréda et 
d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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resterait un moyen et une chance quelconque de faire autre- 
ment. 

«Je ne suis qu’un bavard en fait de politique, disait-il, et si la partie 
militaire m'oblige quelquefois d’en parler, je ne vous donne pas 
mes opinions pour bien bonnes; ce que je crois savoir et vous 
assurer est que les ennemis, en quelque nombre qu'ils viennent, 
ne peuvent plus pénétrer en ce pays-ci, et qu'il me fâche de le 
rendre, car c’est en vérité un bon morceau, et nous nous en re- 
pentirons, dès que nous aurons oublié notre mal présent. Je n’en- 
tends rien à la finance, etne connais pas nos moyens: ce que je sais 
est que l'argent en Angleterre n’était à la fin de la grande guerre 
qu’à À pour 100, et qu'il était ces jours passées à 14 et à 15 pour 100, 
de quoi il n’y à point d'exemple ; et comme le crédit est la seule 
chose qui soutient les Anglais et les Hollandais, je conclus qu'ils 
sont à bas, et qu'ils n’en peuvent plus. Ce n’est pas comme chez 
nous, nous avons une force intrinsèque, et quoique l'argent nous 
manque, nous allons encore longtemps, et je crois que ce n'est 
pas faire un mauvais marché, que de se mettre mal à son aise 
pour acquérir une province comme celle-ci, qui vous donne des 
ports magnifiques, des millions d'hommes, et une barrière impé- 
nétrable et de petite garde : telles sont mes pensées. Au demeu- 
rant, je ne connais rien à votre diable de politique ; je vois, je sais 
que le roi de Prusse a pris la Silésie, et qu’il l’a gardée, et je vou- 
drais que nous puissions faire de même; au bout du compte, il 
n’est pas si fort que nous, il est beaucoup plus mal posté, on peut 
le prendre par les pieds et par la tête, et il a de furieux voisins qui 
ne l’aiment assurément pas plus que nous : nous n'avons rien de 
tout cela, et il me paraît difficile, ou plutôt impossible, que lon 
nous fasse rendre ce que nous tenons. 

« Voilà, monsieur, ce que je pense. Vous ne laissez pas que de 
me tranquilliser beaucoup, et si les fanfreluches des négociations 
commencent une fois à se mêler, nous en avons pour dix ans sans 
tirer un coup de fusil ; c’est votre affaire, la mienne est de prendre 
et garder, et je vous réponds de m'en acquitter en conscience ! 
Je vous promets aussi de combattre jusqu'au trépas pour des vé- 
rités que je ne comprends pas; c’est à vous de prêcher et de bien 
établir les principes, les détailler, les prouver, que les hérésies 
soient confondues, et qu'on écrive de part et d'autre plus de 
volumes là-dessus qu'il n’y en avait dans la bibliothèque d’Alexan- 
drie, et que n'en ont écrit tous les pères de l’église! Je vous pro- 
mets d'attendre tranquillement sur le Demer, jusqu’à ce que la 
vérité soit triomphante. Les ennemis ne s’enrichiront pas pendant 
ce temps-là, s'ils restent armés, et cette position leur coûtera 
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lus qu’à nous; s’ils désarment, nous désarmerons aussi, et son- 
2 > h , 


gerons à l'épargne. Battez-vous donc bien, monsieur. Que Dieu 
donne de la force à votre plume. Je vous proteste que je n’ai nulle 


envie d'interrompre vos occupations, mais jusqu'à ce que tout 


cela soit évident ; ne rendons rien, ou ne rendons guère (4). » 

Si Saint-Séverin eut, dès lors, connaissance de cette répugnance 
assez bien motivée du grand homme de guerre, c’était un me- 
mento homo dont, dans toute la jouissance de son succès, il pou- 
vait avoir besoin. Lui-même cependant, il faut lui rendre cette 
justice, pressentait déjà qu’une fois passé le premier instant de 
soulagement, quand on viendrait à comparer les fruits réels de la 
paix avec les efforts que la guerre avait coûtés, on les trouverait 
médiocres, presque nuls, et qu’un retour d’opinion pourrait s’en- 
suivre assez peu favorable à ceux qui y attachaient leur nom; 
aussi à défaut d'avantages matériels, il en indiquait d’autres, 
d'une nature différente que la France était sûre au moins de re- 
cueillir. — « Ce que je vois de meilleur dans cette affaire, écri- 
va t-il dès le 2 mai, c’est que de longtemps les cours de Vienne et de 
Sardaigne n'oublieront pas le tour que les puissances maritimes 
viennent de leur jouer, et je mets le comble au commencement de 
méfiance et d’aigreur qui sont établis parmi nos ennemis (2). » 

La réflexion était juste, et les éclaircissemens qui me restent à 
donner pour compléter ce récit feront voir, en effet, que, si les 
pacificateurs s'étaient proposé de dissoudre toutes les anciennes 
alliances, et de laisser ainsi tous les États d'Europe dans un état 
de défiance et d’hostilité réciproque, le résultat était complète- 
ment atteint. Mais une paix dont l’effet principal était de jeter de 
nouvelles semences de discorde et de préparer par là de nou- 
velles luttes, était-ce une paix véritable et méritait-elle d’être 
appelée de ce nom? 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Le maréchal de Saxe au comte de Maurepas au camp sous Maëstricht, 15 mai 1748. 
Lettres et Mémoires du maréchal de Saxe, publiés par Grimoard, 1791, t. v, p. 263. 

(2) Saint-Séverin à Puisieulx, 2 et 3 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


J'étais fatiguée : nous nous sommes assises sur un banc, Sky 
entre nous, par terre, de son long; j'ai pris l'attitude obligée 
d’un auditeur attentif, et voici ce que miss Grey m'a raconte : 


Histoire du capitaine Paumier. 


Au temps de l’arrivée de M. de Lostange au régiment, le ca- 
pitaine Paumier était ce qu'on appelle un « vieux dur à cuire, » ri- 
goureux dans le service, aigre dans ses rapports avec les autres 
officiers, somme toute, très peu aimé, pour ne pas dire détesté. 

Il avait surtout en horreur ce qu'il appelait les beaux fils, 
c'est-à-dire les jeunes officiers ayant de la fortune, et qui servaient 
dans la cavalerie pour avoir une sorte d'occupation. 

M. de Lostange, jeune, riche, titré, fut tout de suite l’objet de son 
antipathie. Mais comme, très régulier dans son service, et bien 
loin d’être un jeune fou, il avait la conduite la plus mesurée et ne 
donnait aucune prise sur lui, comme surtout il n'était pas dans 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME CIX. — 1892. L9 
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l’escadron du capitaine Paumier, l’antipathie de celui-ci serait pro- 
bablement restée à l’état latent, sans un incident amené, avec une 
intention malicieuse, par quelques jeunes officiers. 

Un jour, après le déjeuner, en arrivant au Café militaire, où il 
allait d’ailleurs fort rarement, M. de Lostange trouva toutes les 
tables occupées. Comme il cherchait une place, on lui montra dans 
un coin, près de la fenêtre, une table restée libre. Le coin était 
frais, retiré, et sans se demander pourquoi la place n'était pas 
occupée, il alla s’y installer. Il y était depuis quelques minutes, et 
en pleine lecture, lorsqu'il s’entendit interpeller, et, en levant les 
yeux, vit devant lui le capitaine Paumier qui, les sourcils froncés, 
l'air de plus mauvaise humeur que d'habitude, lui réclama sa place 
d’une voix brusque, et en termes polis peut-être, mais assez mal- 
heureux. 

M. de Lostange, en voyant le capitaine, s'était levé tout de suite, 
par déférence. Tout le monde avait fait silence: on attendait la 
scène prévue. M. de Lostange resta un instant interdit; puis, re- 
prenant son sang-froid, et après une légère hésitation, il répondit 
d’un ton très poli, mais très tranquille : 

— Mon capitaine, nous ne sommes pas ici au régiment, où je 
vous dois l’obéissance militaire. Ici je ne vous dois que le res- 
pect, et ne suis pas près de le perdre, mais vous me réclamez 
cette place que rien ne désignait comme la vôtre, dans des termes 
assez peu flatteurs pour moi, et qui m'obligent à la conserver, 
quand, autrement, je me serais empressé de vous la rendre. 

Le capitaine devint fort rouge, et ouvrit la bouche pour une ré- 
plique qui aurait achevé de tout gâter; mais, heureusement, 1l eut, 
juste à temps, assez de présence d'esprit pour comprendre qu’il 
s'était mis dans son tort et allait s’y mettre encore bien plus. 

Il se contenta donc de dire, d’une voix saccadée : 

— À votre aise, monsieur, à votre aise. 

Et, devenu cette fois pâle de colère, il passa dans une autre salle 
du café. 

Il y eut, à la table des jeunes officiers, un léger murmure qui 
devint un rire étouffé au moment de la sortie du capitaine, et M. de 
Lostange se rassit. On vint, au bout d’un instant, le féliciter d’avoir 
« maté cette vieille bête, » et tout en resta là. 

Quelques jours après, il reçut de Puisaye une lettre lui annon- 
çant un voyage de son père qui devait passer, à une certaine date, 
à une heure de chemin de fer de la garnison : on le prévenait na- 
turellement afin qu’il pût prendre ses dispositions pour se rencon- 
trer et rester avec lui le plus longtemps possible. | 

Or, 1l se trouva que le voyage de M. de Puisaye tombait à un 
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moment où son fils allait être de semaine, et que, par une véri- 
table fatalité, tout justement à la même époque, M. Paumier, de 
son côté, allait être aussi de semaine comme capitaine. C'était donc 
à lui qu’il faudrait demander une permission d'absence pour la 
journée. La chose était plus que malaisée. Beaucoup y eussent re- 
noncé ou eussent pris un autre moyen. 

M. de Lostange n’hésita pas un instant, et, le jour même, aborda 
le capitaine à la caserne et lui fit sa requête à l'avance. Le capi- 
taine cligna ses petits yeux gris et eut un sourire de triomphe. 

— Mais, lieutenant, dit-il, je ne me trompe pas, c'est vous 
qui... 

— (C'est moi, mon capitame, qui ai eu le malheur, dernièrement, 
d’être obligé de vous refuser une place au café. 

— C’est bien cela. 

Et la permission fut refusée. M. de Lostange s’inclina et ré- 
pondit : 

— Très bien, mon capitaine, je m'y attendais. 

— Comment, lieutenant, vous vous y attendiez! Faites-moi donc 
le plaisir de me dire ce que vous entendez par là? 

— J'entends, mon capitaine, que, nouveau venu au régiment, 
je ne connais pas comme vous les exigences du service; telle chose 
qui me paraissait sans importance. peut en avoir; une permission 
que je considérais comme facile à accorder, peut être difficile; en 
un mot, une véritable faveur pour laquelle on ne peut compter que 
sur la bienveillance de son supérieur, et lorsque, comme moi, on 
a eu le malheur de se l’aliéner, on doit être certain d’échouer. 

Le ton, la forme, et le fond, tout, dans la réponse, était irrépro- 
chable. 

Le capitaine Paumier, qui avait espéré de prendre son subor- 
donné en faute, sentit que, de ce côté du moins, la victoire lui 
échappait. 

Il grommela entre ses dents, sans faire de réponse distincte, et 
M. de Lostange s’éloigna en saluant. 

Le soir même, il reçut une permission venant du colonel lui- 
même. C'était son père qui, à ce moment à Paris, et comptant 
avancer son voyage de deux jours, avait écrit directement au Co- 
lol tout hasard, afin d’être sûr que toute espèce d'obstacles 
seraient écartés. 

L'histoire s’ébruita, et mit M. de Lostange dans le plus grand 
embarras. Le capitaine Paumier était désagréable et grincheux, 
mais excellent officier, parfait honnète homme, le type même de 
l'honneur militaire. Simple engagé volontaire, sans instruction 
réelle, sans aucune espèce de protections, il avait monté en 
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grade lentement, péniblement, et en voyant passer devant lui 
des camarades plus jeunes, mais sortis de Saint-Cyr ou de Sau- 
mur. De là, chez lui, un fond de jalousie un peu excusable, et qui 
se manifestait par son aigreur. | 

M. de Lostange n'ignorait aucune de ces particularités. Il réflé- 
chit mûrement, et prit sa résolution ; et lorsque, le soir à la pen- 
sion, on le félicita sur son succès, il étonna tous ses camarades 
en déclarant qu'il n’y avait aucun succès, puisque, avant de pro- 
fiter de sa permission, il lui restait à obtenir l'agrément du capi- 
taine Paumier. 

On lui cria qu’il était fou, que c'était inutile, que le capitaine 
Paumier était un vieil entêté, qu'il ne le connaissait pas, etc. 

— Messieurs, dit-il, 1l est possible que je ne connaisse pas le 
capitaine Paumier, mais je connais mon devoir, et certainement je 
n'y manquerai pas. Le capitaine Paumier n’est pas trop agréable 
dans le service, c'est vrai, et je le sais aussi bien que vous; mais 
c'est un brave officier, plein d'honneur, notre ancien à tous, et 
aux services et à l’âge de qui nous devons de la déférence. 
Eo remportant une espèce de petite victoire sur lui, je consi- 
dère que je manquerais beaucoup à ce que je lui dois, beaucoup à 
moi-même, et encore plus aux véritables sentimens de l'esprit mi- 
litaire. Réfléchissez, mes chers camarades, et vous verrez que, au 
fond, je n'ai pas tort. Du reste, cela va être fait tout de suite. 

Et, prenant son képi, il se dirigea vers la porte. Au moment où 
il soulevait la portière qui séparait la salle des lieutenans d’une 
espèce de petit fumoir communiquant avec la salle des capitaines, 
il se trouva face à face avec le capitaine Paumier, qui était à un 
pas de l'entrée. 

Sa figure, dure d'habitude, avait à ce moment une expression 
un peu moins rébarbative. 

M. de Lostange l’aborda et lui fit sa demande. 

— Vous dites que c’est à votre insu qu’on a écrit au colonel? 

M. de Lostange leva la tête, le regarda bien en face, et d’une 
voix ferme : 

— À mon insu, mon capitaine. 

— Mais vous avez l'autorisation du colonel, qu'’avez-vous besoin 
de la mienne? Vous pouvez vous en passer. 

— Pas sans vous manquer d’égards, mon capitaine ! 

Le capitaine Paumier mâchonna son cigare, cligna de l’œil, et 
dit : 

— Je vous donne votre permission. 

Puis, au moment de lui tourner le dos: 

— Lieutenant, vous avez une façon de comprendre vos devoirs 
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que j'approuve. Il est malheureux que tout le monde ne pense pas 
comme vous. 

Le soir, à la sortie de la pension, le hasard fit que M. de Los- 
tange rencontra le capitaine Paumier dans l’escalier. Le capitaine 
venait de recevoir une lettre de sa sœur, et il avait une figure 
presque souriante. 

Comme M. de Lostange se rangeait pour le laisser passer, le ca- 
pitaine s’arrèta et lui dit brusquement : 

— Vous êtes un brave jeune homme, Lostange, un très brave 
jeune homme, et le père Paumier n’est pas pour l'oublier! 

M. de Lostange s’inclina, et, moitié sérieux, moitié riant, ré- 
pondit : 

— Mon capitaine, je prie surtout le « père Paumier, » comme 
vous l’appelez, de ne jamais oublier le respect que j'ai pour lui. 

— Et un farceur par-dessus le marché, ajouta le capitaine 
en riant, et en lui frappant sur l’épaule; je ne m'en serais pas 
douté. 

— Ma foi, mon capitaine, ni moi non plus! 

Le capitaine Paumier partit d’un air enchanté, en siffotant une 
fanfare ; et, à compter de ce jour, sans en avoir l'air, sembla re- 
chercher M. de Lostange qui ne l’évita pas : tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre, le capitaine Paumier lui adressait la parole et 
d’un ton aussi aimable qu'il le pouvait. Peu à peu, ils en vinrent à 
causer; puis, quand ils se rencontraient dans la rue, à faire un 
bout de chemin ensemble. Ce furent ensuite des promenades à 
cheval le matin ; enfin une liaison en règle s'établit. 

M. de Lostange, très recherché de la jeunesse élégante du régi- 
ment, fort recu dans la haute société de la ville, réservait toujours 
une part de son temps pour le vieux capitaine Paumier, qu'il voulut 
même emmener dans le monde avec lui. Le capitaine, qui n'avait 
jamais été ainsi invité par personne, refusa, mais lui sut un gré 
infini. 

À un bal de la préfecture, où il ne put se dispenser d'assister, il 
fut présenté par M. de Lostange à quelques-unes des dames qui 
donnaient le ton. À sa grande surprise, il fut accueilli de la façon 
la plus gracieuse; au lieu de morgue et de ce qu'il appelait de la 
bégueulerie, il trouva de la bonne grâce et une politesse parfaite, 
sans aucune apparence d'airs protecteurs. Il revint enchanté, et 
sans y prendre goût pour cela, commença de sentir son caractère 
s'adoucir. 

Au fond, très au fond de lui, il y avait un fort brave homme, 
d’un cœur excellent, et ce brave homme commença de surgir, et 
de se laisser voir. 
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Un matin qu’il se promenait à cheval dans la campagne avec 
M. de Lostange, il lui dit tout à coup: 

— Vous ne mentez jamais, vous, Lostange ? 

M. de Lostange rougit. 

— Je ne crois pas, mon capitaine. 

— Quelle grosse bête je suis! je viens de vous blesser; n’y 
faites pas attention, je n'avais aucune mauvaise intention. Je le 
sais bien, que vous ne mentez jamais; c’est pour cela que j'ai un 
service à vous demander. 

— Lequel donc? 

— Écoutez, je n’ai confiance qu’en vous. Puis, avec vos pro- 
tections et toutes vos connaissances, vous n'avez pas besoin de 
moi, et cependant, personne n’a jamais été avec moi comme vous. 
Vous êtes riche, vous êtes comte, et vous savez bien que je ne 
suis qu'un vieux diable sans le sou; et, bien loin de me laisser de 
côté comme les autres, vous êtes toujours avec moi; même, si je 
voulais, vous m'emmèneriez partout. 

— C'est vrai, mon capitaine. 

— Cela m'a fait croire que vous avez quelque chose pour le 
vieux Paumier, et cela me touche, mon ami, bien vrai, cela me 
touche. 

Et l'œil du vieux brave brilla d’un éclat inaccoutumé. 

— C'est pour cela, comme je vous le dis, que je veux vous de- 
mander un service, — des renseignemens, quoi. Il n’y a que vous 
qui m'inspiriez assez de confiance pour que je vous les demande, 
et, enfin, — pour tout dire, — il n'y a que vous de qui je pour- 
rais les entendre sans que cela me... sans que cela me chiflonne, 
comprenez-vous, Lostange? 

— Je comprends. Demandez, mon bon capitaine, demandez! 

— C'est bien répondu, ça, Lostange, très bien répondu; quand 
vous me parlez ainsi, vous me feriez aller au bout du monde! Ah! 
si on m'avait quelquefois parlé comme cela; — mais j'ai tou- 
jours été seul depuis l’âge de dix-huit ans; je n'ai jamais eu 
que ma sœur qui m'ait aimé, — et aussi je l'aime bien, la pauvre 
fille! — Mais nous sommes toujours loin l’un de l’autre, et enfin. 
Tenez, le jour où vous m'avez demandé, pour la seconde fois, 
cette sacrée permission que je vous avais si bêtement refusée, je 
venais de recevoir une lettre d’Adèle, de ma sœur, et je venais 
d'entendre, à travers la portière, tout ce que vous aviez dit de moi. 
J'ai été tout remué, parole d'honneur! Je me suis dit qu'il y avait 
des, — comment dirai-,e, des idées, — non, des... 

— Des sentimens? 

— Oui, des sentimens que je ne connaissais pas. C'est ce 
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qu’Adèle me répétait toujours. De ce que vous avez dit de moi, il 
y à une chose surtout que j'ai retenue, c'est que je ne suis pas 
agréable dans le service. Eh bien, Lostange, voilà ce que je 
veux vous demander. Expliquez-moi donc comment je ne suis pas 
agréable, car, si vous l'avez dit, c'est que c'est vrai. 

— Mais, mon bon capitaine, je suis trop jeune pour vous rendre 
ce service-là, je n'ai pas comme vous l'expérience de la vie. Vous 
en savez bien plus que moi là-dessus et sur beaucoup d'autres 
choses. 

— C'est-à-dire que cela vous ennuie. 

— Ennuyer n'est pas le mot. Cela me gêne, cela m'embarrasse, 
je suis trop jeune pour cela, et surtout, je n'ai pas l'expérience 
qu'il faudrait. 

— Cela vous gêne, mais cela ne vous ennuie pas? 

— Oh! nullement. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai! 

— Je vous crois. Eh bien! s’il n'y a que votre expérience, cela 
n'a pas d'importance. Vous en savez plus à votre âge que bien 
d'autres. Alors, dites-moi ce que je vous demande. 

— Mais c'est que, vraiment, je ne puis pas. 

— Mais si c'est pour me rendre service ? 

— (C'est vrai, et cette idée-là doit primer tout. Laissez-moi ré- 
fléchir. 

— À la bonne heure, et réfléchissez tant que vous voudrez. 

M. de Lostange réfléchit et il se sentait de plus en plus embar- 
rassé quand il lui vint une inspiration. 

— Écoutez, mon bon capitaine, faisons ceci. Interrogez-moi; 
je ne sais pas grand'chose, mais je suis sincère, et je sens à 
peu près juste. Racontez-moi vos histoires, vos rapports avec nos 
camarades; je vous dirai l’eflet que cela me produira ; je tàcherai 
de vous l'expliquer de mon mieux; et de cette façon, vous arri- 
verez peut-être à savoir ce que vous voulez. 

Ainsi fut fait. L'entretien fut long, et dans cet entretien, M. de 
Lostange s’appliqua uniquement à expliquer au capitaine, au fur et 
à mesure des récits, en quoi sa conduite s'écartait de la conduite 
généralement suivie, et à lui faire voir comment, avec un fond ex- 
cellent, il arrivait à se tromper dans sa manière d'agir. Pas une 
seule fois, par respect pour son âge, il ne lui dit ce qu'il aurait dû 
ou ce qu'il devrait faire, et en même temps, il le relevait pour ainsi 
dire à ses propres yeux, en lui faisant voir que, nulle part, il 
n'obéissait à de mauvais sentimens, mais partout, uniquement à de 
mauvais raisonnemens. 
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Le capitaine Paumier l'interrompait, de temps en temps, par des 
exclamations : 

— C'est vrai! c’est vrai pourtant! C’est bien cela. Comment pou- 
vez-vous deviner tout cela! 

Il rentra à la ville enchanté, et en serrant fortement la main de 
M. de Lostange, lui dit : 

— Vous m'avez rendu un fier service, car j’ai la tête dure! Mais 
(se frappant le front) une fois que ça y est, ça y est! — Ça y est 
bien et ça n’en sortira plus! 

Dès lors, insensiblement, la conduite du capitaine Paumier chan- 
gea. En plusieurs circonstances, il se montra moins cassant, plus 
conciliant même. Il était en délicatesse avec plusieurs de ses ca- 
marades : il fit des espèces d’avances ; et comme, avec le caractère 
franc et ouvert des militaires, les rancunes mesquines ne sont pas 
de mise, ces avances furent reçues avec surprise d’abord, puis 
avec cordialité. Les punitions cessèrent de pleuvoir sur les hommes, 
et furent infligées avec indulgence et discernement. 

Parmi les jeunes officiers, c'était à qui ne lui demanderait rien. 
Deux d'entre eux eurent cependant à s'adresser à lui pour de lé- 
gères faveurs, des niaiseries, mais enfin ils furent bien reçus, et 
obtinrent très facilement ce qu’ils demandaient. 

La fête du capitaine Paumier tomba vers ce temps-là. Il répon- 
dait au nom, peu goûté aujourd’hui, d'Adolphe. Il invita tous les 
offisiers de son escadron à un grand diner. 

L’invitation fut faite avec rondeur et bonne grâce: on vint par 
curiosité, et on n’en eut pas de regret. 

Tout se passa avec la plus grande cordialité. Au dessert, on 
servit du champagne. Le plus âgé des officiers porta la santé du 
capitaine Paumier. Elle fut reçue et portée avec applaudissemens. 

Le capitaine Paumier se leva, rouge et ému, mais les libations 
n’y étaient pour rien, Car il n'avait bu que de l’eau rougie. « Mes 
chers camarades, dit-il d’une voix un -peu hésitante, c’est la pre- 
mière fois que je vous ai ainsi réunis autour de moi. Je vous re- 
mercie d’avoir accepté mon invitation, j'en suis vraiment heureux. 
Je n'aime pas les longs discours, et d’ailleurs, je ne pourrais pas 
vous en faire. Laissez-moi à mon tour porter un toast: à notre 
union à tous, à l’amitié que nous tous, devons avoir les uns pour 
les autres. La vôtre me fera bien plaisir, je w’en aperçois aujour- 
d'hui; il n’est jamais trop tard pour bien faire; j’ai du temps de 
perdu à rattraper, je suis sûr que vous m'’aiderez. À votre santé 
à tous! À la santé du régiment! » 

Le petit discours fut reçu avec acclamations. ecun quitta sa 
place pour venir serrer la main du capitaine Paumier, qui avait 
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de vraies larmes dans les veux. Il ne s'était pas rassis, et tenait 
toujours son verre. 

Quand le silence se fut rétabli : 

— Maintenant, dit-il, je vous propose la santé du plus jeune de 
nous, d’un digne jeune homme, d’un brave jeune homme, que 
déjà nous estimons tous, pour qui j'ai, moi, bien de l'amitié; et 
laissez-moi ajouter qu’en le recevant, le régiment n’a pas fait une 
mauvaise recrue | 

Ce furent de nouveaux applaudissemens, et M. de Lostange prit 
la parole : 

« Mes chers supérieurs, dit-il, mes chers camarades, je vous 
remercie de l’honneur que vous m'avez fait en me recevant au 
milieu de vous. Je vous remercie de la bienveillance avec laquelle 
vous m'avez accueilli. Je remercie en particulier le digne et brave 
officier, l’homme d'honneur, au fond si bienveillant, qui nous re- 
çoit en ce moment, le capitaine Paumier enfin, que nous apprenons 
à aimer, et je le prie de croire que je suis plus fier que je ne le 
puis dire de l'intérêt qu'il veut bien me porter. Je pourrais vous 
proposer sa santé de nouveau. J'aime mieux en porter une autre à 
laquelle il sera plus sensible, celle de sa digne sœur que,tous, nous 
avons entendu nommer, et que, sans la connaître, nous respectons 
tous. À la santé de la sœur du capitaine Paumier! » 

Du coup, les deux larmes du capitaine, qu’il ne retenait que par 
miracle, tombèrent sur ses joues, et on ne sait ce qu'il aurait ré- 
pondu, si la porte de la salle à manger ne s’était ouverte toutegrande, 
laissant passer le colonel du régiment, suivi du lieutenant-colonel 
et des commandans. 

Il y eut un mouvement de surprise, qui n’avait peut-être rien de 
très joyeux; cela ne dura guère. 

Le colonel s’avanca vers le capitaine Paumier et lui dit avec ron- 
deur : 

— Capitaine Paumier, nous avons su que vous réunissiez une 
partie de nos camarades, et nous avons tenu,ces messieurs et moi, 
à vous apporter, à propos de votre fête, les félicitations du régi- 
ment, et surtout à vous exprimer l'estime que nous avons tous 
pour vous; nous attendions depuis longtemps l’occasion; elle 
s’est offerte, et nous la saisissons. Vous aurez bien par là deux ou 
trois verres de trop-qui nous permettent de boire à votre santé? 

À cette fois, ce fut de l’enthousiasme. On déboucha de nouvelles 
bouteilles, et ce fut un contentement général. 

Dans la soirée, le colonel trouva moyen de s’approcher de M. de 
Lostange, et lui frappant sur l’épaule avec bonne humeur : 

— Lieutenant Lostange, dit-il, vous faites des merveilles ! 
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— Moi, mon colonel! 

— Ta, ta, ta, ta! Vous avez trop de tact, je dirai même trop de 
délicatesse, pour avoir l'air de me comprendre, mais au fond, 
vous m'entendez. Bravo, jeune homme! A la première occasion, 
j'en écrirai à Puisaye, — je sais là quelqu'un à qui cela ne dé- 
plaira pas! 

M. Paumier a pris sa retraite avec le grade de commandant, trois 
ans après le départ de M. de Lostange. 

Chaque année, il vient passer quinze jours au château. Il est 
reçu de la meilleure grâce par le marquis et la marquise qui ont 
trop de savoir-vivre pour ne pas bien exercer l'hospitalité, — Mais, 
en dehors des heures de repas, il est toujours avec M. de Lostange 
ou avec Marguerite qu'il adore et qu'il appelle par son nom. 
Pendant son séjour ici, le frère aîné qui d'habitude sort chaque 
matin à cheval avec sa sœur, à toujours, par le plus grand des 
hasards, quelque chose à faire à cette heure-là, en sorte que le 
commandant a le plaisir de sortir seul avec Marguerite qui est 
sous sa sauvegarde. Parfois, ils emmènent avec eux, comme or- 
donnance, Daguerle, un ancien soldat du régiment, qui est ici 
comme garde-chasse (encore une trouvaille de M. de Lostange), 
et dont l'enthousiasme, dans ces circonstances, ne connaît pas de 
bornes. 

Tous les soirs, après le diner, le commandant et M. de Los- 
tange s’enferment dans le fumoir, Marguerite entre eux deux. Le 
commandant tire Jeannette, une horrible vieille pipe noire qu’il 
affectionne ; M. de Lostange, de son côté, en a une de belle taille; 
et pendant deux heures, au milieu des nuages de fumée, ce sont 
des éclats de rire sans fin causés par des histoires de régiment, 
très écoutables, d’ailleurs, et que le commandant raconte avec un 
entrain de soldat. 

Dans les premiers temps, le commandant avec sa vieille redin- 
gote, toujours propre, mais un peu râpée, et ses allures raides, 
se trouvait comme dépaysé au milieu de la société qu’on reçoit 
ici. Mais M. de Lostange et Marguerite donnant le ton, l’amabilité 
générale l'a vite mis à l'aise, et quand il vient maintenant, plus 
d’une fois, je le vois regarder Marguerite et son frère avec atten- 
drissement ; puis il vient à moi, avec qui il a fini par se mettre en 
confiance, et me dit avec énergie : 

— Voyez-vous, mademoiselle miss Grey, ce sont mes enfans! 
Mes vrais enfans ! Je prends de la joie ici pour toute l’année. 

L'histoire était finie : je n’ai fait aucune réflexion. J'ai seulement 
dit à miss Grey quelques banalités de circonstance, puis nous nous 
sommes levées pour aller déjeuner. 
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Dans la journée, il a plu à verse. Marguerite m'a proposé, faute 
de mieux, de monter visiter la bibliothèque, et j'ai accepté. 

Elle est considérable et tient une partie du second étage; c’est 
une suite de grandes pièces précédée d’une galerie où sont les 
portraits de famille. J'ai commencé par les portraits. Ils ne remon- 
tent pas plus haut que 1525, mais sont intéressans. Un d'eux sur- 
tout m'a frappée. 

C'est le portrait d'un cavalier Louis XIII de grande mine, avec 
de longs cheveux bruns, la moustache relevée, un col bordé de 
guipure s’étalant sur la cuirasse, le poing droit à la hanche, la main 
gauche posée négligemment au pommeau de l'épée. Le visage est 
d'une gravité sérieuse qui surprend chez un homme aussi jeune Gil 
semble à peine avoir trente ans); et sous la paupière un peu 
voilée, l’œil ferme et franc a une sorte de douceur assompbrie. 

— Celui-ci, m'a dit Marguerite, est François-Maximilien, dit le 
chevalier de Lostange. 

— C'est une figure intéressante | 

— Qui, il est mort jeune, à trente-sept ans, et n’a pas été heu- 
reux: c'était un grand caractère. Il est le premier qui se soit ap- 
pelé Maximilien, de Sully, son parrain. Avant lui, les Puisaye por- 
taient tous le nom de François, depuis qu’en 1540 le roi François 
en avait tenu un sur les fonts. À partir du chevalier de Lostange, 
on les a nommés tour à tour François-Maximilien et Maximilien- 
François. Mon père est François-Maximilien IV, mon frère aîné Maxi- 
milien-François VI. 

Nous avons passé ensuite dans la bibliothèque qui est fort belle. 
Au-dessus de la cheminée, dans chaque salle, l'écusson aux armes, 
de gueules au chevron d'argent, avec la devise des Puisaye : 
Dieu et Notre-Dame, et, au sommet de l’écu, leur eri d'armes: 
« Puisaye au comte! » (le titre de marquis est de 1680). 

Dans la salle du milieu, d'un côté, une armure complète 
d'un Puisaye du quinzième siècle; de l’autre, un trophée en- 
tourant une demi-cuirasse qui à appartenu au chevalier de Los- 
tange. 

Devant chaque fenêtre, une vitrine avec des sceaux, des chartes 
et des autographes. La dernière salle a une baie énorme d’où la 
vue est magnifique. On découvre toute la campagne dans un rayon 
de six lieues. 

Les livres, pour la plupart anciens, sont rangés avec symétrie, 
et d’une manière très commode pour le lecteur. Il y a environ 
huit mille volumes, parmi lesquels des ouvrages précieux et des 
provenances historiques. 

Tout bien examiné, nous avons pris le télescope et cherché des 
points de vue. La pluie nous gênait beaucoup, mais, malgré tout, 
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c'était très amusant. En quittant la bibliothèque, nous avons re- 
passé naturellement devant les portraits. J'ai encore regardé celui 
du chevalier de Lostange. 

— Décidément, ai-je dit, c’est celui qui me plaît le plus. 

Marguerite a éclaté de rire en battant des mains. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Rien! 

Et elle m'a sauté au cou; puis toujours riant : 

— Allons chez moi voir mes chiffons. 

Et nous sommes allées voir les chiffons. 

Les autres fois, quand j'allais dans la chambre de Marguerite, 
tout était fermé à cause du soleil. Aujourd’hui, avec le temps 
gris, les persiennes et les rideaux étaient ouverts, il y avait grand 
jour, et j'ai été tout étonnée de voir sous le portrait de son frère, 
entre les deux fenêtres, un fragment d’ancien panneau qui m'avait 
échappé jusqu'ici. Il est noir par le temps, et porte, en lettres d’or 
une inscription latine au bas de laquelle Marguerite a mis sa S1- 
gnature. 

— Je n'avais jamais remarqué cela, Marguerite, qu'est-ce que 
c’est? 

— Une inscription sur bois que mon frère a rapportée de Venise, 
où elle se trouvait autrefois, dans je ne sais quel palais, placée sous 
une statue du lion de saint Marc. La traduction est « à l’ombre de 
tes ailes, » la devise de la Seigneurie en temps de guerre. Je l’ai 
demandée à mon frère, qui me l’a donnée, j'ai mis ma signature 
au bas, et l'ai placée entre son portrait et le mien, au-dessous du 
sien, au-dessus du mien. Comprends-tu ? 

J'ai compris; puis, en levant les yeux sur le portrait de son 
frère, j'ai fait une exclamation. 

— Ah çà! c'est donc le jour des étonnemens. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Mais ce portrait/\c'est.. 

— Mon frère il y a six ans. 


— Oui, mais. 
— Eh! oui, c'est, ou plutôt c'était le vivant portrait du cheva- 
lier de Lostange, car maintenant sa figure a changé. — Comment 


ne t'en étais-tu pas aperçue ? 

J'ai senti que je rougissais. , 

— Ma foi, non! En eflet, il y a beaucoup de ressemblance : 
voyons les chiffons. 

Quand nous avons eu vu tous les chiffons, c’est-à-dire mis tous 
les tiroirs en désordre, Marguerite a pris une petite clé dans son 
secrétaire, et m'a dit gravement : 

— Maintenant, mon frère revient demain. Il faut que j'aille 
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donner un coup d'œil à sa chambre, et épousseter. Viens avec moi, 
tu verras sa Chambre. 

— Mais, ma chère, je ne tiens nullement à voir cette chambre. 

— Comme tu voudras ; mais je t'assure qu’elle est jolie. 

Depuis Eve, Pandore et Psyché, on sait ce que peut la curiosité 
sur les femmes. J’ai faibli, et nous sommes allées dans la chambre 
de M. de Lostange. 

Marguerite, en arrivant, a ouvert les fenêtres, pris un gros plu- 
meau, et en a déniché un autre beaucoup plus petit, qu'elle m'a 
mis dans les mains; puis, voyant mon air stupéfait : 

— Mais j'espère bien, by Jove! (c'est le juron de son frère), 
j'espère bien que tu ne vas pas rester les bras croisés! époussète! 
morbleu ! (elle a dit morbleu!), époussète! 

Quand une fois on a fait la première concession, il n’y a pas de 
raison pour ne pas faire toutes les autres. J'ai épousseté. Au fond, 
cela m'amusait; je regardais, j'inspectais, tout en époussetant, et 
à la fin, j'éprouvais un véritable plaisir. 

La chambre de M. de Lostange, située au premier étage (étage 
très haut), a la forme d’un carré long, et doit être une ancienne 
salle d'attente ou antichambre. Elle est élevée de plafond, fort 
grande, presque vaste, et tendue en drap rouge, relevé d’une 
large bordure de tapisserie ancienne. 

La porte, cachée à l’intérieur, par une lourde draperie de ve- 
lours violet, ouvre au milieu d’un des côtés longs du carré; en 
face, sont les trois fenêtres garnies de rideaux de damas cramoisi, 
recouverts, au quart de la hauteur, d’un bandeau de tapisserie 
rappelant la tenture : au panneau de droite, la cheminée de marbre 
jaune, longue et large; à celui de gauche, une immense biblio- 
thèque de palissandre ciré à deux corps. 

Dans chaque entre-deux des fenêtres, une glace Louis XV 
pose sur une console de marbre blanc à pied de bois sculpté 
doré; et à droite de la cheminée se trouve, mis en pied, le lit, an- 
cien, de chêne foncé et luisant, à colonnes torses, drapé de 
courtines d’une riche et vieille étofle raide de soie brochée rou- 
geûtre. | 

L'aspect général, au premier coup d’œil dont l'impression ne 
fait que se confirmer d’un examen plus détaillé, est grand, tout à 
la fois très seigneurial et très original; on y sent l’homme de 
monde et d'épée, le seigneur d'esprit lettré, de goûts artistiques 
affinés, d’habitudes élégantes, en mème temps que certains détails 
jettent dans l’ensemble, pour dire ainsi, une note mélancolique, et 
révèlent la religion de la vie du cœur, qui se plaît à la tristesse 
des vagues souvenances, à la poésie du passé, évoquée ici par une 
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aquarelle pâlie, là par un bouquet desséché, lié de faveurs pas- 
sées et jeté dans une coupe d'émail, un peu partout par ces mille 
riens qui n'ont de prix que par le souvenir, mis bien en évidence 
et qu'on sent soignés avec amour; enfin et surtout par de chères 
effigies, des portraits bien-aimés.… 

D'abord, sur la cheminée, entre deux grands vases de Rouen 
pleins de fleurs, une noble et touchante figure, le beau buste de 
marbre de la mère de M. de Lostange, première femme da mar- 
quis de Puisaye; et, de chaque côté de la glace, des portraits de 
famille en miniature. 

Puis, sur un secrétaire ancien de forme basse, placé entre la 
cheminée et une des fenêtres, deux portraits de Marguerite, l’un 
à cinq ans, l’autre à seize, et, au mur à droite et à gauche du se- 
crétaire, d’autres portraits, d'officiers en uniforme de cuirassiers, 
d'anciens camarades de régiment. Parmi eux, Marguerite m'a 
nommé le commandant Paumier. 

Au centre de la pièce, au-dessous d’un vieux lustre de cuivre, 
une immense table-bureau de style Louis XVI, avec son large re- 
bord de cuivre contourné et aplati, et, aux angles, de belles figu- 
rines ciselées : sur cette table, tout un attirail de plumes, de 
paperasses, de livres de prédilection, de couteaux à papier 
de toutes les formes, un énorme encrier de cuivre, et des 
presse-papier des quatre coins de l’Europe et de toutes les épo- 
ques, parmi lesquels un fragment de plaque de marbre rapporté 
de la Voie Appienne, et portant un commencement d'inscription 
romaine bien conservée; à la place d'honneur, au milieu de cette 
belle confusion d'objets, de nationalités et d’âges, un petit bronze 
japonais marron clair, représentant un singe assis, d’un air mé- 
lancolique, sur un tronc d'arbre. C’est une véritable œuvre d’art. 
Ce singe a l’air si triste, si profondément plongé dans de sombres 
pensers, qu'il donne de la pitié, et qu’on se demande à quoi il 
peut bien songer. Je m'étais oubliée à le contempler. 

Marguerite, qui s’en est aperçue, m'a dit: 

— Tu vois le bibelot favori de mon frère : il prétend que ce singe 
est son image, que c’est tout lui, l’air aussi gai et engageant. 

Pour le coup, je dois avouer que le comte de Lostange ne peut 
être accusé de se surévaluer. | 

J'ai oublié, adossé à l'extrémité de la table-bureau, et recouvert 
d'une étofle orientale de satin blanc, chargée de riches arabesques 
de velours grenat, le piano de la mère de M. de Lostange; enfin, 
à la tête du lit, un ivoire admirable, un christ italien du xvr° siècle, 
et sous le christ, deux sabres d'officiers de cavalerie dans les poi- 
gnées desquels sont enroulés de gros chapelets de buis. Ce sont 
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les sabres de deux amis, morts aujourd’hui : les chapelets vien- 
nent de la grande Chartreuse. 

Dernier détail : sur la portière de velours, cousue en travers, une 
bande de parchemin gaufré, avec ce distique en onciales bleues 
et rouges entourées d’enluminures : 


O bienheureuse solitude, 
O la seule béatitude! 


C'est la traduction d’une inscription latine, relevée à la Chartreuse 
au-dessus de la porte de la cellule d’un père. 
Une preuve de bon goût à la louange de M. de Lostange, et que 


_ je serais injuste de passer sous silence : il y a dans sa chambre, 


c'est-à-dire chez lui, des portraits de tout le monde, excepté de 
lui-même. 

Tout étant épousseté, Marguerite a inspecté les armes, et décou- 
vert une tache d’encrassement sur un pistolet. Elle a pris, dans une 
petite armoire, un chiffon de laine, une bouteille d'huile, et un 
tournevis. En un instant, le pistolet a été démonté, nettoyé, huilé, 
remonté, et mis en place. 

— Tu connais donc tout cela? 

— Oui, quand mon frère n’a pas le temps, c’est moi qui entre- 
tiens ses armes. Je tire même souvent au pistolet avec lui. 

— Tu sais tirer? 

— Oh! oui, et il prétend que je tire mieux que lui, mais la vérité, 
c’est que je triche ; je tiens le pistolet à deux mains, parce qu'il 
est trop lourd, et cela assure le coup. Maintenant, reposons-nous. 

Je me suis assise, et Marguerite, elle, s’est installée dans le 
grand fauteuil qui est devant la table du milieu. 

Elle a pris sur cette table une toque anglaise de horse-guard, 
un souvenir de lord Keith, et se l’est mise sur l'oreille, puis une 
grosse pipe à fourneau jauni, qui se trouvait près de la toque, ct 
a commencé de tirer des bouflées à vide, le coude sur le bras du 
fauteuil, la tête dans la main; et d’une grosse voix : 

— Allons, mignonne, causons! — By Jove! — je suis en train 
de flâner. Non, joue-moi quelque chose, — n'importe quoi, — ce 
que tu voudras. — Ah! où est ce bon pendard de Sky! — Sky! 
Sky ! 

Et elle a couru à la fenêtre et sifflé dans un manche de fouet. 

Sky, que ses affaires avaient apparemment appelé dans le quar- 
tier, est accouru le nez en l'air. Marguerite a pris une grosse 
balle de laine à moitié rongée, et la lui a jetée, en criant : « Ap- 
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porte! » puis elle est revenue s’asseoir, Au bout d’une minute, la 
porte a reçu une violente secousse, comme si on essayait de l’en- 
foncer, et Marguerite m'a dit : 

— C'est le chien, — ouvre-lui, mignonne, dépêche-toil! 

J'étais décidée à tout : j'ai ouvert. | 

Sky m'a jetée de côté ; heureusement, une chaise m’a secourue, 
c'est-à-dire reçue. 

Après les premières caresses, elle a dit : 

— Il cherche sa peau d'ours ; donne-la-lui, elle est roulée Ià, à 
gauche de la table. Avance-moi le crachoir ! 

J'ai obéi : Marguerite a envoyé un jet de salive dans le crachoir. 
Au bout d’un instant : 

— Tu ne dis rien ; il n’y a pas moyen de causer avec toi ; prends 
ma place. Je vais faire le sabbat : viens, Sky! 

Elle m'a fait asseoir dans le fauteuil, avec des poignets de fer, a - 
retiré la toque, et me l’a plantée sur l'oreille : puis, elle m’a tendu 
la pipe. 

Gette fois, je me suis révoltée; cela n’a servi de rien. 

— Oui-da! parce qu’elle est mouillée ! 

Elle l’a essuyée sur la tête de Sky, dont la personne est, paraît-il, 
destinée à ces sortes d’usages. 

— Tiens! la voilà propre! 

Et elle m'a mis de force le tuyau entre les lèvres. Il a fallu que 
je mette mon coude sur le fauteuil, ma tête dans ma main, et que 
je tienne un couteau à papier dans la main droite. 

Tous ces rites accomplis, Marguerite a commencé de jouer à la 
balle avec Sky; elle s’en est vite lassée, et s’est mise au piano. 

— Viens chanter, Sky! 

Elle a improvisé une mélodie insensée. Sky, assis près d'elle, 
s’est mis à hurler; mais cela n’a pas duré non plus, et l’endia- 
blée Marguerite s’est jetée dans un fauteuil, en disant à Sky : 

— Tu as des chagrins, viens me conter tes peines! 

Elle a mis sur ses genoux une des énormes pattes de Sky, et 
les lamentations ont commencé. 

— Oui, c’est un beau chien, un très beau chien; mais il a des 
chagrins, de gros chagrins, le monde ne le comprend pas! Ah! 
c'est bien malheureux : le monde est bien vilain! Pauvre chien! — 
Ah!.. il n’y a que maîtresse qui le comprenne! 

Sky à d'abord écouté en silence, puis le sentiment de ses mi- 
sères l’a gagné, il s’est apitoyé sur sa propre RE dc et a recom- 
mencé à hurler de plus belle. Plus il hurlait, plus Marguerite 
gémissait, et la scène en était là, quand la porte s’est ouverte toute 
grande, et. derrière la porte est apparue la figure sèche et froide 
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de M"° de Puisaye, et derrière M"° de Puisaye, la borne figure 
souriante de maman, qui est restée abasourdie en me voyant. 

Étonnement général. 

J'ai laissé tomber la pipe, que j'ai rattrapée bien juste, et 
me suis levée ; Marguerite a éclaté de rire, et sans rien perdre de 
son assurance : 

— Entrez, mesdames! — Charmée de vous faire les honneurs 
de mes appartemens. (Tout cela d’une grosse voix.) Puis, faisant 
vers maman deux grandes enjambées. — Asseyez-vous, madame, 
— s'accomodi! prego! — sans complimens! 

Maman n’a pas pu garder son sérieux, mais la marquise est restée 
impassible, et m'a dit d’un ton presque sévère : 

— Vous n’êtes pas à votre place ici, mon enfant, et dans quelle 


L tenue êtes-vous! 


Je me suis regardée dans la glace, et me suis aperçue alors que 
j'avais gardé sur la tête la fameuse toque, qui d’ailleurs, je dois 
le dire, m'’allait très bien. Je l’ai retirée et j'ai balbutié. 

La marquise m'a interrompue : 

« Oh! si vous écoutez Marguerite. 

— Elle vous en fera faire bien d’autres, à interrompu Mar- 
guerite à son tour, Marguerite est folle, absolument folle : il 
n'y a rien à faire avec elle. Ah! Dieu, quel tourment que cette en- 
fant-là ! 

Heureusement, maman a pris notre parti. Elle a entraîné M°° de 
Puisaye, et nous sommes restées maîtresses du champ de bataille. 
Nousavons refermé les fenêtres, et monté nous habiller pour le dîner, 
car il y a du monde aujourd’hui. Rien à noter au diner. Les invités 
sont des voisins de campagne assez insignifians. 

J'ai oublié un fait très important. Tantôt, pendant que j'étais 
dans la chambre de Marguerite, je lui ai dit, en regardant le por- 
trait de son frère : 

— C'est curieux, c’est certainement un eflet de lumière; mais 
quand on regarde ce portrait d’une certaine façon, on dirait qu'il 
y à une cicatrice au côté droit de la tête. 

Marguerite m'a assuré, et Dieu sait si elle avait raison, qu’elle ne 
voyait rien de cela; que, du reste, son frère n'a pas de cicatrice. 
Me voici donc un peu tranquillisée sur ce fameux rêve, auquel je 
pense par instans. La soirée a passé très vite; on à fait d'assez 
bonne musique. 

« À l'ombre de tes ailes! » 

La devise est jolie, et Marguerite en à fait une heureuse appli- 
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Quelle sicurité, quel bonheur ce doit être pour une jeune fille, 
de sentir planer au-dessus d'elle, dans la vie, l'affection tutélaire 
puissante d’un frère! Si j'avais eu un frère, je l’aurais aimé de 
tout mon cœur. Mais en aurait-il valu la peine ? J'en doute. Je suis 
bien jeune, je sais bien peu du monde, mais je n’ai pas encore 
rencontré de frère aimant sa sœur d’une affection bien profonde ; 
je n'en ai mème jamais entendu mentionner. J'ai beau faire : je 
serais tentée d’envier Marguerite. En attendant, M. de Lostange 
revient demain : Marguerite va reprendre sa gaîté. — Il y aura 
des réceptions au château. Mon bras va tout à bien. Là-dessus, 
bonsoir, il est déjà tard. 

«À l'ombre de tes ailes! » C’est décidément joli. 


2 septembre. 


M. de Lostange est revenu ce matin, et comme don de joyeux 
avènement, 1l y a eu ce soir, après le dîner, entre M. et M®° de 
Puisaye et leur aimable fils et beau-fils, une discussion au cours 
de laquelle celui-ci a fait plusieurs déclarations importantes, et que 
je puis reproduire presque textuellement, parce qu’elles m'ont 
beaucoup frappée. 

Jai tort d’ailleurs de tourner tout ceci en dérision, car, ainsi 
qu'il paraîtra tout à l'heure, j'ai joué, moi, ce soir, un rôle assez 
ridicule. 

Il s'agissait d’une famille des environs avec laquelle on est en 
froid depuis longtemps, et à qui cependant on venait d'envoyer une 
invitation. 

Donc, au milieu du croisement des répliques plus ou moins 
animées de M. de Puisaye, et des ripostes aigres de la marquise; 
M. de Lostange, d'un ton presque toujours ironique, sauf à un 
certain moment, a tenu à peu près ce langage : 

— J'estime que, dans la vie, notre manière d’être avec les gens 
doit être le reflet, la traduction, si vous aimez mieux, de nos sen- 
timens pour eux : à cette condition seulement, on est honnête et 
vrai. Or, quand vous recevrez les Maurière, que ferez-vous? Vous 
leur direz une foule de choses dont vous ne pensez pas un mot, et 
ils vous répondront de la même façon. É 4 | 

Vous prétendez couvrir cela du prétexte de la politesse et je 
trouve que vous commettez une grosse erreur. La politesse réside 
aux égards mérités qu’on témoigne aux gens, aux devoirs qu'on 
leur rend à juste titre, enfin, à la bonne grâce dont on leur parle, 
et qui nous fait ne leur dire que des choses agréables, en évitant 
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celles qui leur pourraient déplaire : elle ne consiste nullement à 
échanger des faussetés avec eux. Sans quoi, quelle jolie idée cela 
donnerait des rapports dans la société, de ne pouvoir s'aborder et 
entretenir des relations qu’à la condition de se mentir éternelle- 
ment les-uns aux autres! Nous n’en pouvons être réduits là, et 
c’est affaire à nous de nous y prendre autrement. 

Dans les relations officielles, pour ainsi parler, tous les rapports 
sont de cérémonie et de politesse pure, mais, en cela, ils sont vrai- 
ment sincères. Dans l'amitié, ils sont affectueux et là encore sin- 
cères, parce qu’on s'aime mutuellement. Dans les connaissances 
seules, espèce bâtarde qui ne participe ni des unes ni de l’autre, 
les rapports sont faux, parce que cela singe l'amitié et n'en a rien. 

Je comprends que Louis XIV, le plus honnête homme de son 
temps, comme on disait alors, et le premier gentilhomme de tous 
les temps, et qui était au-dessus du mensonge, prévienne son fils 
que, dans les traités, on met des assurances qui sont de pure forme 
et sans valeur, et reçues comme elles sont données ; je comprends 
encore, si vous voulez, la distinction subtile de Frédéric 11 entre 
la parole d’un roi et celle d’un homme privé : mais tout cela à trait 
au général. J’admets que la diplomatie ait sa langue à elle, et, 
s'agissant de traités qui obligent des millions d'êtres humains, 
j'admets, sans trop approfondir toutefois, qu'il y ait des faussetés 
de convention tacite ; mais nous, qui vivons dans le particulier, ne 
sommes pas couverts par ces immunités, et ne pouvons nous en 
prévaloir. Nous sommes réduits au vulgaire du langage ordinaire, 
et le plus simple respect de nous-mêmes devrait nous empêcher de 
jamais dire une seule phrase affectueuse qui ne fût pas l'expres- 
sion d’un sentiment vrai, et de profaner ainsi la langue du cœur, 
— cette langue si belle que, pour tous, elle doit être sacrée! 

J'irai même plus loin; on devrait regarder comme une indélica- 
tesse morale tout témoignage d’affection non sincère donné par la 
parole, car il est destiné à induire les autres en erreur en leur fai- 
sant croire à l'existence chez nous, pour eux, de sentimens qui n'y 
sont pas ; or, il n’est pas très probable, c’est vrai, mais enfin il est 
possible que ces gens nous croient, et ainsi nous les trompons. 

Vous dites que je n’admets pas les connaissances; non, et je 
m’en vante. Les connaissances ne sont amenées que par un besoin 
de sociabilité. C’est la ressource des gens qui s’ennuient, et ne 
peuvent se suflire à eux-mêmes. On doit se suffire à soi-même, et 
sans besoins de société, n'avoir que des besoins de cœur, et, par 
suite, que des amis, qui suffisent d’ailleurs d'une façon mille fois 
plus honorable et plus charmante aux besoins de société. 

Vous venez de prononcer le nom de misanthrope, mais savez- 
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vous ce qu'il y a au fond du cœur d’un vrai misanthrope? Un 
amour profond de l'humanité, qui, blessé, s’est replié sur soi- 
même. 

Là-dessus il s’est levé. | 

— Oui, à dit son père, et à ton compte on vivrait comme des 
ours | 

— Mon père, a répondu M. de Lostange en riant, les ours sont 
de braves bêtes, très calomniées, et qui méritent meilleur bruit 
qu'elles ne l’ont, quoique d’ailleurs ils soient capables de danser, 
ce qui leur nuit un peu dans mon esprit! 

Et, sur cette belle péroraison, il est sorti. 

Maman était évidemment passée dans son camp, et, de simple 
politesse et par égard pour la marquise, avait seulement glissé 
quelques phrases conciliantes. 

Marguerite, contre son habitude, gardait un silence dédaigneux. 

Moi, tout naturellement, je désirais ne pas laisser échapper l’oc- 
casion de faire une sottise, et je pétillais du désir de parler. 

La marquise s’en est aperçue, et se trompant, croyant trouver 
en moi une alliée, m’a interpellée. 

Je. suis restée un instant sans répondre, puis : 

— Madame, j'ai hésité, non que mon opinion ne soit pas faite, 
mais je me demandais s’il était convenable, avec mon peu d’expé- 
rience, d'oser l’exprimer; mais puisque vous m'engagez de par- 
ler, je vais le faire. 

Là-dessus j'ai commencé l'éloge des idées de M. de Lostange, 
d'abord avec modération; puis, peu à peu, me laissant entraîner 
par mon sujet, je me suis, pour ainsi parler, emportée, rendant 
pleine justice à ses idées, et m’exprimant avec une animation dont 
je n'avais même pas le sentiment exact, et pas trop mal,à ce qu’il 
paraît. 

Marguerite bondissait de plaisir sur. sa chaise. Quand nous 
sommes remontées, elle m'a embrassée avec enthousiasme, et a 
voulu me reconduire chez moi. Nous nous sommes assises et nous 
avons causé. 

Elle m'a dit : 

— C'est bien, Madeleine, ce que tu as fait là! C’est brave! 

— Mais non, je t’assure, c’est tout naturel : j'estime ton frère, 
et je trouve qu'il avait raison. 

— Oui, il avait raison; mais tout le monde ne le comprend pas, 
et toi tu le comprends. 

— Peut-être, quoique je ne sois qu’une égoïste sans cœur. 

Pourquoi dis-tu cela ? 
— Parce que c’est l'opinion de ton frère sur moi. 
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— Qui te l’a dit? 

— On ne me l’a pas dit, mais on te l’a dit! 

— Qui? 

— Lui! 

— Comment le sais-tu ? 

— C'est mon secret; mais, sache-le, si je parais tout cela, que 
je ne suis pas, ou plus encore, si tu veux, ce n’est pas de ma 
faute, J'ai perdu mon père tout enfant, et il faut à une jeune fille, 
à partir d’un certain âge, la direction forte et sérieuse d’un homme. 
Je serais tout autre, si j'avais eu comme toi une éducation supé- 
rieure, donnée par un homme... pas inférieur ! Maman est admira- 
blement bonne ; mais, malgré tout le respect que j'ai pour elle, je 
ne me sens pas maîtrisée, comme tu l'es. 

— Mais je t’assure que je n’en ai jamais souffert. 

— Je le crois bien! — tu n’es pas à plaindre : je voudrais bien 
être comme toi. 

— Alors, tu l’aimes bien, mon grand frère, mon frère Los- 
tange ? 

— Oh! oh! je ne dis pas cela. Diable! il s’en faut; mais au 
moins je lui rends justice. 

Et là-dessus nous nous sommes quittées. 

Restée seule, j'ai ouvert ma fenêtre et me suis promenée un 
instant dans ma chambre. 

J'étais encore tout excitée, tout exaltée; mais, peu à peu, le 
calme s’est fait dans mon esprit, et je suis arrivée à me demander 
quel transport subit m'avait saisie de parler ainsi. On m'eût dit, 
une demi-heure auparavant, ce que j'allais faire, que je ne l’au- 
rais pas cru. J'ai cédé à une impulsion soudaine, et mal m'en à 
pris, après tout, malgré les complimens de Marguerite; car ma- 
man n'était que surprise, mais le marquis et surtout la marquise 
paraissaient fort peu satisfaits. Encore une ou deux belles inspira- 
tions comme celle-ci, et je m’en ferai des ennemis, et pour qui? 
Pour un personnage qui veut bien admettre que je suis une femme 
fine! C'était bien la peine, hier soir, de prendre de si belles réso- 
lutions de fermeté inflexible !.. et de dignité offensée qui ne par- 
donne ni n'oublie | 


3 septembre, 5 heures du soir. 


J'ai aperçu ce matin de ma fenêtre Marguerite qui causait avec 
son frère dans le jardin. Elle semblait raconter. Je crois que 
c'était ma belle défense d'hier. Le frère était très sérieux. Il pa- 
raissait fort étonné, et faisait de temps en temps la moue, avec 
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les mouvemens de sourcil d’un homme qui dit: « Tiens! tiens, 
tiens, je ne m'en serais jamais douté ! » Il ne lui a échappé aucun 
de ces gestes qui indiquent une approbation ; il paraissait plutôt 
songeur que satisfait. Le frère et la sœur se sont séparés à la porte 
du vestibule. J'ai compris que M. de Lostange allait monter, pro- 
bablement pour aller dans une des chambres du premier; et, ma 
foi, j'ai voulu prendre sur le vif l’impression produite par mon 
coup de tête. J'ai saisi un livre et dégringolé l'escalier, espé- 
rant de le rencontrer. Cela n’a pas manqué. Il avait l'air soucieux 
et m'a fait un beau, un très beau salut, peut-être plus prolongé, 
plus courtois que d'habitude, mais en même temps plus cérémo- 
nieux, et avec un air de réserve très prononcé. Voilà une belle 
récompense | 

Au déjeuner, même conduite, même froideur, à peine un mot 
par-ci, par-là, et quand il y était obligé. 

En sortant de table, tout le monde a passé au jardin. Sky, qui 
ne m'avait pas vue de la journée, est venu à moi, et m’a fait une 
belle « léchade. » 

Étonnement de son maître, qui m'a dit : 

— Vous êtes donc bien ensemble, mademoiselle? 

— Comme vous voyez, monsieur. 

— Mais certainement, a dit Marguerite, Sky et Madeleine sont 
de grands amis maintenant. Madeleine le gâte tant! En ton ab- 
sence, il était toujours avec elle. 

Le frère n’a nullement paru ravi; il a fait seulement un geste 
poli et un hochement de tête, comme quelqu'un qui constate sans 
approuver. Nous sommes parties de notre côté, Marguerite et moi, 
et nous avons emmené Sky. | 

Un instant après, Marguerite est entrée dans une plate-bande 
pour cueillir des fleurs. Je suis restée avec Sky, qui fait profes- 
sion de mépriser les fleurs; il était d'humeur joueuse, et nous 
avons commencé une partie. Au beau milieu de nos jeux, j'ai 
éprouvé tout à coup le besoin de me retourner: il paraît que c’est 
une sorte de phénomène qui se produit quelquefois, et j’ai aperçu, 
derrière une charmille, et semblant se cacher, M. de Lostange qui 
tout en fumant, me regardait jouer avec Sky. Sa figure s'était 
métamorphosée, et avait pris une expression dont je ne l'aurais 
jamais crue capable. Il avait un bon sourire, et, il n’y à pas à dire, 
ce n'était pas Sky qu'il regardait, c'était bien moi. La preuve, 
c'est que, lorsqu'il s’est aperçu que je l'avais vu, il a repris sa 
figure morose, et s’est éloigné. Singulier homme! C’est inexpli- 
cable. Je vais m’arrêter, car on diîne plus tôt aujourd’hui; il ya 
un bal ce soir. 
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3 heures du matin. 


Ah! monsieur de Lostange, vous êtes bien prudent, bien mesuré 
dans votre conduite; il n'importe. Je ne vous déplais pas, c'est le 
mot de l'énigme, et le fin mot, pour ainsi parler, de toutes ces 
grosses malices. Le regard que j'ai encore surpris chez vous, ce 
soir, me l’a appris. 

Quand je suis entrée dans le premier salon, il n'y avait presque 
personne. J'étais en grande toilette, sous les armes, tout en blanc, 
fort peu décolletée, mais j'avais mis à ma coiffure un temps invräi- 
semblable, et je sais que j'avais réussi. Rien que des roses blan- 
ches dans les cheveux, et qui n’y faisaient pas trop mal. Mes 
épaules ne sont pas noires, et je sais que j'ai de jolis bras : il est 
vrai qu’à cause de mon accident j'avais des manches demi-longues. 
Vous m'avez fait un grand salut bien froid; puis, quand j'ai été 
passée, l'expression de votre regard à changé, vous avez cessé de 
dissimuler, car vous dissimulez, et le regard que vous avez jeté 
sur moi avait cette même expression charmée de tantôt. Vous avez 
cru que je ne le verrais pas, mais vous avez compté sans les 
glaces ; et, comme il y en avait une en face de moi, j'y ai jeté les 
yeux sans y songer, et l'événement prouve que le basard m'a bien 
servie. 

Vous devez être très acceptable, monsieur de Lostange, quand 
vous vous y mettez; vous étiez bien ce soir, et vous avez un certain 
air seigneurial, je dirai même féodal, qui vous sied. Au moment du 
fameux regard, votre figure a cessé d’être indifférente, je dirais 
renfrognée, si je ne craignais de vous manquer de respect, mon- 
sieur de Lostange; elle a pris une expression gracieuse, et même 
bonne ; vos yeux sont très éloquens, quand ils veulent, et perdent 
cette expression de froideur et d’ennui que vous leur imposez 
d'habitude. 

Vous avez paru de très sombre humeur toute la soirée, et je 
vous ai bien vu me regarder, chaque fois que je dansais avec Jules 
de Puisaye. Vous n’aviez pas l'air content. Vous ne m'avez pas fait 
danser, parce que danser est au-dessous de vous : c'est bon pour 
des fous comme moi et les autres; et vous ne m'avez pas adressé 
un mot, parce que c’est votre habitude ou votre tactique? À quoi 
sert-elle? A rien; je vous ai deviné. 

J'étais jolie, ce soir : jamais, m'a dit maman, qui ne me gâte 
pas de complimens, jamais je n’ai été aussi à mon avantage. Je ne 
sais si ç’a été l’eflet de ce regard surpris, et à l'expression tout 
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involontaire duquel il n’y avait pas à se tromper. Mais je me sen- 
tais merveilleusement dispose, et j'avais de l'éclat. Tant pis pour 
vous; car, si je ne vous déplais pas, mon aspect, ce soir, n’était 
pas pour diminuer l'impression favorable que mes faibles attraits, 
je ne dirai pas mérites, ont pu faire sur vous. 

J'ai de beaux yeux, monsieur de Lostange, c'est ce que j'ai de 
mieux; et maman m'a encore dit que ce soir ils avaient une expres- 
sion qu'elle ne leur avait jamais vue. J'avais le diable au COTPS, 
enfin, et si vous avez cru trouver en moi une petite pensionnaire, 
vous avez eu tout le loisir de vous détromper. Je savais que j'étais 
très bien, la mieux du bal avec Marguerite, et je jouissais sans 
scrupule, c’est bien naturel, de mon petit triomphe. 

Comme vous n'êtes pas là pour me lire, je puis avouer que votre 
regard m'avait fait plaisir, et qu’il était pour beaucoup, tout bien 
compté, dans mon « diable au corps. » Mais pourquoi? Voilà ce 
que, avec toute la sincérité possible envers moi-même, je ne puis 
m'expliquer. Je n’ai nulle antipathie pour vous, c’est bien sûr, 
nulle sympathie non plus, c’est tout aussi sûr : voyons, est-ce bien 
aussi sûr? Oui, j'ai beau réfléchir, c’est certain. Alors, pourquoi? 
Je crois que votre regard m'a flattée, j'en ai eu du plaisir; vous 
êtes bon juge, et votre approbation ne me laisse pas indifférente. 
D'abord, vous êtes incapable de flatterie ; puis là, c'était involon- 
taire. Cependant cette explication ne me satisfait pas. Bien d’au- 
tres que vous, ce soir, m'ont regardée et admirée; cela ne m’a pas 
fait le même effet. Vous, vous m'avez un peu exaltée ; je le suis 
encore ; comment, m'étant indiflérent, pouvez-vous avoir sur moi 
cette influence singulière? Je m’y perds. Vous ne me plaisez pas, 
et cependant je tiens à votre opinion, probablement parce que je 
ne puis vous refuser mon estime, ni de n'être pas un homme sans 
quelque mérite. D'ailleurs, dans l’état de nos relations, vous êtes 
un peu mon ennemi, je veux dire la partie adverse, l'adversaire, 
voilà le mot, car ma conscience m'oblige à reconnaître qu’au fond 
vous n'êtes pas mon ennemi; vous avez des idées, des sentimens 
trop... trop nobles, ma foi, le mot y est, pour être l'ennemi de quel- 
qu'un qui ne vous a rien fait, encore moins d’une jeune fille à qui 
vous devez la vie de votre sœur; cela ne fait pas question. Jus- 
qu’à présent, je n'ai jamais désiré de plaire à personne. Mais à 
vous, c'est une autre affaire. Connaissant vos idées sur les femmes, 
ce serait un vrai triomphe, et il me semble que je le vois poindre. 

Quelle victoire, monsieur de Lostange, si cette petite personne 
égoïste, orgueilleuse et sans cœur, allait vous plaire! Il est vrai 
qu'avec un homme de votre trempe, car je ne vous déprécie pas, 
je ne le saurais jamais. Jamais je ne connaîtrais l'étendue de mon 
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succès, jamais je n'en aurais la preuve. Bah! qui sait! en voulant 
bien! Mais, avant tout, faut-il vouloir bien ? 

Ici, en m'interrogeant à fond, je sens que je suis partagée 
entre deux sentimens. La raison, qui me dit que c’est inutile, et 
pas justifié; et le penchant, qui m'y pousse, et qui me dit que 
je suis femme, que c’est de bonne guerre, et qu’enfin j'y trouve 
du plaisir. C’est ce plaisir qui me chiffonne, comme dirait le com- 
mandant Paumier. Je ne puis en découvrir la source ; car, lorsque 
vous m'avez regardée ainsi ce soir, mon cœur s’est mis à battre : 
jai rougi d’abord, et pâli ensuite; et il paraît que je suis restée 
un peu pâle toute la soirée, malgré la chaleur qui était étouf- 
fante. 

Et, en ce moment, que fais-je? Je m'occupe de vous, et discute 
contre vous. Dans tout ceci, il y a plus que de l’amour-propre 
satisfait; mais ce qu'il y a, je ne puis le définir; cela m'intrigue 
et me préoccupe. Voyons, récapitulons mes rapports avec M. de 
Lostange, et mes sentimens, au fur et à mesure de la succession de 
ces rapports. | 

La première fois que je l’ai vu, j'ai été frappée de la distinc- 
tion de sa personne, et j'ai senti en lui je ne sais quelle autorité 
qui s'impose, qui m'a déplu, parce qu’elle m'a gênée. Lors de 
l'affaire du théâtre, je l’ai pris en antipathie très décidée. Mais, 
en toute équité, c'est moi, ce jour-là, qui, sans être provoquée, 
avais commencé les hostilités. Puis est arrivé l'accident de la gare. 
Je le vois encore, quand il est entré dans le salon, et s’est incliné 
devant moi. J'ai dû forcer mon regard pour avoir l’air dédaigneux. 
Le bouleversement de ses traits, son émotion, m'avaient interdite, 
et quand il m'a eu remerciée, je me suis sentie subjuguée. Cette im- 
pression à disparu assez vite; mais, le lendemain, il a fait sa course 
chez le docteur Lerov, un véritable tour de force d'équitation, je 
l'ai compris d’abord, et j'en ai eu la preuve depuis. 

Cette fois, la simplicité dont il agissait, cette sorte de courtoisie 
presque austère avec laquelle il m'a saluée en quittant le salon, son 
action même,et le remords pour moi de l'avoir d’abord soupçonné 
d'indifférence, m'ont remuée au profond du cœur. Je me rappelle 
que Marguerite m'a entraînée devant la glace, et que j'ai été moi- 
même étonnée de l'expression de mon visage. 

C'est que, pour la première fois de ma vie, j'ai eu envie de 
pleurer sans aucune cause de chagrin, et c’est lui qui m'a fait 
éprouver cette sensation. 

Et le soir de ce même jour, quand le sang-froid m'est un peu 
revenu, dans mon parti-pris obstiné et que je n’osais m'avouer, de 
lui trouver quand même des torts, j'ai, de nouveau, été injuste à 
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son égard, en lui reprochant, à part moi, cette espèce de mystère 
qu’il mettait à sa conduite, et en l’attribuant à des motifs d'orgueil 
et de dédain. 

C'était absurde! il n’y avait chez lui qu’un désir poussé très 
loin, mais, par cela même, d'autant plus délicat et lui faisant plus 
d'honneur, d'échapper aussi longtemps que possible à des remer- 
cimens, que, en raison de ce que j'avais fait pour sa sœur, il esti- 
mait ne pas lui être dus : il y avait, en outre, une horreur extrème 
de tout ce qui semble viser à l'effet. Par suite, nouveau sujet de 
regret pour moi. Plus tard, j'ai été terriblement vexée lorsque j'ai 
entendu son entretien avec Marguerite ; vexée, mais, au fond, sans 
lui en vouloir. D’instinct, j'étais disposée à me donner tort. La 
preuve, c'est que je me suis mise à causer avec miss Grey, à ca- 
rescer Sky; c’est donc que je reconnaissais qu'il avait un peu 
raison ; d’ailleurs, maman, si bonne, mais si droite, me l'avait fait 
pressentir. | à 

Depuis, tous les récits de miss Grey, de Marguerite, m'ont inspiré 
pour lui une haute estime, un sentiment de... considération (je ne 
sais pas si considération n’est pas trop faible) ; je serais honteuse 
d’avoir pour lui le respect qu'a Marguerite, mais c’est une bien, 
bien haute estime que je cache tant que je peux, et c'est probable- 
ment pour cela que je me suis sentie heureuse, un peu fière même, 
ce soir, de voir son regard me suivre avec cette expression Char- 
mée! Mon cœur battait terriblement. 

Ah! si M. de Lostange avait été mon frère, comme je me serais 
retournée... comme j'aurais couru à lui pour lui crier : — Oui! 
regardez-moi toujours ainsi! Que ce soit ma récompense, — car, 
en me parant, je n'ai pensé qu'à vous! Mon regard vous suit par- 
tout, je sens quand vos yeux s'arrêtent sur moi; vous m'avez mal 
jugée, et je fais tout ce que je peux pour devenir meilleure : en- 
couragez-moi, j'en ai tant besoin! Vous avez réveillé mon cœur; il 
s’est ouvert, et je serais heureuse. 

Sotte que je suis! Qu'est-ce que je dis! Je suis folle : je m'ar- 
rête. Comment ai-je pu penser de pareilles enfances ! — Voici le jour 
qui vient. Je vais essayer de dormir, le pourrai-je? 


4 septembre. 


Je me suis éveillée tard, la tête toute pleine de mes idées de 
cette nuit. La femme de chambre a dû venir ouvrir mes volets; 
j'étais engourdie, et en proie à toutes les torpeurs de la paresse. 
Je venais à peine de me lever que j'ai entendu Marguerite frapper 
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à ma porte; puis elle est entrée en chapeau de jardin, un gros bou- 
quet de feuilles à ia main : 

— Comment, paresseuse! pas habillée nee — Je suis sûre 
que tu viens de te lever? 

— Et toi, déjà sortie? 

— Il y a une heure que je suis dans le parc. 

— Et la fatigue d’hier ? 

— Le grand air et l'exercice l’ont mieux dissipée qu’une heure 
de sommeil en plus. Ouvre donc tes fenêtres, laisse entrer l'air, 
inonde-toi d’eau froide, habille-toi en deux temps et descends au 
jardin. Vois, est-ce que j’ai l’air fatigué? 

— Non, c’est vrai! tu es un peu pâle, mais tu as l’air d’être 
pleine d’entrain. Allons, je vais faire comme toi! 

Je me suis piquée d'amour- -propre, et une demi-heure après 
j étais au jardin; je m'en suis bien trouvée, c’est une leçon pour 
l'avenir. 

Au déjeuner de midi, tout le monde, ou à peu près, était très 
gai. On a, tout naturellement, beaucoup parlé de la soirée d’hier. 
J'ai reçu des complimens. Jules de Puisaye, qui avait été plu- 
sieurs fois mon danseur, a tourné fort*bien les siens. 

M. de Lostange aime beaucoup la friture ; il y en avait; il a 
beaucoup tourné ses goujons dans le sel; c’est tout ce qu’il a 
tourné. 

On a servi ensuite du jambon fumé : autre bonheur, il l'adore. 

Enfin, comme les bonheurs vont généralement de compagnie, on 
est venu lui annoncer, à table, qu’un tonnelet de bière anglaise lui 
arrivait du chemin de fer. 

Il a fallu que, séance tenante, on lui tirât deux potées de ce pale 
ale, breuvage des dieux. 

Il en a offert une à miss Grey, et a bu l’autre avec des roulemens 
d'yeux et des airs béats. 

La terre entière avait disparu, mais non pas Spring, qui,en met- 
tant ses deux pattes sur le genou de son maître, lui a donné une 
distraction qui a causé la perte de quelques gouttes de la précieuse 
liqueur, et a emboursé, en conséquence, un coup de serviette bien 
appliqué. 

Au dessert, M. de Lostange, tout entier à son pale ale, a rap- 
pelé à miss Grey, avec un visage joyeux, l’histoire de cet étudiant 
anglais qui dans un examen, interrogé quel était le plus grand 
bienfaiteur de l'humanité, nomma, sans hésiter, Bass, le grand 
brasseur d'ule. 

M. de Lostange était décidément en belle humeur. 

En se levant de table, il a passé au salon avec tout le monde. 
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Marguerite a achevé de le mettre en joie, en lui versant plus que 
sa ration de café dans cet horrible verre. 

Elle à eu, en récompense, trois ou quatre tapes sur l’épaule à la 
disloquer, mais où elle est habituée et dont elle semble très fière. 

Spring lui-même, devenu fort prudent, a eu aussi sa part, ce- 
pendant. Son maître a généreusement oublié le coup de serviette 
qu'il lui avait donné, et lui a fait des largesses de sucre. 

Maman causait sur le canapé avec M®° de Puisaye, et M. de Pui- 
saye ébauchait une sieste sur un journal. 

Cependant, tout à une fin en ce monde, même le café du plus 
grand verre possible. 

M. de Lostange a fait quelques pas dans le salon comme un 
homme qui ne sait à quoi se décider : puis, après avoir coup sur 
coup avalé plusieurs verres de liqueur, joyeux, en paix avec le 
monde extérieur, et désirant faire quelque chose pour les autres, il 
a dit, voyant sa belle-mère quitter maman : 

— Madame, je vais prendre votre place et faire ma paix avec 
M°° de Sommers qui me bat froid, je ne sais pourquoi. 

Et le digne seigneur s’est, en effet, assis à côté de maman sur 
le canapé, qui a gémi du coup, et donné à maman trois ou quatre 
bonnes secousses. | 

Je jouais aux dames avec miss Grey, et Jules de Puisaye était sorti 
fumer. 

J'étais certaine que la colère de maman contre M. de Lostange 
ne tiendrait pas longtemps. Au bout de cinq minutes, maman riait 
de tout son cœur de je ne sais quelles histoires qu'il lui racontait, 
avec sa gravité habituelle, en faisant précéder chaque récit de 
quelque phrase atténuante comme « si j’osais, je vous dirais, » 
ou « si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter; » 
mais, naturellement, osant toujours, et considérant toujours la per- 
mission comme accordée. 

Au quatrième récit, maman l’a arrêté, et lui a dit aussi sérieuse- 
ment qu'elle a pu : 

— Mais, pour l'amour de Dieu, que vous ont donc fait ces pauvres 
femmes que vous en parlez ainsi? 

— Mais, madome, je ne dis pas de mal des femmes, je me con- 
tente de vous faire des récits vrais, où elles figurent, et c’est vous 
qui en dites du mal, puisque vous trouvez que c’est les déprécier 
que de les représenter au vrai. 

— Mais avec vos idées, comment ferez-vous pour vous marier, 
monsieur de Lostange ? 

— Comment je ferai, madame? Mais je ne me marierai pas. 

— Jamais? 
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— Jamais. 

— M. de Lostange n'est pas partisan du mariage, madame de 
Sommers, a dit miss Grey avec son flegme habituel. 

— Pour les hommes, miss Grey; mais pour les femmes, c’est 
antre chose. 

— C'est vrai, monsieur de Lostange, mon exposition était incom- 
plète. 

— Comment, a dit maman, très attentive, vous trouvez qu’un 
homme ne doit pas se marier? 

— Oui, madame. 

— Et pourquoi cette exception en faveur des femmes? 

— Parce que, dans l’état actuel de la société, la femme ne vit 
vraiment, ne jouit de l’existence, qu’à partir du jour de son ma- 
riage. Le mariage, pour elle, c’est non-seulement l’existence, mais 
la liberté, c’est-à-dire tout ce qu’elle en peut avoir; l'importance 
dans la vie, enfin un rôle à jouer. Pour l’homme, au contraire, le 
mariage, c’est l'enchaînement partiel de cette liberté, une contrainte 
imposée à ses allures, le commencement des ennuis et des soucis 
de la vie, sans aucune compensation. Il se met à lui-même des en- 
traves, accepte des responsabilités, et, je le répète, s'expose à 
d'innombrables chagrins sans compensation. C'est-à-dire sans 
compensation équivalente à ce qu’il perd. C'est un marché boi- 
teux et dérisoire, en ce sens qu'il donne presque tout pour ne 
rien recevoir en échange. Du reste, comme à propos de respon- 
sabilités, 1l ne me déplait pas de faire partager les miennes à des 
penseurs d'une autorité incontestée, je vous rappellerai ce que 
dit, au sujet du mariage, un auteur bien connu dans son chapitre 
des Femmes : « Il y a peu de femmes si parfaites qu’elles empé- 
chent un mari de se repentir, du moins une fois le jour, d’avoir 
une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point. » 

D'un commun accord, miss Grey et moi nous étions arrêtées de 
jouer. 

— Je voudrais, lui ai-je dit tout bas, entendre les théories de 
M. de Lostange : cela me semble monstrueux. 

— Hélas! non. 

— Vous trouvez qu'il a raison? 

— Oui, et c’est là le grand malheur! 

Très intriguée, j'ai donc écouté de toutes mes oreilles : 

— Vous pensez donc bien du mal des femmes, monsieur de Los- 
tange ? 

— 0h! madame, pas tout le mal possible; un peu moins de mal 
que les femmes elles-mêmes ! 

— Que les femmes elles-mêmes? 
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— Sans doute, madame, et je n’ai jamais entendu aucun homme 
parler aussi mal des femmes, je ne dis pas au particulier, ce qui 
s’expliquerait par la jalousie, mais au général, et les déchirer autant 
que les femmes elles-mêmes, quand elles ont un accès de sincérité. 
Voilà pourquoi je m’exprime ainsi. 

— Et que reprochez-vous aux femmes? 

— Madame, ce sujet est tellement scabreux, et il y aurait si 
mauvaise grâce à mal parler des femmes devant vous, et en m’adres- 
sant à vous, que je vous prie de m'en dispenser. 

— Nullement, vous êtes le dernier homme que j’en dispense- 
rails. 

— Et vous, madame, la dernière femme devant qui je pourrais 
attaquer les femmes, parce que, en vous voyant, j'oublie les dé- 
fauts des autres. 

— Oh! oh! monsieur de Lostange,un compliment! qui l’eût cru! 

Nous nous sommes toutes mises à rire, mais maman n’était évi- 
demment pas mécontente. 

— Allons, monsieur, il faut en prendre votre parti. Je veux, 
une fois pour toutes, savoir ce qu’on reproche à notre pauvre 
sexe, et comme je vous sais un homme, au fond, nullement mal- 
veillant, il n'y aura pas dans vos opinions l’exagération qu’un 
autre y mettrait. 

— Mais, madame, si je parle, c’est pour dire ce que je pense, 
pour être sincère. 

— C'est ainsi que je l’entends. Nous vous écoutons. 

I s’est mis à rire, a réfléchi un instant, puis a pris son parti en 
disant : 

— Madame, vous m'ordonnez, comme jadis une reine illustre à 
un héros fameux, de renouveler d’ineffables douleurs : j’obéis, 
mais je vous conjure, avant de commencer, de n’oublier pas que 
c'est sur votre désir, sur votre volonté expresse, que je parle et 
que je dis ce que je pense. | 

Et tout ce que vous pensez! 

— Tout ce que je pense, madame! mais c’est impossible! 

— Nous l’exigeons cependant. N'est-ce pas, mesdemoiselles, 
dites que vous l’exigez ? 

— Oui, maman, nous l’exigeons, bien entendu. 

— Vous voyez, monsieur de Lostange,.il n’y a plus à s’en 
dédire. 

— Soit, madame, mais pour me rendre la tâche plus facile, je 
vous prierai de me laisser scinder la question en deux parties que 
je pourrai par suite traiter tout à fait à part l’une de l’autre. J’es- 
père que vous me permettrez cette exigence? 
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— Je vous la permets. 

— Par quoi dois-je commencer ? par la question femmes, ou la 
question mariage? 

— Parlons d’abord des femmes. 

— Soit. Madame, vous voulez savoir ? 

— Ce que vous leur reprochez. 

De nouveau il a hésité: je ne le perdais pas de vue. Enfin il à 
parlé longtemps, si longtemps que je ne veux même pas essayer 


_ de me rappeler tout ce qu'il a dit. 


Ce que je n’ai pas oublié, c'est l'expression de sa physionomie, 
D'ironique, elle était devenue très sérieuse, presque sombre. Il n’y 
a plus eu d'humeur que je qualifierai de goguenarde, mais je ne 
sais quoi d'amer, d’irrité. Ce n’était pas un homme, à ce qu'il pa- 
raissait, qui laissât courir son esprit, et donnât carrière à une de 
ces boutades qui lui sont habituelles. II semblait que ce fût un 
homme qui consultât ses souvenirs, et tournât, d’une main ner- 
veuse, les feuillets du livre de sa vie, pour les parcourir d’un 
regard découragé, las et irrité, c'est décidément le mot. Sa voix 
même avait changé. En commençant, nous nous attendions à des 
paradoxes comme il sait en faire. Nous avons compris ensuite qu'il 
en allait tout autrement, et pour le coup maman était devenue très 
sérieuse ; si je l'avais définie, je l'aurais qualifiée d'un peu inquiète 
plutôt que de curieuse. J'ai dit que la voix de M.de Lostange avait 
changé : d’abord sèche, sans modulations, à la fin elle était tout 
à fait âpre. Il a fait alors un eflort, et ébauché un sourire pénible. 

— Madame, a-t-il dit à maman, je crois que je ferai bien d’en 
rester là. Vous vouliez ce que je pense, j'ai été trop loin. Quant au 
mariage, remettons cela à un autre jour ou aux calendes, je crois 
que c’est préférable. 

Je trouvais qu'il avait raison ; à ma grande surprise, maman 
n’a pas été de cet avis. Elle faisait bonne contenance, mais il était 
facile, à moi tout au moins, de voir qu’elle était fort peu satisfaite. 
Cependant elle a répondu : 

— Je ne vous tiens pas quitte du mariage. Seulement là, j'aurai 
probablement à vous rappeler que, si la femme a des défauts, 
l’homme n’en est pas exempt, et que je ne sais auquel des deux 
on peut accorder le triste avantage de l'emporter sur l’autre sous 
ce rapport. 

— Madame, vous n'aurez pas à me le rappeler, car si vous exigez 
que je vous expose mes idées théoriques sur le mariage, je me 
Le, fie sans chercher qui vaut le mieux de l’homme ou de la 
femme, je me contenterai de faire le tableau fidèle, exact, de ce 
qu'on peut appeler la vie de ménage, c'est-à-dire la vie de deux 
êtres unis par le mariage. 
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Ce qu'il a fait, en y mettant plus d’âpreté encore peut-être qu’à 
faire le portrait des femmes. 

— Mais, a dit maman, monsieur de Lostange, comment vous 
qui n'êtes pas marié, connaissez-vous si à fond le secret des 
intérieurs ? 

Il à regardé maman, un peu surpris, puis 1l à répondu fort tran- 
quillement : 

— J'ai eu, madame, plusieurs amis mariés ; je ne suis pas ba- 
vard, et ne recherche les confidences de personne. ('a été peut- 
être la raison pour qu’on m'en fasse volontiers. J'ai eu, entre autres, 
un ami, une assez bonne intelligence, avec un cœur bien fait. Il 
avait épousé une jeune fille qu’il adorait, et à qui il avait fait la 
cour assez longtemps pour espérer de la connaître. Au bout de 
huit jours de mariage, il était fixé sur le caractère de l’angélique 
créature : de ce côté, il y avait désillusion complète. Toutes les 
autres désillusions sont venues ensuite. Je le vois encore, au bout. 
d'un certain temps, morne, fatigué, découragé, me disant : ji 

« — Vous ne savez pas ce que c'est qu'un ménage où règne la 
discorde ; c’est l’enfer sur la terre, sans aucun espoir d’améliora- 
tion ; pour connaître ce qu’on aura à souffrir, il suffit de se rap- 
peler ce qu’on a souffert dans le passé. Pas un chagrin ne m'a été 
épargné! » ” 

De nouveau, M. de Lostange était devenu très nr: à Il à fait 
un effort pour secouer des idées importunes, et a ajouté : 

— J'attribue la mésintelligence, dans presque tous les ménages, 
à la façon dont on élève les femmes. Si vous le voulez, madame, je 
vous raconterai un jour dans quel esprit j'ai tàché d'élever ma 
sœur. La note sera plus gaie, et peut-être en Dinar moins 
noir à VOS yeux. 

Il s’est levé, a salué, est descendu au jardin. “ 

— Jlé Ta miss Grey, a dit maman, voilà de johies théories, 
qu'en dites-vous ? Ts 

— Madame, je les connaissais, a répondu l'inneestiis miss 
Grey. 

— Et elles ne vous font pas horreur? 

— Je les trouve navrantes. 

— Mais très fausses! 

— Non, madame, je ne les trouve pas fausses ; elles sont attris- 
tantes, déplorables ; c'est tout. je 

— Mais c’est impossible ! Vous trouvez tout cela vrai? 

— Madame, avant de venir à Puisaye, j'ai passé près de deux 
ans dans six familles différentes, que j'ai quittées successivement 
parce qu’elles me déplaisaient. Dieu sait ce que moi, fille d'un 
clergyman, j'y ai vu, remarqué, observé ou découvert, entendu 
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dire ou raconter. Voilà pourquoi je partage les idées de M. de Los- 
tange. 
— Et quelle jolie peinture du cœur humain il fait! 
— Elle est un peu poussée au noir, peut-être, mais exacte. 
— Heureusement que tous les hommes ne pensent pas ainsi, 
miss Grey! 
| — Oui, madame, heureusement, ou malheureusement, car, si 
ces vérités étaient plus connues, on dirigerait autrement l’éduca- 
tion des jeunes filles. : 
Miss Grey est partie à son tour, et j'ai dit à maman : 
_  — Vous voilà toute désappointée, maman? 
— Non, mais toute stupéfaite. Je ne comprends pas M. de Los- 
tange, je ne m'explique pas sa colère, contenue, il est vrai, cette 
sorte de “lo sourde en parlant des femmes. 
br Mais, maman, comme il le disait hier, au fond du cœur de 
tout misanthrope, il y a un amour profond de l'humanité, et un 
” désespoir vrai, par suite, de la voir si MAUVAISE. 
| um Cela ne suffit pas; il y a autre chose chez M. de Lostange. Il 
- ya des momens... enfin, allons prendre l'air. 
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. En parcourant ce journal, je m'aperçois qu'il ne parle réellement 
… que de deux ou trois personnes. Tous les épisodes, ou plutôt tout 
& .- le détail dé ma vie où ces personnes n’interviennent pas, n'est même 
__ pas mentionné : tant pis! Ce journal n’est destiné qu'à moi; jy 
| cause avec m ême; c’est l'unique plaisir que j’y trouve, et je 
ne cause que de ce qui m'intéresse ; il me semble que c'est bien 


ur 
jue m'importent la cour plus ou moins déguisée que me fait 

É, Jules de Puisaye, les démêlés de la marquise et de ses enfans, et 
_ … Jes invités du château, voisins en général peu intéressans? 
Hs Je suis tout étonnée d’ailleurs du charme qu'on peut trouver à 
4 _ transcrire ses pensées, à exprimer par le menu ses sentimens 
DU 6" les plus intimes. Il semble qu’on ne soit plus seul, et qu'on parle 

à un ami confident. C’est une distraction bien innocente, et je con- 

tinuerai de la prendre tant que je pourrai. 
: Maman et moi avions quitté hier M. de Lostange animées des 
sentimens les plus défavorables ; maman désillusionnée, et presque 
“enColère : moi, au fond, raisonnablement outrée, quoique le dé- 
fendant en apparence. 

Aujourd'hui, changement de décor complet. Décidément, on passe 
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sa vie à détester cet homme incompréhensible et à... je ne sais 
trop quel est le mot qui convient. Maman, c’est certain, l'adore 
aujourd’hui, quoi qu’elle dise; moi, oh! moi, ma foi, bien sincère- 
ment, je ne le déteste plus, oh! mais plus du tout. 

Au déjeuner, il a été comme toujours très cérémonieux avec 

oi, très froid avec tout le monde, parlant fort peu; très ren- 
frogné enfin, il faut bien que j'arrive à employer le terme. C'était 
peu encourageant; mais il pleuvait; maman ne savait que faire; 
la marquise avait une grande conférence avec le maître d'hôtel 
pour un diner qu’on va donner; Marguerite avait, par permission 
fraternelle, à écrire à quelqu'un que je soupçonne fort de com- 
mander « un des vaisseaux du roy ; » miss Grey avait à me donner 
deux ou trois revanches au noble jeu des dames. | 

C’est pourquoi, malgré la mine rébarbative de M. de Lostange, 
ou peut-être dans un secret espoir que la bonté remarquable du 
café, qu’il avait daigné signaler, et le verre exceptionnellement 
plein, par suite, qu'il en avait bu, l’avaient peut-être un peu 
« mollifié, » maman s’est hasardée à lui dire : 

— Monsieur de Lostange, vous me devez un récit. 

Il a fait une grimace très expressive que, fort heureusement, 
maman n’a pas vue, a jeté un coup d’œil sur la pluie qui tombait à 
verse, et s’est résigné. Il s’est incliné, a dit : — Madame, je serai 
trop charmé. — Et de l'air joyeux d’un homme qu’on mène pendre, 
s’est assis devant maman qui brodait au milieu de la pile de cous- 
sins de la causeuse. 

Miss Grey m'a fait un signe mystérieux. Je l'ai suivie de le 
petit salon dont nous avons laissé la porte ouverte, et elle ma 
dit : 

— Il ya ici un phénomène acoustique que tout le monde con- 
nait au château. Les murs du grand salon répercutent la voix de 
telle facon, qu'en se plaçant dans l’angle de cette fenêtre, on 
entend jusqu’au moindre mot qui se dit par là, quelque bas qu’on 
parle. Nous ne commettrons aucune indiscrétion en écoutant la 
conversation de M. de Lostange avec Mr° de Sommers qu'il aurait 
eue devant nous, et n'étant pas gêné par notre présence, il sera 
plus lui-même, et vous pourrez mieux le juger. 

J'aurais pu répondre à miss Grey que je connaissais les particu- 
larités acoustiques du petit salon, ou plutôt de la petite biblio- 
thèque, car c’est son vrai nom; je n’avais qu'à me souvenir de 
l'entretien de Marguerite avec son frère. 

Je me suis assise dans l’angle de la fenêtre. En face de la porte 
se trouve une de ces grandes glaces en deux morceaux comme on 
les faisait jadis, qui monte du parquet au plafond. On y voit tout 
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le grand salon: la causeuse où maman était assise se trouve entre 
deux fenêtres. M. de Lostange était assis de trois quarts devant 
maman : je le voyais donc presque de face, et ne perdais pas un de 
ses jeux de physionomie. 

Quant aux paroles, elles arrivaient aussi nettes que dans les fa- 
meuses vasques de porphyre du musée des antiques. Je n'ai pas 
besoin de dire que j'étais tout yeux et tout oreilles. 

M. de Lostange s’était assis d’un air de soumission à la des- 
tinée. Il a regardé tristement vers la fenêtre et à dit: « Quel 
temps! » et là, je l’ai vu étouffer un tout petit bâillement. 

__ Avez-vous monté à cheval ce matin, monsieur? 

__ Qui, madame, avec Marguerite. 

— Avez-vous été loin? 

_— Non, madame, nous sommes restés deux heures seulement 
dehors. 

— Eh! bien, monsieur de Lostange, c’est de Marguerite que vous 
vouliez me parler. 

—_ De Marguerite, madame, et à quel propos ? 

— À propos de son enfance, de son éducation. 

Le farouche visage du sire de Lostange s’est adouci. 

— Que devais-je vous dire, madame ? 

__ Mais me faire le récit de la façon dont vous avez élevé votre 
sœur. 

Il à de nouveau regardé du côté de la fenêtre. C’est son habitude 
de toujours chercher des yeux un grand espace, comme s'il vou- 
lait y retrouver le passé, ou, en s’isolant du présent, y chercher 
l’avenir. Le charme continuait à opérer. Ses traits s'étaient dé- 
tendus, et l’œil devenait songeur. 

_— Ah! oui, — pauvre mignonne! 

Cela a été dit très doucement et à demi-voix. 

— Vous l’aimez bien, votre sœur! 

Pas de réponse, d’abord, un hochement de tête ; ensuite, tou- 
jours très bas, avec la même douceur : 


— (est toute ma vie! 


Il y a eu un silence. Maman le regardait, et je voyais que déjà 
elle était attendrie. Lui, regardait toujours vers la fenêtre : ses 
yeux avaient pris COMME un éclat humide. 

__ Hé bien! monsieur de Lostange? 

Ji semblait ne pouvoir se décider; mais à ce moment, ayant, 
sans y songer, tourné la tête, il à rencontré le regard de ma- 
man, Maman est profondément bonne; elle semblait suivre des 
yeux le travail de la pensée qui s’opérait en lui, et en vérité, je le 
répète, elle était tout attendrie. Il s’en est aperçu : sa figure a pris 
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aussitôt une expression de courtoisie; il s’est incliné; et, d’une 
voix qu’une légère émotion rendait un peu plus grave : 

— Vous êtes bonne, madame! 

— Non, mais vous aimez bien votre sœur et je vous approuve. 

— Je vous remercie, madame. 

Cette fois, la glace était tout à fait rompue, et il a ajouté : 

— Je ne sais par où commencer. 

— Le plus loin possible. 

Il a eu un sourire... point désagréable. 

— Je remercie mon auditoire, madame. 

— D'un seul auditeur! | 

— Madame, un orateur chrétien a dit: « C’est beaucoup d’avoir 
un seul auditeur! » Je vais donc remonter bien loin. 

— Vous me ferez plaisir. 

Maman avait laissé sa broderie. La tête un peu penchée en 
avant, avec son aimable et douce expression de visage, le menton 
dans la main droite, le coude dans la main gauche, elle était 
bonne à regarder, et me charmait, moi, sa fille. 

— Madame, ma mère ne s’était jamais remise de la naissance 
de ma sœur. Elle a pris une maladie de langueur, et nous l’avons 
perdue quand Marguerite avait trois ans et demi. J'étais au ser- 
vice : après avoir donné tout le temps qu'on m'a accordé à un 
chagrin. qu'aujourd'hui encore le temps a à peine atténué, je 
suis retourné au régiment. Je laissais ma sœur bien entourée : d’ail- 
leurs à cette époque, je ne savais pas combien je m'attacherais à 
elle un jour, et sa vue m'était presque pénible. Elle nous coûtait 
si cher! 

Je suis resté deux ans sans revenir au château qu’à un anni- 
versaire, pour y passer une heure et repartir. 

Enfin, au bout de ce temps, j'ai demandé un congé; je vous 
fais grâce d’une foule d’impressions et de détails qui n’ont rien à 
faire ici (on sentait une émotion sourde gronder dans sa voix); 
mais, un matin, j'étais dans ma chambre; j'ai commandé qu’on 
m'amène l'enfant. Elle s’est assise sur le tapis, devant moi; elle 
jouait toute seule avec je ne sais quoi; je la regardais sans lui 
parler; elle n'avait pas peur de moi; depuis huit jours que j'étais 
arrivé, je l'avais beaucoup caressée, sans arriver à vaincre cette 
antipathie injuste que je ressentais pour elle. 

Tout à coup... elle lève la tête et me regarde, et dans ces grands 
yeux d'enfant, je vois luire... une expression... que je connaissais 
trop bien! — et dans son petit sourire, je retrouve un sourire, — 
jamais oublié! Je me suis caché la figure dans les mains, — la pe- 
tite alors s’est levée, — elle est venue se mettre contre moi, — 
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et a essayé de me passer un bras autour du cou. J'entends encore 
cette petite voix argentine : 

— Pourquoi tu pleures, Lostange? Pleure pas, Lostange! Je 
serai bien gentille, — tu verras, Lostange, toujours gentille! 

Je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai étouflée de baisers, — elle 
sanglotait, et voilà comment je me suis mis à l'aimer. 

Maman, en écoutant, pleurait ouvertement; miss Grey avait les 
yeux humides, moi aussi; bref, tout le monde, hors M. de Los- 
tange qui, d’ailleurs, était livide et semblait étoufer. Il s’est levé, 
est allé à la fenêtre tambouriner sur les carreaux, ce qui semble 
chez lui un indice d'émotion: puis il est revenu prendre sa place 
et a continué : 

__ Tout cela n’est pas trop gai : il y avait longtemps que je n'avais 
repassé ces souvenirs. 

J'avais un congé d’un mois. Tous les jours, je me faisais amener 
l'enfant dès le matin. Je ne la quittais plus. Gette petite créature mu- 
tine, endiablée, incapable de rester en place, était, dans ma chambre, 
tranquille, paisible, — jouant sans bruit toute seule, me suivant 
partout de ses grands yeux doux et confians, docile à l'incroyable. 
J'avais demandé qu’on la fit manger à table. Elle était près de 
moi; parfois elle s’endormait après le diner; je la mettais sur mes 
genoux, et je la regardais dormir. On me plaisantait un peu autour 
de moi. On ne se rendait pas compte que tout ce que j'avais re- 
foulé de chagrin depuis deux ans, s’adoucissait peu à peu, quand 
j'avais ma petite sœur près de moi, quand je la regardais endormie, 
quand, en s’éveillant, je voyais ses yeux, vagues de sommeil, me 
chercher, et quand, m'ayant vu, ou m'ayant senti près d’elle, elle 
se rendormait avec confiance, en poussant un gros soupir, et par- 
fois en murmurant mon nom. 

Au bout de trois semaines, je me suis aperçu, fort heureusement, 
du danger que je courais si je continuais de m'absorber tout entier 
dans l’affection dema sœur, qui devenait mon idole. Peut-être même, 
par contre-coup, aurais-je nui à sa santé. J'ai changé; j'ai secoué 
les impressions de tristesse qui m'obsédaient. Je me suis MIS à 
jouer avec elle, et me suis attaché à la rendre bruyante avec moi. Le 
jour de mon départ est arrivé ; elle savait ce départ. Quand je l'ai 
vue commencer à pleurer, avec ce que j'éprouvais déjà moi-même, 
c’'a été trop, et j'ai faibli. Il m'est venu une idée insensée; j'ai sup- 
plié mon père : ilest très bon, au fond, et il savait que j'avais été 
fort malheureux. J'ai emmené avec moi pour un mois Marie, la 
vieille Marie, une ancienne femme de chambre de ma mère, qui m'a 
élevé, et que vous verrez un jour (elle est dans son pays en ce 
moment), et avec la vieille Marie, j'ai emporté ma petite Margue- 
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rite dans mon appartement de garçon, dans une ville de garnison. 
Comme je n'étais gèné par aucune difficulté budgétaire, j'avais 
trois pièces assez propres, meublées de vieux meubles de famille 
qui avaient fait leurs preuves; ce n’était pas très beau, mais c'était 
possible. Je n'ai jamais été bien gai. 

Ici, maman crut devoir faire un geste poli, et murmurer quelque 
chose de flatteur; mais M. de Lostange resta impassible, et 
continua. 

— Ce n’est pas une question d'intelligence, c'est une question 
de tempérament: j'avais des camarades qui avaient bien plus de 
valeur que moi, et qui savaient être'gais dans leurs plaisirs, et sé- 
rieux dans leurs travaux. Moi, je ne le savais pas. À l’époque où 
j'avais ramené Marguerite, il y avait deux ans que je vivais com- 
plètement retiré, sans voir personne, hors de mon service, que le 
capitaine Paumier, un vieil ami à moi que vous verrez ici. Comme 
je n'étais pas un mauvais camarade, et n'avais jamais cherché 
à faire société à part, on ne m’en voulait pas, on me laissait tran- 
quille; et comme enfin on savait que j'avais quelques raisons trop 
sérieuses de vouloir m'isoler, on m'avait témoigné, en diverses 
circonstances, des égards auxquels je ne m'attendais pas, et dont 
j'avais lieu d’être touché. 

À partir de l’arrivée de ma petite sœur, tout a été changé dans 
ma vie. D'abord il eût été mauvais pour l’enfant, assez délicate. 
quoique bien portante, de tomber dans un intérieur triste. Il faut 
aux enfans, dit-on, du vent et du soleil : j'ajouterai et de la gaîté. 
Puis je me sentais transformé. J'avais enfin quelque chose à aimer. 
On vit avec son intelligence, mais on vit de son cœur. Le mien, 
désormais, avait sa pâture, et cette aflection, bien loin d’être une 
offense pour une chère mémoire, était au contraire de l'obéissance 
à ses recommandations dernières. 

Mon intérieur si sombre est devenu gai. 

Marguerite, je viens de vous le dire, était d’un bon tempérament, 
mais délicate, un peu pâle; d’ailleurs vive et très diable, au be- 
soin. Je me suis appliqué d’abord à entretenir cette dernière dispo- 
sition : jouer, rire, agir et parler librement, tout en gardant le res- 
pect à l’occasion, et surtout en obéissant au premier ordre. (a 
vraiment été la vie même qui est entrée chez moi: ce petit rire 
perlé y résonnait comme le chant clair d'un pinson. 

Quant à l’ordre dans mon appartement, et à la bonne tenue, 
c’est devenu naturellement lettre morte; et qui n'a pas vu mon 
cabinet, que je lui avais abandonné, et où les ménages, les poupées 
sans tête et les tètes sans poupées, un bassin avec des canards, 
deux lits pour les poupées, une armoire à glace à l'usage d'icelles, 
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et un chariot, avaient tout envahi, n'a rien vu: sans oublier de 
mentionner la poupée du capitaine Paumier, qui, sur un bahut an- 
cien, au milieu d'objets de quelque valeur, étalait ellrontément son 
impudence. 

__ Comment, a dit maman en riant, une poupée au capitaine 
Paumier? 

__ Non, madame, mais venant de lui. Le capitaine Paumier 
était alors un grognard un peu rude, mais le cœur le plus excel- 
lent, et qui m'avait pris en quelque sympathie. 

Il s'était mis à raffoler de Marguerite, et un matin, je le vis ar- 
river portant un paquet enveloppé dans du papier jaune avec des 
épingles. Il avait l'air satisfait, et je ne sais quoi de fier que toute 
sa modestie ne parvenait pas à cacher. 

Dès son entrée, Marguerite s'était plantée devant lui; on ouvrit 
le paquet, et nous en vimes sortir, en triomphe, un monstre de 
poupée dont je renonce à vous donner une idée exacte. 

Figurez-vous une de ces bergères comme on en faisait jadis, 
vêtue de gaze, avec un énorme chapeau jaune tout plat, orné 
d'une plume verte, posé sur le haut de son horrible tête: enfour- 
chée sur un bâton de bois blanc, et tenant, bien écartés, ses lon- 
gues mains et ses énormes pieds. 

Impossible de vous dépeindre le capitaine, redressant le cha- 
peau, lissant la plume, et rectifiant, avec gravité, l’écartement des 
_ pieds. 

_ Marguerite était d’abord indécise, mais me voyant m'enthou- 

siasmer, elle se mit à pousser des cris, et à prodiguer au monstre 
les noms les plus tendres, pendant que le capitaine, jouissant 
modestement de son triomphe, me disait à demi-voix, avec con- 
fiance : 

—_ N'est-ce pas que pour quelqu'un qui n’en à pas l'habitude, 
je n’ai pas mal réussi? 

Pauvre commandant! pas mal réussi! Il avait déniché ce 
jour-là un phénomène comme il n’y en avait jamais eu sous le 
soleil! 

Je l'obligeai à nous rester à déjeuner, pour assister au baptême 
de la poupée, qui au dessert, fut ondoyée, baptisée, arrosée, et 
fortifiée enfin de tous les sacremens, fut installée sur le bahut à une 
place d'honneur. 

Quelques jours après, en mon absence et à la prière de Mar- 
guerite, Schmidt, mon ordonnance, un grand cuirassier dévoué 
comme un chien, et bête comme un oison, qu’elle tutoyait et fai- 
sait tourner en bête de somine, perça un trou dans le coin de la 
bouche de la poupée, et y planta une pipe microscopique ; et le 
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lendemain enfin, toujours en mon absence, et encouragé par mon 
silence, il agrémenta la vilaine figure de la poupée d’une superbe 
paire de moustaches fournie par mon encrier. C'était insensé! 

La première fois que vint le capitaine Paumier, il fut abasourdi 
du nouvel aspect de son présent; il avait presque envie de se fà- 
cher. Mais Marguerite, les enfans ont des idées impossibles, lui 
prouva que ainsi, sa fille, avec la pipe et les moustaches, lui res- 
semblait un peu à lui, capitaine Paumier : il se sentit flatté ; je pro- 
posai, pour cette circonstance, un second baptême qui fut accepté 
avec enthousiasme et copieusement arrosé; et tout fut pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

En ce temps-là, Sky n’était pas né, et j'avais un beau braque très 
jeune et très joueur. Lui et l’enfant faisaient le meilleur ménage, 
s’'amusaient fraternellement des mêmes pantins, et bien plus frater- 
nellement encore, partageaient les mêmes gâteaux, auxquels parfois, 
ils donnaient alternativement chacun un coup de dent. Dès cette 
époque, j'ai donné à ma sœur, toute petite qu’elle était, l'habitude 
d'aimer les animaux, d’être bonne avec eux, d’être polie avec les 
domestiques et de prendre avec eux le ton qui convient, de tou- 
cher sans maladresse les objets destinés à des usages sérieux, 
comme des fouets, des harnais, à table naturellement les couteaux, 
et dans un autre ordre, même des armes. C'était elle qui me dé- 
barrassait de ma cravache ou de mon sabre, qu’elle traînait comme 
elle pouvait ; mais cela la rendait serviable, sérieuse et attentive. 
Je lui appris à devenir aumônière, et à donner sur l’argent de sa 
petite bourse. Je la faisais travailler régulièrement tous les jours, 
— lire, écrire, un peu d'histoire sainte, et les après-midi je l’emme- 
nais promener. 

Dès qu'on avait vu avec moi cette jolie petite fille, toujours bien 
tenue, et qu'accompagnait, en outre, sa vieille gouvernante de bon 
aspect, ç'avait été, parmi les dames de la société où j'avais été 
autrefois, à qui l’attirerait, la connaîtrait et lui ferait fête. Le colo- 
nel était en relations avec ma famille. Il m'avait fait assez souvent 
des invitations, et s'était montré fort bienveillant pour moi, sur- 
tout depuis deux ans. 

Sa femme, très gracieuse et très bonne, avait deux fillettes de 
l’âge de Marguerite. Elle voulut avoir ma sœur; tout le monde 
suivit, et bientôt je fus gèné d’invitations que je ne refusais pas 
toutes, d’ailleurs, parce que, je le répète, il faut aux enfans de la 
société. Les après-midi, nous les passions au jardin public. Je 
lisais tout en fumant, pendant que Marguerite jouait avec ses pe- 
tites amies. Généralement, la vieille Marie était assise près de moi, 
armée d’une foule de jouets et de châles. J'eus occasion, dans ce 


LE JOURNAL DE M!® DE SOMMERS. 809 


jardin, de donner à ma sœur la première leçon de mépris du res- 
pect humain. 

Un jour que ses compagnes habituelles n'étaient pas là, 
deux petites filles appartenant à une famille fort riche, mais en- 
core plus vaniteuse, — tout ostentation, et sentant ses parvenus 
de loin, — vinrent lui demander de jouer, et la partie était déjà 
en train, quand deux autres petites filles, simplement mises, mais 
de très convenable aspect, vinrent demander de prendre part aux 
jeux. Je vis de loin les deux nouvelles amies de ma sœur, qui 
n'étaient que velours, soie et plumes, toiser dédaigneusement les 
petites robes de laine des nouvelles venues,et après un court con- 
ciliabule avec ma sœur, il y eut un refus sec, et les deux petites 
filles, piteuses, un peu honteuses, allèrent s'asseoir près de leur 
mère qui n'avait rien perdu de la scène. 

C'était une femme d’un certain âge, — l’air d’une veuve, physio 
nomie distinguée, avec une mise correcte, mais très simple, et je ne 
sais quoi de peu heureux dans l'aspect général. Je fis signe à Mar- 
guerite de venir : elle ne me comprit pas ; javais un de ces fouets 
de chasse que les officiers portent souvent, et je me rappelle qu'avec 
une impatience que le fait ne comportait vraiment pas, j'en frappai 
le dossier de ma chaise. Marguerite accourut épouvantée et je lui 
dis assez rudement : 

— Va chercher tes jouets et ne dis pas adieu à tes deux com- 
pagnes. 

Puis, quand elle les eut rapportés : 

— Va demander à ces deux petites filles là-bas de jouer avec 
toi, dépêche-tol. 

Marguerite alla faire sa requête : ce fut la mère qui répondit, et 
je devinai un refus. 

Marguerite revint piteuse à son tour, et je lui dis: 

— C'est bien fait : cela t’a-t-il fait plaisir qu’on te refuse? 

Elle s’assit le cœur bien gros ; pour fort peu, elle se serait mise 
à pleurer. 

Au bout de dix minutes qui me parurent très longues, je dis à 
la vieille Marie : 

— Retourne avec Marguerite près de ces petites filles; tu 
t’adresseras à la mère, tu lui diras que je serais très heureux de 
voir ma sœur jouer avec ses enfans; que du reste, si elle ne le 
permet pas, Marguerite sera punie et ne jouera pas de la journée. 

Je vis la mère écouter avec étonnement la vieille gouvernante, 
qui s'était mise au port d'armes et fit bien la commission ; puis il 
y eut un joli regard, un aimable sourire, un geste de caresse pour 
ma sœur, et un instant après la partie commençait, Tout naturel- 
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lement, cette dame tourna les yeux de mon côté, et j'en pris occa- 
sion de saluer. Ah! j'oubliais, — faiblesse du cœur humain. Au 
bout de quelques minutes, je trouvai un prétexte pour appeler 
Marguerite et j'en profitai pour l’embrasser. Le soir en rentrant, 
je lui expliquai quelle faute elle avait commise. 

J'étais vraiment heureux de ma nouvelle vie: que de bonnes 
heures j'avais, et, comme le temps coulait! 

Que de délicieuses soirées j'ai passées, surtout, et que je ne re- 
trouverai jamais, assis et lisant, près du lit de ma petite sœur en- 
dormie. Je mettais sur l’abat-jour de la lampe, du côté de son 
lit, une feuille de papier foncé qui tamisait encore plus la lumière, 
et cependant, me permettait de la voir. Tout en lisant mes livres 
favoris, en prenant des notes, en écrivassant, je levais de temps 
en temps les yeux... et je la regardais dormir! Cette angélique 
petite figure, calme, souriante dans son sommeil, me donnait des 
ravissemens. Renversé dans mon fauteuil, je la regardais, j’écoutais 
le souffle égal de sa respiration ; un sentiment de paix du cœur, 
de joie pure, élevée, m’envahissait lentement; puis, je laissais 
mon imagination voyager, je regardais dans le passé, rapidement, 
sans m'y attarder, et surtout, je voyais dans l'avenir. Qu'étaient 
toutes les joies du monde, ces plaisirs vides, bruyans, artificiels, 
tout de convention, auprès des joies si pures, de ces plaisirs inex- 
primables du cœur, que me donnait la vue de cette jolie petite en- 
fant endormie, endormie en murmurant mon nom, et qui, en se 
réveillant, allait peut-être le dire encore ! Et cela était mon bien, 
ma chose, mon joyau, mon trésor, bien à moi par la mort de ma 
mère, à la seule mémoire de qui j’en devais compte ! 

Peu à peu, il me semblait que mon âme s'élevait; je me berçais 
de chimères, d’espérances, ces rêves de l’homme éveillé, suivant 
la jolie expression de saint Basile! Parfois, c'étaient mes heures 
de triomphe, elle s’agitait un peu, puis se réveillait à demi, et 
m'appelait. En une seconde, j'étais près d'elle. Sans même ouvrir 
les yeux, elle tendait ses petits bras ; puis elle avait ce mouvement 
obstiné, persistant, tout d’instinct, des petits oiseaux qui veulent 
quand même une place sous l'aile de leur mère, et poussent leur 
tète pour se la faire de force. Elle mettait sa tête dans mon cou, 
en appuyant et la poussant doucement de droite à gauche, comme 
si elle voulait l'y faire entrer ; et lorsqu'elle avait enfin trouvé la 
position qu’elle cherchait, restait immobile, se rendormait, et la 
respiration reprenait son cours régulier, les petits bras qui s'étaient 
serrés se détendaient peu à peu,et je m'éloignais sur la pointe du 
pied. Un soir, cependant, elle m'avait si bien emprisonné, qu'il m'a 
été impossible de me dégager ; ne pouvant pas rester ainsi courbé, 
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j'ai dû me mettre à genoux, attendant la délivrance, mais sans hâte, 
je vous jure ; je n'ai jamais eu de momens plus délicieux dans ma 
vie. Je me rappelle encore la figure stupéfaite de la vieille Marie, 
survenant sur ces entrefaites et me demandant : 

— Êtes-vous malade, François? Qu'est-ce qu'il y a? 

Moi, agitant la main, répondant à demi-voix : 

— Chut ! elle dort et ne veut pas me lâcher. 

Et la vieille Marie, levant les bras au ciel, et disant : 

— Seigneur! Et c'était jadis un si mauvais garnement! Ah! si 
madame pouvait voir cela ! 

Quoi qu’en dit la vieille Marie, madame, je n’avais jamais été un 
bien mauvais garnement; à ce moment, j'en étais un peu moins 
un que jamais, voilà tout. Cependant, il y avait de temps en temps 
des soirs où je me laissais entrainer; je ne pouvais toujours refu- 
ser, et depuis deux ans, je ne faisais autre chose. C'était un diner 
d'officiers, ou une soirée suivie d’un souper. C'était bien rare, et 
quand je rentrais au milieu de la nuit, je commençais par me mettre 
la figure dans l’eau; puis, avant de me coucher, j'allais bien dou- 
cement, sur la pointe du pied, embrasser ma sœur, et je me sentais 
tout honteux de la sotte soirée que j'avais passée, quand je regar- 
dais ce calme petit visage, et quand je pensais aux premiers re- 
gards affectueux et joyeux qu’auraient pour moi ces beaux yeux 
d'enfant en s’ouvrant. 

Et le lendemain matin, en tirant les rideaux de ma chambre, la 
vieille Marie me disait d’un ton bourru: 

= J'ai eu bien du mal à l’endormir hier soir, François; elle 
ne voulait pas dormir; elle vous appelait toujours, et à minuit, 
elle était agitée, elle s’est réveillée : j'ai cru qu'elle ne se rendor- 
mirait jamais | 

Et moi, avec le sentiment de mes torts, je baissais la tête sans 
répondre, et bien au fond, j'avais le ciel dans le cœur. Cependant, 
je finissais par m’enhardir, et je répondais : 

_— Laisse-moi tranquille ! Si je t’écoutais, je ne sortirais jamais, 
ce n’est pas une vie. Tiens, fouille dans la poche de derrière de 
mon habit, la poche de droite, j'ai rapporté des sucres de pomme. 

Le sucre de pomme est la seule faiblesse de la vieille Marie, avec 
son tabac à priser ; et je l’entendais grommeler, en s’en allant: 

—_ Quel méchant garçon ! il n’y a pas moyen de lui en vouloir ! 

Cette époque, madame, a été la plus heureuse de ma vie. Je 
n'aurai plus jamais ces joies intimes, profondes, qu'on trouve à 
s'occuper d’un petit être qui tient tout de vous. Ma sœur, aujour- 
d’hui, me donne des joies d’un autre ordre; son développement 
intellectuel, ses grâces de jeune fille, dont je suis fier, les fruits 
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d’une éducation suivie avec soin, enfin l'affection profonde, le dé- 
voûment sans bornes qu’elle a pour moi, sont de douces récom- 
penses. Mais malgré tout, je me surprends partois à regretter son 
enfance, et je suis injuste, injuste envers elle, et égoïste dans mon 
affection. Je crois que le cœur humain est ainsi fait ! 

Pour reprendre mon récit, j'avais promis à mon père de 
garder Marguerite un mois : trois mois se passèrent. IL fallut 
enfin la laisser partir, mais j’obtins qu’elle reviendrait au temps 
des vacances. Je trouvai, à ce moment, une institutrice d’un 
certain âge que les vacances mêmes laissaient libre, et qui se 
chargea de la faire travailler plus sérieusement et de l’accompa- 
gner partout, indépendamment de la vieille Marie. Ge fut un temps 
de fète pour tout le monde. Je pris l'habitude d'aller assez sou- 
vent soit au château, soit à Paris. Je me faisais rendre compte 
de son éducation; elle m'écrivait fidèlement toutes les semaines, 
pour me conter sa vie; c'était déjà de ma part une surveil- 
lance, mais mal commode, à cause de l'éloignement. A l’époque 
de sa première communion, je vins naturellement à Paris. Elle 
était très grandie: c'était le moment où la vraie éducation allait 
commencer. Ma fortune avait besoin d’être mieux administrée; 
mais surtout je sentais qu'après les chagrins que j'avais eus, il me 
fallait une aflection vive et qui m’occupât incessamment pour me 
rattacher à la vie: je donnai ma démission, et depuis cette époque 
Marguerite ne m’a plus quitté. que pendant un voyage assez éloi- 
gné que j'ai fait il y a deux ans. Ah! j'oubliais : une raison fort sé- 
rieuse, et qui à achevé de me déterminer. C’est surtout de onze à 
dix-huit ans que l’éducation d’une jeune fille demande la plus sé- 
rieuse direction. Mon père, effrayé de la solitude du foyer, venait 
de se remarier. Ma belle-mère, en dehors de quelques travers de 
caractère, est loin d’être une femme sans mérite. Mais je ne lui trou- 
vais pas le genre de qualités qu’il fallait pour élever ma sœur. Je 
n'avais pas la prétention de les avoir moi-même, mais j'avais 
beaucoup de bonne volonté, des loisirs et de l'affection. Je me mis à 
l’œuvre, à ma tâche, et j'ai lieu de croire que tous mes efforts n'ont 
pas été entièrement perdus. 

— Oh! a ditmaman, monsieur de Lostange, vous pouvez dire bien 
plus, vous avez complètement réussi. Comme femme et comme 
mère, je m'y connais, et je puis vous assurer que Marguerite est 
vraiment remarquable. 

La figure de M. de Lostange a pris une expression de ravisse- 
ment, et il est entré tout à fait en confiance : 

— Je vous remercie, madame. Nul compliment ne me peut être 
plus sensible. Maintenant, avant d’aller plus loin, je dois vous faire 
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une profession de foi, et au moment de commencer, j'hésite, tant je 
sens que cela va m'entraîner. Tout ceci est déjà bien long... 

— Mais je ne m'en plains pas! a interrompu maman avec le plus 
aimable sourire. 

— Non, madame, mais il ne faut cependant pas que j’abuse : 
j'aurai ensuite à vous réciter toute la partie concernant l'éducation 
proprement dite de ma sœur, la partie pédagogique, et, à elle seule, 
elle suffirait à exercer votre patience. 

— En aucune façon, je vous assure! 

— Et comme l’histoire de l’éducation de ma sœur est une sorte 
de justification que je vous présente, une atténuation de toutes mes 
iniquités, cette justification serait incomplète si je n'ouvrais pas 
ici une large parenthèse me permettant de traiter un point qui ne 
se rapporte pas à cette éducation, mais qui me fournit l’occasion 
d'essayer de vous faire voir ma très indigne personne sous des 
couleurs un peu moins affreuses peut-être. 

Et il hésitait encore : 

— Eh bien ! monsieur de Lostange, qu’attendez-vous? Je suis tout 
oreilles. 

— Soit! madame. Je me hasarde donc! 

Bien des choses que je vous raconte, bien d’autres, que je 
vous raconterai encore, peuvent paraître des enfances. Je ne crois 
pas qu’elles en soient. 

Les hommes se sont arrogé le droit de traiter certaines choses 
d’enfantillages, non parce qu’elles sont réellement des enfantillages, 
mais parce qu'il leur plaît de les estimer telles pour cette raison unique 
qu’elles n’ont aucun attrait pour eux, et ne font pas partie des ob- 
jets de leurs convoitises. Cela va à un point fait pour étonner, et se 
rencontre dans toutes les classes de la société. 

Je ne puis imaginer comment c’est chose sérieuse de consacrer 
son temps et ses peines à obtenir quelques avantages matériels des- 
tinés à satisfaire notre corps, c’est-à-dire la partie vile de nous- 
mêmes, ou notre vanité, c’est-à-dire la plus sotte des passions, et 
comment ce serait futilité de passer le temps équivalent à perfec- 
tionner notre esprit, et à l’orner des plus belles connaissances. Je 
ne parle que de notre esprit et laisse de côté notre äme, car alors 
ce serait comme de tomber des nues. 

Être gens de bien, tâcher à le devenir encore davantage, se 
rendre compte de tout ce qui se passe d'étonnant et de grand dans 
l'univers, n’avoir pas laissé un haut problème sans l'étudier, vrai- 
ment voilà bien des badineries, et que le petit marchand du coin 
lui-même, rustre à peine dégrossi, a le droit de traiter de son 
plus parfait dédain, car il est, lui, un homme sérieux, puisqu il 
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passe sa vie à trafiquer de je ne sais quelle marchandise ridicule 
ou nauséabonde, qu'il vend à son prochain en s’eflorçant de le voler 
le plus possible. S'occuper de tous les avantages tangibles, voilà 
le sérieux de la vie : les négliger pour les plus nobles spéculations 
de l'esprit, voilà le futile. Et je ne parle pas des premiers besoins 
de l’existence auxquels il est naturel de pourvoir et de se consacrer 
lorsque le dénûment vous y oblige; ceci est non-seulement excu- 
sable, mais obligatoire. Mais cette dédaigneuse qualification d’en- 
fantillage est appliquée mème par ceux qui, dans leurs passe-temps 
et leurs jeux, s’en tiennent aux délassemens les plus ordinaires. 
Le lord What-Then, de Voltaire, trouvant une lettre où sont ex- 
primés les plus nobles sentimens et les plus délicats, la jette en 
disant : — « Voilà de bien plates niaiseries! » et part chasser au 
renard avec quelques ivrognes du voisinage. Lui, c'est un homme 
sérieux; mais l’auteur de la lettre est un enfant. 

Est un homme sérieux aussi le courtisan dont parle La Bruyère, 
qui vous quitte du reste, quand vous lui parlez d’un homme qui 
sable un verre d’eau-de-vie d’un trait et cela plusieurs fois en un 
repas. 

Voilà qui mérite qu’on le retienne et qu'on s’en occupe. 

Que de fois j'ai vu, à la chasse, des fils de grande maison, jeunes, 
ilest vrai, mais de parfaite éducation et de haute instruction, écouter 
avec recueillement un vieux garde ivrogne leur racontant les ma- 
nœuvres d’un lièvre! L'assistance demeurait en silence, pendant que 
le rustre, important et sentencieux, sous ses airs de respect, ponti- 
fiait en faisant un récit... 

Et il s'agissait d’un lèvre! 

J'ai vu, toujours à la chasse, des officiers-généraux et des diplo- 
mates, après une journée de chasse malheureuse, quittant tout 
autre idée pour s'occuper d’un lapin qui venait de se terrer et où 
on enverrait le furet, et s’emportant contre le lapin, et l'injuriant 
en termes point bons à vous être répétés ! 

Et il s'agissait d’un lapin! 

Et enfin, au régiment, des camarades hausser les épaules à une 
conversation littéraire, et reprendre toute leur importance et leur 
gravité avec la queue du billard ; sans oublier les gens du monde 
qui écoutent d’une oreille distraite, avec une sorte d'égarement, la 
conversation d’un savant ou d’un lettré, et tout à coup bondissent 
et le plantent là pour aller rectifier un harnais mal ajusté, ou une 
boucle défaite ; voilà, pour une demi-heure, matière à souci! 

Du temps de nos pères, tout le monde ne l’entendait déjà pas 
ainsi, et je puis vous citer des paroles du grand Pascal que j'ai 
bien retenues, parce que je les ai lues souvent : 
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« Un gentilhomme, disait-il ironiquement, croit sincèrement qu'il 
y a quelque chose de grand et de noble à la chasse. » Et, plus 
loin : 

« D'où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu son fils 
unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si 
troublé, n’y pense plus maintenant? Ne vous en étonnez! il est tout 
occupé à voir par où passera un cerf que ses chiens poursuivent 
avec ardeur depuis six heures... » Et il conclut par dire : 

« L'homme est encore plus à plaindre de ce qu'il peut se divertir 
à des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s’afflige de ses 
misères eflectives, et ses divertissemens sont infiniment moins rai- 
sonnables que son ennui. » 

Si l’on me reproche d'appeler à mon secours un des plus 
graves et des plus hauts esprits d'autrefois, et qui avait l’âme d’un 
docteur, j'appellerai en témoignage un esprit d’une tout autre na- 
ture, un de ces hommes brillans qui sont, de leur temps, l'arbitre 
des élégances mondaines, un grand seigneur inimitable, toujours 
suivi, copié, et écouté, lord Chesterfield, écrivant à son fils : 

« Tous les jeux, tous les sports et autres sortes d’amusemens 
où ni l'intelligence, ni la raison n’ont de part, sont frivoles, et la res- 
source des petits esprits qui ne pensent, ni n'aiment à penser; » puis 
il ajoute: « L'ivrognerie, la gourmandise, la passion de conduire des 
voitures, les sports rustiques, comme la chasse au renard et les 
courses de chevaux, sont infiniment au-dessous de l’industrieuse 
profession d’un tailleur ou d’un cordonnier. » N'oubliez pas, ma- 
dame, que lord Chesterfield n’était pas seulement l’incarnation du 
bel air, il était en outre homme d’État, et un des hommes d’Angle- 
terre le plus spirituel. 

J’estime, d’ailleurs, qu'il va un peu loin et ne le suivrai pas jus- 
qu'au bout. Je trouve la chasse bonne en soi comme exercice, et, 
précisément en Angleterre, j'ai plus d’une fois chassé au renard. 
Mais qu'on en fasse sa constante préoccupation, sa passion favo- 
rite, là je ne comprends plus. 

Quoi qu'il en soit, voici deux autorités d'ordres bien dissembla- 
bles ; qu’on choisisse entre les deux, l’austère janséniste et le dandy 
quasi moderne, partis de deux points tout diflérens, et arrivant à 
la même conclusion : je laisse chacun libre. 

Je vous demande pardon encore une fois, madame, de cette 
si longue digression, mais elle me sera un. prétexte pour m'appe- 
santir à l’occasion sur des détails peu importans pour bien des gens, 
mais qui le sont pour moi, comme caractéristiques de fines façons 
de sentir et de voir, et d'idées à la fois hautes et délicates dont je 
fais le plus grand cas chez les autres. Maintenant, je reprends mon 
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récit. Mais, en vérité, je crois qu'il vaudrait mieux remettre la fin à 
un autre jour : c'est déjà horriblement long. 

— Mais je ne m'en aperçois pas, et surtout je ne m'’en plains 
pas, a encore dit maman, ct, dans tous les cas, c’est intéressant 
pour moi. Comme mère, je n'ai plus grand’chose à faire, mais à 
un autre titre, comme grand'mère, j'aurai peut-être un jour à 
appliquer vos idées. — Qui sait? 

— Madame, je reprends. Je préfère, pour une jeune fille, l’édu- 
cation en famille à l'éducation en commun. J’ai donc fait sortir ma 
sœur du Sacré-Cœur. Elle a commencé à suivre des cours faits 
par des professeurs distingués. Ceci était pour l’intellectuel. Pour 
le moral, j'en ai fait mon affaire personnelle, et, chaque jour, je 
lisais à ma sœur et lui faisais retenir de beaux traits, de grands 
exemples tirés des historiens, des moralistes anciens, surtout des 
stoïciens, pour qui je me sentais un faible. Peu de musique, juste 
assez pour ne pas écorcher les oreilles et être capable de bien 
écouter. Assez de poésie pour y être sensible ; jamais de romans; 
quelques nouvelles anglaises seulement. L'étude de l’histoire rai- 
sonnée, et surtout la pratique point bigote, mais consciencieuse, 
de ses devoirs religieux. 

C'était moi qui l’accompagnais à l’église, comme souvent à 
ses Cours, et je me souviens qu'un de nos grands plaisirs, c'était 
de nous lever à six heures l'hiver pour aller à la messe de sept 
heures. Quelle scène! — la chapelle tout obscure, — rien qu’une 
petite lampe perçant mal les ténèbres avec les deux cierges de 
l’autel, — et la voix chevrotante du vieux prêtre qui disait la 
messe, résonnant seule dans l’église déserte. Gomme on se sentait 
bien ! 

— Vous avez des idées religieuses, monsieur de Lostange ? 

— Oh! madame, je sais mal la religion et suis un pauvre pra- 
tiquant. Au temps des croisades, j'aurais été faire ma chevauchée 
comme un autre aux champs de Palestine, parce qu’à cette époque, 
férir un coup de lance était un moyen commode de prier, pour 
nous autres hommes, et de racheter son âme; mais aujourd’hui il 
n’y à plus rien à faire. 

Pour revenir à Marguerite, j'ai tenu à ce qu’elle ait, sans aucune 
étroitesse d'esprit, une piété solide : sans cela point de bonne 
éducation pour une femme. Un être sans cœur est un monstre, mais 
une femme sans religion est presque une autre espèce de monstre, 
peut-être pas très loin du premier, car la religion n’est pas simple- 
ment une affaire d'intelligence, de raisonnement, c’est une affaire 
de sentiment bien plutôt. Je vous citais tout à l'heure Pascal : per- 
mettez-moi de le citer encore, et, une fois de plus, de m’abriter 
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derrière lui. Je vous rappellerai que c’était un des esprits les plus 
vigoureux, un des plus beaux génies, un des plus rigoureux dia- 
lecticiens d’une époque qui est peut-être celle où la France a été 
le plus riche en grands hommes. 

« Le cœur, a-t-il dit, a ses raisons que la raison ne connait 
point. On le sent en mille choses. C’est le cœur qui sent Dieu et non 
la raison. Voilà ce que c’est que la foi parfaite. Dieu sensible au 
cœur. » 

Si ma sœur rendait à Dieu ce qu’elle lui devait, elle n’oubliait 
pas ses semblables. Je lui apprenais à compter de près pour elle, 
mais à ne pas compter ou fort peu, pour les autres ; à savoir don- 
ner, à se tromper en donnant, et à ne pas le regretter : à n'avoir ni 
vanité (la plus sotte, la plus bête, passez-moi le mot, des mau- 
vaises passions), ni respect humain. Je l'ai fait asseoir bien sou- 
vent à l’église, au milieu de gens pauvrement vêtus ; elle y a appris 
à n’avoir de sot dédain pour rien. Je passe bien des détails, car je 
n’en finirais pas, et j'arrive à vous dire qu'après m'être occupé 
du cœur, de l'esprit et de l’âme, je m’occupais du corps, c'est- 
à-dire de la santé, le premier des biens temporels de ce monde, 
celui sans quoi on ne peut jouir des autres. Je voulais pour elle, 
non pas seulement une âme saine dans un corps sain, mais mieux 
que cela, et suivant le mot d’un charmant poète romain, une âme 
ayant conscience du bien dans un corps sain. 

Tous les matins nous sortions à pied, toutes les après-midi je 
la menais jouer aux Tuileries, du moins dans les premiers temps, 
ou se promener au Bois; sans compter les parties de paume, de 
crocket, et de ballon, dans le jardin de l’hôtel, et les leçons de 
gymnastique. Habituée à faire de l’exercice, à sortir par tous Îles 
temps, elle s’endurcissait. Je veillais sur sa nourriture, et la main- 
tenais sobre et réglée dans ses repas. Je m’arrangeais pour orga- 
niser des parties à l'hôtel, ou la mener chez de vieilles connais- 
sances de notre famille, où elle trouvait des compagnes de son 
âge. Je lui faisais passer, de temps en temps, des après-midi auprès 
d'anciennes amies de ma mère. Là, elle trouvait de jeunes femmes 
qui lui donnaient, sans le savoir, des leçons de grâce et de ma- 
nières excellentes ; et enfin, quant à son caractère, bien portante, 
habituée à obéir sans raisonner, ayant des distractions, se sentant 
aimée de moi, ne lisant que de belles choses, n’entendant que de 
bons conseils ; très souvent, je dirai presque, toujours avec moi 
qui, homme et ayant le caractère fait, ne pouvais jeter dans le 
sien aucune semence d'aigreur, ne fréquentant qu'une société 
polie, choisie et aimable, ce caractère tout naturellement se for- 
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mait égal, équilibré, aimable, un peu indiscipliné peut-être avec: 
les autres, mais c'était un ressort que j'entendais assouplir et non 
briser. De ce côté aussi, madame, j'avais pour ma sœur un idéal : 
l’Électre antique, celle dont le grand tragique disait : « Elle à les 
grâces d’une femme, et le caractère d’un homme.» . 

M. de Lostange a fait une pause : malgré l’animation que lui 
avait donné le récit, il semblait très fatigué. 

Maman en à profité pour lui faire, au bout d’un instant, quelques 
questions ; puis elle lui a dit : | 

— Mais comment ferez-vous quand Marguerite sera mariée ? quel 
vide ce sera pour vous! 

— Non, madame, car le mariage ne s’est fait, de la volonté ex- 
presse de mon ami et de ma sœur, qu’à la condition que j’habiterais 
leur maison ou leur hôtel, ayant mon appartement à part, mais 
prenant mes repas avec eux. Ils savaient que je n’y consentirais 
pas, aussi m'ont-ils tendu un piège; j'ai été pris comme un en- 
fant; Ç’a été une combinaison machiavelique. 

— En vérité? contez-moi cela. 

— Ils m'ont abordé un jour avec un visage consterné. Il y avait 
un nouvel obstacle à leur mariage ; il dépendait de moi seul de le 
lever. Mais c'était si sérieux qu ils n’osaient me le dire; il fallait, 
pour les rassurer, à tout hasard promettre, jurer, que je ferais ce 
qu'il faudrait. 

Moi, tout désorienté et abasourdi, je les regardais, sans même. 
les presser de questions, et ils semblaient si désolés, que bonasse, 
c’est le mot, et confiant, j'ai juré tout ce qu'on a voulu. 

À peine le fatal serment m'était-il échappé, que Marguerite me: 
saute au cou, Helfaërt me presse les mains avec énergie, et tous 
deux me crient à la fois : 

— Tu es pris, tu ne peux plus t'en dédire ; tu viendras habiter 
avec nous. 

J'étais touché et furieux : je les aurais battus. Et alors, mon ami 
m'a dit cette fois, très sérieusement, que sa profession de marin 
le mettait dans une situation fort délicate; que, orphelin de père 
et de mère, pendant ses campagnes qui durent toujours au moins 
deux ans, il n’aurait personne pour veiller sur ma sœur, prendre 
soin d'elle, et ne pas la laisser abandonnée à la solitude. C'était 
plausible, et au fond, j'étais si heureux d’être obligé par ma pro- 
messe, que j'ai capitulé sans la moindre vergogne. 

— En sorte que... 

M"° de Puisaye est entrée dans le salon avec Jules, retour du 
fumoir, et l’entretien en est resté là. 

J'avais vu maman si attendrie, suivant tout d’une telle attention 
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charmée, que je m'attendais à de l'enthousiasme. À ma grande 
surprise, quand nous nous sommes trouvées dans sa chambre, 
elle m'a paru réservée, même froide. 

— Eh bien, maman, voilà votre favori rentré en grâce, j'espère. 

— Pourquoi? 

— Mais tout ce qu’il vous a raconté. 

— Tu écoutais donc? — Et maman m'a regardée avec une at- 
tention qui m'a presque embarrassée. 

— Naturellement, maman, miss Grey et moi entendions tout. 

Ceci était de ma part une manœuvre ; je sentais le besoin de 
faire partager ma faute à quelqu'un. 

— Eh bien! c’est très touchant, j'en conviens. 

— Comme vous dites cela froidement ? 

— Veux-tu que je prenne feu à propos de tout? 

Je connais maman, elle est incapable de mentir. Je l’ai regardée 
bien en face, bien dans les yeux : maman a détourné les yeux. 

— Ainsi, vous qui avez tant de cœur, vous n'appréciez pas 
son affection pour Marguerite ? 

— Oh! cela, si. — Et maman, cette fois, m'a regardée, et son 
regard était bien sincère. Ce n’est pas une affection de père ni de 
frère : c’est une vraie affection de mère. C'est très beau, mais. 

Maman a hésité un instant; enfin, elle s’est décidée. 

— Vois-tu, mon enfant, j'apprécie hautement M. de Lostange, je 
lui rends pleine justice; mais, comme l’a dit je ne sais quel auteur, 
son cœur est un logis qui n’a pas d'escalier. 1] ne vit que pour sa 
sœur et n’a d'affection, — bien plus, — ne peut en avoir que pour 
elle. Le reste de l’univers n'existe pas pour lui. 

— Quoi! lui si bon, si généreux pour tous! 

Cette fois encore, j'ai parlé trop vite et l’ai regretté, car cela à 
paru déplaire à maman, qui m'a de nouveau regardée attentive- 
ment. Puis elle a repris : | 

— Oui, tout cela est vrai; je ne l’accuse pas, je reconnais ses 
belles qualités; je le crois capable de bienfaits, d'actes de généro- 
sité, mais c’est fait sans intérêt, quoique avec bonté. Rien au 
monde ne l’intéresse que sa sœur. Nous ne connaissons pas sa 
vie: il a dû avoir des déceptions, des traverses, des chagrins, 
peut-être des malheurs; c’est un cœur ulcéré, profondément blessé ; 
je me demande parfois si sa vie n’a pas été empoisonnée par une 
grande affection, disons le mot, une passion malheureuse. Gela se 
voit dans la vie de bien des hommes, mon enfant, il faut que tu le 
saches, car enfin tu es destinée à vivre dans le monde; or, si cela 
est, M. de Lostange est un cœur malade qui ne guérira très pro- 
bablement jamais. Il y a dix-huit mois, il a fait un voyage en 
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Amérique qui semble avoir été d’une certaine importance pour 
lui, et dont, cependant, il'n’a guère parlé. J'avais déjà été frappée 
de la facilité avec laquelle il parle l'anglais. 

— Mais vous oubliez, maman, ou vous ne savez pas, qu'il a 
passé en Angleterre une partie de sa premjère jeunesse; il a été 
élevé à Harrow, où il est resté de onze à seize ans. Il y est souvent 
retourné et a même beaucoup d'amis là-bas, principalement dans 
l’armée. J'ai entendu citer lord Gower, lord Keith, qui est aux 
bleus des gardes, et d’autres encore. 

— Oh! oh! Madeleine, quelle mémoire des noms! — Et mamana 
eu un nouveau regard scrutateur, le troisième ou le quatrième au 
moins. 

— Mais c'est Marguerite qui me raconte tout cela. Tous les ans 
il recoit des invitations pour aller en Écosse, — surtout en Angle- 
terre, — et autrefois il ; passait toujours à l'époque des grandes 
chasses. 

— Oui, mais pour revenir au voyage en Amérique, il y est resté 
assez longtemps. 

— Et il paraît que rien n’est drôle comme de l’entendre prendre 
l'accent américain ! 

— Oui; la marquise ne m'a dit cela qu’hier, et il en est revenu, 
dit-elle, plus raide, plus cassant, plus insociable que jamais! 

Je ne sais pourquoi, tout ce que disait maman me serrait la poi- 
trine : je sentais que c'était vrai. Et encore maman, qui, au buflet, 
tournait le dos à la salle, et qui, plus tard, était tout affairée à 
causer avec Me de Kéraliou, n’a rien vu de la dame anglaise le 
jonr de notre arrivée. 

J'ai senti que ma figure changeait. Je me suis mise à rire, pas 
très naturellement, et suis allée couper les fleurs fanées de la 
jardinière en disant : 

— Après tout, maman, c’est son affaire, et non la nôtre : il est 
très aimable avec nous, aux petits soins pour vous ; sa famille est 
charmante, n’en demandons pas plus. 

Et j'ai fait une pirouette en chantonnant. 

Maman à paru satisfaite de mon attitude, et j'ai monté chez 
moi. 

Je me suis assise près de la fenêtre, et me suis mise à tambou- 
riner sur les vitres : la manie me gagne. Je ne me sentais pas con- 
tente. La vie que mène le comte de Lostange ne me regarde pas: 
ses faits et gestes sont sans intérêt pour moi, mais ce qu'avait dit 
maman m'avait causé une impression de... mon Dieu, de tristesse, 
c'est le mot; — non, il est trop fort, mais de déplaisir très réel, 
si réel, que plusieurs fois je l'avais interrompue pour l'arrêter. 
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Je regardais dans le jardin tout en réfléchissant. La pluie avait 
cessé: j'ai vu passer l’heureuse Marguerite, pendue au bras de 
son frère, Sky cabriolant autour d'eux. Comme elle avait l’air heu- 
reux, insouciant! lui avait un bon sourire, et, de temps en temps, 
chiffonnait l'oreille de Sky; je les ai suivis du regard tant que j'ai 
put 
Ma chambre, qui est si jolie, me semblait toute triste; je m’en- 
nuyais. Pour le moment, je n'avais plus envie de causer avec ma- 
man, ni de lire, ni de faire quoi que ce fût. Je me suis promenée 
de long en large, les mains derrière le dos. Je me suis arrêtée de- 
vant la glace; moi aussi j'ai l’air fatigué : cependant je ne suis pas 
mal. On dirait que ma figure prend de l'expression. 

Je me suis décoiffee et recoiffée, pour tuer le temps; j'ai mis un 
corsage rose qui me va très bien, et un petit ruban autour du cou, 
en collier de chien; cela relève mon teint, « ma poétique pâleur. » 

Puis, que faire? Décidément je m'ennuyais; ah! si seulement 
Sky était là; mais il est avec son maître, et Spring ronfle à l’écurie. 
Il a couru toute la matinée comme un dératé, et il fait la sieste, 
par-dessus le coup de serviette et les morceaux de sucre. 

Ma foi, j'ai pris mon ombrelle, mes gants, et j'ai descendu au 
jardin à l'aventure, très décidée, bien entendu, si j’apercevais Mar- 
guerite et son frère, à passer d'un autre côté. En traversant une 
allée, j'ai vu des branches cassées d’une certaine façon par le 
frère; je connais ces marques-là, ce sont ses brisées; un peu plus 
loin il avait jeté son cigare : décidément il n'y avait personne au 
jardin, je pouvais être tranquille. J'ai gagné le parc, je m'y suis 
enfoncée, et comme j'allais songer à revenir, la pluie à recom- 
mencé de tomber : ayant eu l'esprit de prendre mon ombrelle, c'en 
était fait de mon joli corsage rose. Heureusement je me suis rap- 
pelé qu’il y avait tout près un ancien pavillon de chasse dont la 
clé est toujours sur la porte; j'ai couru de toutes mes forces; 
la porte était ouverte, et j'allais m’y précipiter quand, en regar- 
dant à l’intérieur, j'ai vu Marguerite assise près de son frère, et 
qui a mis précipitamment son doigt sur ses lèvres. M. de Lostange, 
pâle, les traits tirés, dormait profondément. 

Maintenant, — je laisse parler mes impressions, — il n’y a pas 
à dire, il y avait là un ravissant tableau, une scene d'intérieur à 
la manière anglaise ; rien n’y manquait, pas même le chien, acces- 
soire obligé de tout tableau anglais. 

Marguerite, assise sur un petit escabeau, tenait un livre où évi- 
demment elle avait fait la lecture à son frère. Celui-ci, installé 
dans un grand fauteuil, avait le coude sur une table et le front 
dans la main droite. 
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La gauche reposait sur la tête de Marguerite, dont il caressait 
probablement les cheveux dans le temps que le sommeil l'avait 
surpris. Marguerite, appuyée au bras du fauteuil, n’avait plus osé 
bouger; ses beaux cheveux blonds, ses yeux perdus dans le vague, 
sa figure d'enfant heureuse, qui se sent en sûreté; le visage calme 
et énergique du frère, tout, jusqu’à l’énorme Sky, étendu de son 
long, la tête sur ses pattes, aux pieds de son maître, et gardant 
son sommeil, formait une scène charmante à laquelle la vieille salle 
noirâtre aux larges solives, les ramures et les cors accrochés aux 
murs, et deux fenêtres à travers lesquelles on apercevait, au fond, 
des allées à perte de vue, des feuillages, une colline et un coin de 
ciel, faisaient un cadre bien assorti. 

J'étais restée sur le seuil; je regardais, immobile : j'allais 
m'éloigner sur la pointe du pied, et rien n’eût troublé le silence, 
si Sky, tout inconsciemment, ne s’en était chargé. 

Sky est un brave chien, ayant au suprème degré la connaissance 
de ses devoirs. Il était là de service : son maître dormait ; il n’était 
pas libre de ses mouvemens; il ne devait pas en faire un seul; mais 
ses sentimens étaient libres, il le croyait du moins; et sa queue, 
interprète involontaire de ces sentimens en me voyant, s’est avisée 
de les exprimer par un roulement prolongé sur le parquet. Le 
maître a ouvert les yeux : j'étais dans l’axe de sa vue, et j'ai eu, à 
mon grand étonnement, le plus aimable, le plus charmant regard, 
le troisième de ce genre, en comptant le jardin et le bal. Cela n’a 
duré qu’une seconde, mais m'a suffi, cette fois, j'étais bien sûre de 
ne pas me tromper. 

0 bizarrerie de l’espèce humaine! J'étais arrivée triste et maus- 
sade : je me suis tout à coup sentie joyeuse, et quand le comte 
de Lostange, se levant, m'a fait un grand salut cérémonieux et a 
voulu s’excuser, je me suis mise à rire, et lui ai lancé un regard 
qui devait être assez malicieux, en disant : « Ne vous excusez pas : 
votre première impression, en vous réveillant, l’a fait pour vous. » 

Pour la première fois, il a semblé interdit. Il s’est remis tout 
de suite, a plaisanté; nous avons attendu, en causant, que la pluie 
cesse, et sommes enfin rentrés tous trois au château. 

Rien de marquant de tout le reste de la journée : diner, soirée à 
l'ordinaire. Il n’en a pas été de même dans la nuit. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


PENDANT LA RESTAURATION 


C'est une curieuse histoire que celle de l'Université pendant la 
Restauration. Des institutions impériales, il n’en était pas une qui 
plus qu’elle parût menacée de disparaître avec l’Empire. Tout 
semblait le présager, et son origine qui la reliait à la Révolution, 
et l'office politique qu'avait voulu pour elle son fondateur, et son 
monopole qui apparaissait comme une entreprise sur les con- 
sciences, et ses tendances réelles ou supposées qui la mettaient en 
antagonisme avec les nouvelles puissances du jour. De fait elle fut 
condamnée, et d’un verdict à peu près unanime; on rédigea même, 
on publia sa sentence de mort. Pourtant elle continua de vivre, 
d’abord au jour le jour, de sursis en sursis, suspecte et tolérée, 
puis petit à petit raflermie et consolidée, plus tard réhabilitée et 
abritée par le pouvoir royal lui-même, finalement triomphante et 
incorporée plus pleinement qu’elle n'avait été sous l’Empire à l'or- 
ganisme gouvernemental. 

Des phases de cette histoire nous ne dirons ici que ce qui peut 
servir à l’histoire plus particulière de l'Enseignement supérieur. 


}, 


L'Université était deux choses à la fois : d’abord une forme de 
cette éducation nationale que déjà, dans les cahiers de 1789, tous 
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les ordres de la nation avaient réclamée comme une nécessité pu- 
blique, et dont la Révolution avait fait un devoir public; puis une 
institution impériale que son fondateur destinait à être, dans ses 
mains, un instrument de règne. À ce double titre elle était odieuse 
à ceux qui du retour des Bourbons concluaient au retour de toutes 
les choses de l’ancien régime, et à la suppression de l’œuvre 
entier de l’Empire et de la Révolution. Immédiatement, ils éclatèe- 
rent contre l'institution impie, « mélange impur de prêtres et 
de laïques, de prêtres mariés et d'apostats, de déistes et d’incré- 
dules, de banqueroutiers et de divorcés (1), » conception « de 
toutes les conceptions de Bonaparte la plus effrayante et la plus 
antisociale, » « monument de la haine du tyran contre les généra- 
tions futures (2). » 

C'était dans l’ordre. Mais, ce semble, il était aussi dans l’ordre, 
pour les modérés, pour les libéraux, pour ceux qui se flattaient, à 
l'aurore de la Restauration, de faire vivre d'accord, dans la liberté 
reconquise, la monarchie de droit divin et la société sortie de la 
Révolution, de distinguer entre l'institution nationale et l’institu- 
tion impériale, et tout en condamnant l'une, de défendre et de 
sauver l’autre. Il n’en fut rien pourtant. Rendus défians par la 
tyrannie de l’Empire, soucieux de former la jeunesse à une tout 
autre école et de protéger le pays contre les retours offensifs du 
despotisme, dans l'Université, ils ne virent pas tout d’abord, der- 
rière la machine politique, l’œuvre publique et nationale, et s'ils 
ne furent pas les plus violens, ils commencèrent par être les plus 
actifs et les plus puissans de ses adversaires. 

La première parole dite au nom du gouvernement touchant l'in- 
struction publique avait été la négation du principe même d'un 
enseignement d'État. « Les formes et la direction de l’éducation 
des enfans seront rendues à l'autorité des pères et mères, tuteurs 
et familles (3). » Le premier acte du gouvernement touchant la 
même matière allait beaucoup moins loin. Au fond, l’Université 
était condamnée ; seulement, comme il importait « de prévenir 
tout relâchement et toute interruption dans l'éducation de la jeu- 
nesse, » on la maintenait, mais juste, à titre tout à fait provisoire, 
le temps « qu’on pût apporter à l’ordre actuel de l'éducation 
publique les modifications qui seront jugées utiles (4). » 

Ces modifications, l’Université crut habile, puisqu'on lui laissait 
quelque répit, de les rechercher et de les indiquer elle-même, 


(1) Mémoire anonyme sur l'Université, 1814. 
(2) La Mennais, de l’Université impériale, 1814. 
(3) Arrêté du 8 avril 1814. 

(4) Ordonnance du 2% juin 1814. 
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bien qu'on ne l’invitât pas à le faire. Elle avait le sentiment de son 
double caractère, et elle ne crut pas impossible de montrer que, 
tout en restant une institution nationale, une institution de l’état 
nouveau, elle pouvait dépouiller son enveloppe impériale et devenir 
« monarchique et religieuse. » Qu'elle y fût poussée par ce besoin 
de conservation qui porte les corps aussi bien que les individus à 
s'adapter aux conditions changeantes des milieux et des régimes, 
cela n'est pas douteux; mais il n’est pas douteux non plus qu’en 
essayant de se sauver elle-même, elle ne crût, en toute sincérité, 
sauver aussi, contre l’Église, la forme moderne de l'éducation na- 
tionale dont les événemens l’avaient rendue dépositaire. L'Église 
et elle, tout le temps de l’Empire, ayaient vécu côte à côte, sans 
hostilités, sans rivalités apparentes. Mais avec la Restauration, 
l'Église redevenait une puissance, la grande puissance du jour, et 
elle était prête à réclamer du pouvoir civil l’abandon de l’éduca- 
tion publique. Il fallait donc compter avec elle, et sous peine 
de la voir tout demander et tout obtenir, lui offrir en partage 
les fruits du domaine, mais en garder, pour le pouvoir civil, l’inten- 
dance et la propriété. 

C'est bien de cette double pensée que s'inspire le projet de 
revision des statuts universitaires qui fut alors élaboré par M. de 
Fontanes, par M. A. Rendu et par les conseillers de l’Univer- 
sité : maintenir la corporation universitaire, et l'ouvrir à l’Église, 
sans en faire cependant une corporation religieuse. 

D'après ce projet, à l'Université, à l’Université seule, restaient 
confiées, dans tout le royaume, « l'éducation et l'instruction publi- 
ques. » De son ancienne constitution l’Université conservait toutes 
les pièces essentielles : son monopole d’abord, à l'exception des 
séminaires et des écoles de services publics qui pourraient désor- 
mais se former en dehors d'elle, puis son Grand-Maître, ses digni- 
taires et son Conseil, ses revenus et ses biens, sa juridiction et ses 
grades, ses facultés et ses collèges. La différence était toute dans 
l’École normale. Celle-ci continuait d’être une école pédagogique ; 
mais elle devenait en même temps une école religieuse. Entre elle 
et les séminaires on établissait des communications et des échanges. 
On pouvait sortir de l'École normale, passer trois ans au séminaire, 
puis en revenir, la soutane sous la robe, aux collèges de l’Univer- 
sité. Réciproquement on eût pu passer des séminaires à l’École 
normale. En même temps on laissait entendre que « les ecclésias- 
tiques seraient préférés aux laïques pour toutes les places d'ad- 
ministration et d'enseignement, » et qu'ainsi serait enfin réalisée 
cette disposition primitive du statut universitaire qui imposait aux 
professeurs le « célibat et la vie commune. » C'était donc l'Uni- 
versité ouverte à l’Église, pénétrée par l'Église; mais c'était 
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toujours, semblait-il, l’Université, c’est-à-dire une corporation 
civile enseignant au nom de l’État et sous l'autorité du pouvoir 
Civil. 

Pendant qu'elle méditait ainsi un traité de partage et d'alliance 
avec l'Église, l'Université reçut soudainement un arrêt de démem- 
brement. Par ordonnance du 17 février 1815, l'institution ensei- 
gnante que Napoléon avait voulue « une et indivisible comme 
l’Empire français, » disparaissait, et il lui était substitué dix-sept 
universités régionales qui devaient porter chacune le nom de son 
chef-lieu. 

Cette ordonnance est une date dans l’histoire de l’enseignement 
supérieur. Elle marque la première apparition, au cours du siècle, 
d'idées opposées à celles qui avaient prévalu jusque-là, et qui 
bientôt allaient recommencer à prévaloir sur l’organisation des 
hautes études. Non pas que ces universités de Normandie, de Gas- 
cogne, de Flandre ou d'Auvergne, que la Restauration mettait à la 
place de l'unique Université de France, fussent la renaissance des 
_universités de l’ancien régime, ou l’apparition d’universités sem- 
blables à celles qui commençaient à jeter tant d'éclat dans les pays 
étrangers. C'était plutôt une segmentation de l’Université impé- 
riale, chacune d’elles était moins une véritable université qu'une 
académie ayant sa circonscription géographique, son recteur, son 
conseil, ses biens, ses facultés, ses collèges royaux et ses collèges 
communaux; mais, pour la première fois, c'était une décentrali- 
sation de l’enseignement. 

Les vrais auteurs de l’ordonnance, Royer-Collard et Guizot, 
avaient obéi à une double préoccupation d'ordre politique et 
d'ordre scientifique. Sans partager à aucun degré les colères vio- 
lentes des royalistes intransigeans contre l’Université, ils se disaient 
cependant qu’une institution née du pouvoir absolu, façonnée 
par lui pour des desseins qui n'avaient rien de libéral, recélerait 
toujours un danger pour les libertés publiques. Ils n'étaient 
pas hommes à faire entre les mains de l’Église ou des anciennes 
corporations enseignantes l'abandon des droits de l'État; mais ils 
pensaient qué, si le régime nouveau ne pouvait pas renoncer à l’édu- 
cation publique, il ne devait la donner qu'avec de nouveaux or- 
ganes. Cette préoccupation apparaît très nettement dans le préam- 
bule de l'ordonnance: « Nous avons reconnu que l'instruction 
publique reposait sur des institutions destinées à servir les vues 
politiques du gouvernement dont elle fut l'ouvrage, plutôt qu'à 
répandre sur nos sujets les bienfaits d’une éducation morale et 
conforme aux besoins du siècle. » Elle est visible aussi dans les 
dispositions générales du système. Le dessein du gouvernement 
était « d’abolir le pouvoir absolu qui, dans l’Université impériale, 
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disposait seul soit de l’administration des établissemens, soit du 
sort des maîtres, et de placer les établissemens sous une autorité 
plus rapprochée et plus contrôlée, en assurant aux maîtres plus de 
fixité, d'indépendance et de dignité dans leur situation (1). » De 
là tout d'abord la multiplicité des universités; de là l’organisation 
de chacune d'elles, leur personnalité, leur indépendance : un rec- 
teur pour chef, puis un conseil composé, avec le recteur, de 
l’évêque et du préfet, des doyens des facultés, du proviseur du 
collège royal et de trois notables ; de là les attributions de ce con- 
seil nommant sur présentation du recteur, proviseurs, censeurs et 
professeurs, percevant les revenus de l'Université, administrant ses 
biens, exerçant la discipline sur le personnel; de là enfin, au lieu 
de la centralisation absolue qui faisait converger naguère toutes 
les tiges motrices de la machine vers la main du Grand-Maître, une 
large détente des attributions du pouvoir central qui ne conser- 
vait plus que le droit de nommer les recteurs, et celui d’assurer 
l’unité morale de l’enseignement par l’action de son Conseil royal, 
par la formation des maîtres à l’École normale et par les visites de 
ses inspecteurs généraux. 

En même temps que la décentralisation administrative, on 
s'était proposé la décentralisation scientifique. Entre autres eflets, 
la machine universitaire telle que l’avait montée Napoléon devait 
agir à la façon d’une pompe aspirante, appeler et retenir au centre 
presque toute la vie intellectuelle du pays. La preuve n’en était plus 
à faire ; l’insuccès à peu près absolu des facultés des départemens 
n’était que trop avéré. À Paris seulement l’enseignement supérieur 
avait réussi. Mieux valait, à coup sùr, pour le bien du pays, au 
lieu d’un seul foyer central, surchauflé aux dépens du reste, plu- 
sieurs foyers distincts, répartis sur tout le territoire, et rayonnant 
chacun sur une région. On espérait, avec les universités régionales, 
«créer hors de Paris, dans les départemens, de grands foyers 
d’études et d'activité intellectuelle. » Le corps des facultés n’eût 
pas à lui seul constitué l’Université tout entière; mais il en eût 
été l'organe dominateur, et c’est par les facultés qu'on avait 
l'espoir de ranimer, de susciter dans les provinces la vie intel- 
lectuelle anémiée par la centralisation à outrance de l'Empire. 

Que füt-il advenu de ces espérances? On ne sait. Quelques jours 
après l'ordonnance du 17 février, Louis XVIIT fuyait à Gand. Na- 
poléon rentrait aux Tuileries : en deux traits de plume il rétablis- 
sait son Université à lui, et il lui rendait un Grand-Maître. Il faut 
donc juger théoriquement, et non par ses effets, cette réforme 
mort-née de 1815. Nul doute que, mise en pratique, elle n'eût im- 


(1) Guizot, Mémoires, t. 1°", chap. 11. 
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primé un tout autre cours à l’enseignement public. Au lieu de 
cette uniformité qui, sans souci des aptitudes et des besoins locaux, 
impose à un pays, où survivent pourtant, dans une âme commune, 
tant de génies divers, mêmes règles, mêmes cadres, même disci- 
pline de vie intellectuelle, on aurait vu des systèmes d’écoles plus 
libres, plus variés, appropriés chacun aux usages, aux besoins, au 
tempérament d’une région, et c’eût été pour la France plus de ri- 
chesse et plus de force. Ce n’est pas que tout fût sans défauts dans 
le nouveau régime scolaire. Les principes en étaient justes; mais 
on n'en faisait « qu'un essai timide» et non «une large et 
puissante application. Le nombre des universités locales y était 
trop considérable. Il n’y à pas en France dix-sept foyers naturels 
de hautes et complètes études ; quatre ou cinq suffiraient et pour- 
raient seuls devenir grands et féconds. La réforme... avait un 
autre tort. Elle venait trop tôt; c'était le résultat à la fois systé- 
matique et incomplet des méditations de quelques hommes depuis 
longtemps préoccupés des défauts du régime universitaire, non 
pas le fruit d'une impulsion et d’une opinion vraiment publi- 
ques (1). » Pourtant, à tout prendre, ce pouvait être pour l’en- 
seignement supérieur le point de départ d’une évolution d’où 
fussent sortis non pas dix-sept, mais quatre ou cinq puissans foyers 
d'études et de science. 

Après les Gent Jours, les hommes qui avaient inspiré l’ordon- 
nance de 1815 ne furent pas écartés des conseils du gouverne- 
ment. Ils ne crurent pas cependant devoir la faire revivre. Deux 
raisons les en empêchèrent. D'abord la pénurie du trésor. Pour 
organiser ces dix-sept groupes universitaires, il eût fallu des res- 
sources qu'on n'avait pas. Puis l'attitude des royalistes ultras. 
Ceux-ci sortaient des Cent Jours irrités et implacables contre tout 
ce qui de près ou de loin tenait à la Révolution, brûlant de sub- 
stituer une politique de vengeance et de châtiment à la politique 
de transaction qui avait été celle de la Charte de 1814 (2). Ce qu'ils 
remettaient en question, ce n'étaient plus seulement les institu- 
tions impériales, mais bien les institutions fondamentales de la 
société moderne; ce qu'ils voulaient, c'était une capitulation solen- 
nelle de la Révolution tout entière devant l’ancien régime. Royer- 
Collard et ses amis n'hésitèrent pas. Ils se rangèrent du côté des 
institutions menacées, et faisant cette fois distinction, dans l’Uni- 
versité, entre ce qu'elle avait d’impérial et ce qu’elle avait de na- 
tional, ils firent maintenir l’Université, tout en la modifiant sensi- 
blement. 


(1) Guizot, Mémoires, t. 1°7, chap. 11. 
(2) Thureau-Dangin, le Parti libéral sous la Res'auration. 
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Par l'ordonnance du 15 août 1815, « l’organisation des acadé- 
mies, — celle qu'avait rétablie Napoléon aux Cent Jours, — était 
provisoirement maintenue. » « Notre ordonnance du 17 février 
n'ayant pu être mise à exécution, disait le préambule, et les diffi- 
cultés des temps ne permettant pas qu'il soit pourvu aux dépenses 
de l'instruction publique, ainsi qu’il avait été statué par notre sus- 
dite ordonnance, voulant surseoir à toute innovation importante 
dans le régime de l'instruction publique jusqu’au moment où des 
circonstances plus heureuses que nous espérons n'être pas éloi- 
gnées nous permettront d'établir par une loi les bases d'un sys- 
tème définitif... » Ce n'était donc qu’un sursis, mais avec un 
sursis, c'était la vie, et tout allait dépendre de l'usage qui en se- 
rait fait. En même temps, et pour bien marquer les changemens 
survenus dans l’État, on amoindrissait l'institution, Plus de Grand- 
Maître, plus de chancelier, plus de trésorier, plus de Conseil de 
l’Université; mais, à leur place, exerçant tous leurs pouvoirs, 
une commission de cinq membres, placée sous l'autorité du mi- 
nistre de l’intérieur. 

En elle-même, c'était une institution vicieuse que cette sorte 
de Conseil des cinq. Elle avait le tort de confondre aux mêmes 
mains des pouvoirs fort différens d'initiative, d'exécution, d'admi- 
nistration et de justice, que le statut de 1808 avait sagement ré- 
partis entre le Grand-Maître et le Conseil. Elle avait le tort plus 
grand encore de trop séparer le gouvernement de l’Université du 
gouvernement du pays; indépendance apparente qui pouvait 
promptement devenir une faiblesse irrémédiable. Ainsi constituée, 
cette Commission de l'instruction publique ne pouvait valoir que 
ce que vaudraient les hommes. Elle valut beaucoup avec des 
hommes comme Royer-Collard et Cuvier (1). Pendant près de cinq 
ans, elle exerça sur l'instruction publique une véritable dictature, 
et si l'Université fut sauvée, c’est parce qu'il fut établi en ces cinq 
années qu’elle pouvait être isolée de son auteur, et qu’en elle il 
n’y avait, au fond, rien d’incompatible avec la monarchie. 

La tâche n'était pas aisée. Il y avait à désarmer bien des dé- 
fiances, à vaincre bien des difficultés, à éviter bien des périls. Nous 
devons en borner ici le tableau à l’ordre de l’enseignement supé- 
rieur. 

L’ordonnance du 15 août l'avait nettement avoué, une des 
causes du maintien provisoire de l'Université était la pénurie des 


(1) Thicrs, Chambre des députés, session de 1846. 
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finances. Force était donc de supprimer tout ce qui n'était pas 
strictement nécessaire. Sans tarder, on supprima d’un seul coup 
dix-sept facultés des lettres et trois facultés des sciences. Vraiment 
ce n’était pas une perte. On sait par quelles vues s'était guidé le 
gouvernement impérial en créant et en multipliant les facultés. 
Beaucoup n'avaient eu qu'une existence nominale, et les autres 
n'avaient guère été, dans les départemens, que des jurys d'examen. 
Sauf à Paris, on n'avait pu leur donner quelque vie. Voici, comme 
échantillon, ce qu’écrivait au Grand-Maître, en 1811, le Recteur de 
l’Académie de Nîmes : « La faculté des lettres a trois cours en acti- 
vité.. Le cours de philosophie compte neuf élèves; le cours de 
littérature française en a quatre; celui de littérature grecque en a 
trois. Le cours de littérature latine n'est pas ouvert, soit parce 
que le professeur est absent par congé de son Excellence, soit 
parce qu'il ne s’est pas présenté d'élèves; ce cours n’est guère 
susceptible d'en avoir dans cette ville: les jeunes élèves du lycée 
suivant le cours de rhétorique ne sont pas tentés de répéter cette 
classe à l’académie lorsqu'ils ont quitté le lycée ; peu de personnes 
du monde s’adonnent à l'étude approfondie du latin; ils en savent 
toujours assez en quittant les bancs du collège; aussi cette chaire 
doit être unie à celle de la littérature française. La chaire d'histoire 
est sans but dans la faculté des lettres : on n’'exige pas d'examen 
sur l’histoire pour prendre le grade de bachelier ou de licencié. 
_ Aussi elle est inutile et doit être supprimée. » — Ailleurs, même 
situation. Des élèves du lycée, des candidats au baccalauréat, voilà 
presque partout l’unique clientèle des facultés des lettres : à 
Cahors, en 1814, trente-cinq élèves inscrits au cours d'histoire; 
tous élèves du lycée. À Orléans, à la même date, vingt-six élèves, 
tous élèves du lycée ou de l’école secondaire ecclésiastique (1). 
À Strasbourg, cent trente-six élèves; cent treize suivent le cours 
de philosophie en vue du baccalauréat. À Lyon, pour plus de faci- 
lité, le cours de philosophie se fait au lycée. Çà et là, cependant, 
quelques exceptions. À Caen, sur quarante-deux étudians de la 
faculté des lettres, vingt-deux sont du lycée et vingt de la faculté 
de droit (2). À Montpellier, cinquante et un élèves de la faculté de 
médecine sont en même temps inscrits à la faculté des lettres (3). 
Au total il y avait, en 1814, dans les facultés des lettres, mille 
deux cent dix étudians inscrits ; lisez, defalcation faite des soixante- 
dix élèves de Paris, presque tous élèves de l'École normale, en- 
viron onze cents candidats au baccalauréat ès-lettres. Candidats 


(1) Archives nationales, F. 17-4657, 
(2) Ibid., F. 11-4653. 
(3) Ibid., F. 17-4657. 
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au baccalauréat et élèves des lycées sont aussi bon nombre des 
deux cent trente-sept étudians inscrits la même année dans les 
facultés des sciences, sauf à Montpellier, où une cinquantame 
d'étudians en médecine suivent les cours de chimie et d'histoire 
naturelle, et à Metz où les cours de mathématiques sont suivis par 
une trentaine de candidats à l’École polytechnique et de soldats 
sapeurs. Seules les facultés de droit et de médecine ont vraiment 
une clientèle propre, trois mille au droit, douze cents à la mé- 
decine (4). Les trois écoles de pharmacie incorporées à l'Université 
ont à peine donné signe de vie (2). 

C'était donc bien tout bois mort que cette coupe de vingt fa- 
cultés, et il n’y avait rien à perdre à leur disparition. Un détail qui 
donne une idée de leur misère, de leur néant. Que laissait derrière 
elle la Faculté des lettres de Clermont? Pas un seul livre; unique- 
ment « la masse et la chaîne de l’appariteur (3). » On doit re- 
gretter seulement que cette coupe ait été menée d'une manière 
tout à fait empirique, uniquement d’après les résultats constatés, 
sans aucune vue d'avenir. Pourtant c'était le président de la Com- 
mission, Royer-Collard, qui, l’année d'avant, avait voulu créer en 
province un certain nombre de centres et de foyers d’études. 
Puisqu'’il fallait supprimer, quelle occasion meilleure, en n’obéis- 
sant pas aveuglément aux faits, de préparer pour l'avenir, sur 
quelques points d'élection, des groupes complets de facultés ! 

A vrai dire, le trouble général des affaires, des partis et des 
esprits rendait difficiles les longues pensées. Chaque jour, gagner 
un jour, était le principal souci. Maintenue à titre tout à fait pré- 
çaire, sous l'annonce et la menace d’une loi qui pouvait tout 
changer, l'Université avait intérêt à ne pas laisser apparaître des 
projets à lointaine échéance. Sa fragilité lui était sans cesse rap- 
pelée. On la tient si bien pour un établissement provisoire que 
dans les villes, dans les facultés même, à la cour, se manifestent 
ouvertement des tendances au retour des anciennes universités et 
des corporations privilégiées. Ainsi, dès 1814, l’ordre des avocats 
d'Angers avait demandé au duc d'Angoulême le rétablissement de 
l'Université de cette ville. Deux ans plus tard, le conseil muni- 
cipal renouvelle la demande (4). Caen adresse une semblable re- 
quête, et l’appuie sur les sentimens très chrétiens de son Univer- 
sité disparue (5). Montpellier, Bordeaux, Besançon, Orléans, Nancy, 


(1) Archives nationa'es, F. 1:-:727. 
(2) Ibid., F. 17-4649, 

(3) Ibid. 

(4) Ibid., F. 17-2727. 

(5) Ibid. 
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Bourges, Pau, jusqu’à Valence, émettent le même vœu (1). Les 
professeurs de la Faculté de médecine de Montpellier demandent 
en grâce au roi « d’être séparés de l’Université, de reprendre 
l'existence isolée dont ils n’ont jamais cessé de jouir jusqu’à leur 
incorporation et de recouvrer les prérogatives qui leur avaient été 
accordées par les papes et les rois comme une noble récompense 
de leurs longs et pénibles travaux. » Ils réclament en même temps 
comme un « héritage de gloire » « le titre honorable de conseillers- 
médecins ordinaires du roi (2). » Les chirurgiens de Paris deman- 
dent au roi le rétablissement de l’ancien collège et de l'académie 
de chirurgie, la restitution de l’école et de ses dépendances qu'ils 


tenaient de 1a munificence de Louis XV et de Louis XVI, et «la ren- 


trée en jouissance des revenus payés par l'État, dont les fonds prove- 
naient de donations faites par des chirurgiens bienfaiteurs (3). » Une 
adresse signale la nécessité de réorganiser les écoles de médecine 
et de chirurgie conformément aux statuts et règlemens de l’an- 
cienne Faculté de médecine et de l’ancien Collège de chirurgie. Et 
le roi encourage ces tendances en chargeant une commission pré- 
sidée par son premier médecin, le Père Élysée, d'étudier un projet 
qui eût constitué à part l'un de l’autre, et tous deux hors de l’Uni- 
versité, l’enscignement de la médecine et celui de la chirurgie (4). 
Il manifeste ses propres sentimens à l'égard des institutions scien- 
tifiques de la Révolution en décomposant l'Institut, en rendant 
leurs anciens noms aux classes qui le constituaient, en en chas- 
sant sans respect pour la science, la gloire et le génie, des hommes 
comme Monge, David et Carnot (5). Enfin il prend soin de rap- 
peler lui-même à l’Université qu'elle n’a pas cessé d'être suspecte, 
qu’elle est simplement tolérée, et pour un temps seulement, en 
chargeant une commission où siégeait Chateaübriand, un adver- 
saire irréductible, d'examiner « s’il ne convient pas de confier 
l'instruction publique à un corps enseignant dans lequel entreront 
les ecclésiastiques qui peuvent s’y destiner… les restes des congré- 
gations enseignantes, les congrégations ecclésiastiques autorisées 
ou qui pourront l'être (6). » 

Voilà qui suffirait à expliquer ce qu'en d’autres circonstances 
on appellerait l’étroitesse de vues de la Commission. Il s’y ajoutait 
d'autres difficultés, l’attitude des personnes, celle des professeurs 


(1) Archives nationales, F. 17-4727. 

(2) Archives de la Faculté de médecine de Montpellier. 
(3) Archives nationales, F. 17-4727. | 

(4) Ibid., AD, vin-32. 

(b) Ordonnance du 21 mars 1816. 

(6) Moniteur du 21 juillet 1816. 
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et celle des étudians. Après les Cent Jours il avait fallu, dans l'Uni- 
versité comme ailleurs, épurer le personnel. Toutes les facultés ne 


 ressemblaient pas à la Faculté de droit de Paris. Dès les premiers 


jours de la Restauration, celle-ci, sans briser toutefois la statue 
en marbre qu'elle avait élevée, de ses deniers, à Napoléon, avait 
fait montre du plus ardent royalisme : aux Cent Jours, un bataillon 
de ses élèves avait suivi le roi à Gand. Mais ailleurs, en province 
surtout, autres étaient les sentimens. À Grenoble c’étaient deux 
professeurs de la faculté de droit et de la faculté des sciences, Ber- 
riat Saint-Prix et Bilon, qui avaient été à la tête de la fédération 
du Dauphiné. De même à Montpellier, Berthe et Virenque, pro- 
fesseurs à la faculté de médecine. À Dijon, un professeur de la faculté 
de droit, l’illustre jurisconsulte Proudhon, s’etait hautement déclaré 
pour l’empereur, au retour de l’île d’Elbe. A Poitiers, à Rennes, 
d’autres professeurs de faculté avaient hautement manifesté leurs 


sentimens bonapartistes et figuré parmi les fédérés de la Vienne et 


de l'Ille-et-Vilaine. On était aux jours de la Terreur blanche, en 
présence de la Chambre introuvable, dans la tourmente des pas- 
sions déchaînées. Il fallait frapper. La Commission frappa, mais avec 
une modération relative. On a, dressée par elle, la liste de ses exécu- 
tions. Elle comprend « neuf recteurs, entre vingt-cinq, et cinq ins- 
pecteurs d'académie destitués, un inspecteur suspendu, un secré- 
taire d'académie déplacé. Dans les collèges royaux, trois proviseurs, 
un censeur, trente-six professeurs, trois économes et un très grand 
nombre de maîtres d'études destitués; deux proviseurs, un cen- 
seur, huit professeurs suspendus; deux proviseurs, quatre cen- 
seurs, quinze professeurs déplacés ; treize principaux, soixante- 
dix-sept régens destitués; cinq principaux et dix-huit régens 
suspendus. Dans les facultés, neuf professeurs de droit et de mé- 
decine suspendus (1). » 

Au total, c'est beaucoup. Mais qu'on songe à ce qui se passait 
à côté, dans les autres administrations publiques. Qu’on songe à 
Ney, à La Bédoyère, à Lavalette et aux cours prévôtales. D'ailleurs, 
bon nombre de ces suspensions n'étaient que provisoires; un 
délai était donné aux intéressés pour produire leurs justifications. 
Plusieurs furent admises, entre autres celles de Proudhon et de 
Berriat Saint-Prix (2). 

Après les écarts des maîtres, le trouble des étudians. Au lende- 
main des Cent Jours, il s'était produit çà et là quelques désordres, 


(1) Procès-verbaux de la Commission d'instruction publique. (Archives du Ministère 
de l'instruction publique.) À 

(2) Procès-verbaux des séances de la Commission d’instruction publique, passim, 
1815-1816. 
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mais superficiels et passagers. Bientôt, il en éclata d’autres plus 
profonds et d'un plus long retentissement, mutineries d’enfans dans 
les collèges, véritables révoltes de jeunes hommes dans les Facul- 
tés. Ils n'avaient pas simplement pour causes les instincts frondeurs 
et batailleurs de la jeunesse; plus profonde était leur source. Il faut 
bien se représenter l’état d'âme de cette jeunesse venue au monde 
avec la fin du xvur siècle ou le commencement du xx°. De 
quels événemens elle portait l'empreinte, de quels spectacles elle 
avait eu la vue : une révolution faite par ses pères ou contre ses 
pères, exaltée par les uns, maudite par les autres ; les assises de 
la société changées; le droit humain substitué au droit divin ; les 
excès de la licence et la tyrannie sanglante; la patrie menacée et 
sauvée ; la France agrandie; puis l'empire d’un soldat, et pendant 
dix ans le fracas et la gloire des batailles, l’assoupissement et la 
honte de la servitude ; à la fin la patrie épuisée, deux fois envahie; 
ses frontières diminuées; le roi d’autreluis ramené par l'étranger ; 
les espérances contraires; la lutte des partis; l'esprit de liberté 
méconnu et trompé; la contre-révolution menaçante; la révolution 
réveillée. Quelles causes de division, d’excitauon, d'agitation ! 
« Humiliés, a dit l’un d’eux, consternés, irrités cependant et pleins 
de ressentiment et de défiance envers les puissances de ce monde, 
les vaincues comme les victorieuses (1), » les plus nombreux se 
rangeaient résolument du côté de la Révolution, mais avec bien des 
diflérences dans les espoirs et dans les tempéramens, les uns s’en- 
rôlant simplement derrière les idées, espérant tout de leur puis- 
sance ; les autres, prêts à l’action, donnant leur nom aux racoleurs 
des sociétés secrètes ; ceux-ci, acceptant franchement la monarchie, 
mais la voulant libérale; ceux-là, identifiant la Révolution avec 
l'Empire; quelques-uns enfin, en beaucoup plus petit nombre, 
rêvant de République et pour souverain n’admettant que le peuple. 

Quand il y a dans la jeunesse de tels fermens, il suffit, à l'érup- 
tion d'une fissure, d’un prétexte. Les désordres des écoles en 
1819, que les historiens de la Restauration ont tous notés comme 
un des symptômes du temps, n’eurent pour occasion que des faits 
sans importance : à Montpellier, une futilité, un débat avec un direc- 
teur de théâtre sur le prix des places; à Paris, quelques sifflets à 
l'adresse d’un professeur libéral. Mais le désordre ne fut pas sans 
gravité. À Montpellier comme à Paris, il fallut la force armée; le 
sang faillit couler; les études furent suspendues, et il s’en propa- 
gea une longue agitation dans les autres écoles. 

Naturellement, par contre-coup, ces événemens ébranlaient la 
Commission d'instruction publique, et particulièremen celui qui la 


(1) De Rémusat, Réception d2 Jules Favr. à l'Acalémie française. 
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présidait et la personnifiait, Royer-Collard. On ne manquait pas 
d'’imputer ces désordres à l'esprit détestable de l'Université et d'en 
faire grief à la Commission. 

On lui avait fait la vie rude à cette Commission depuis son ori- 
gine. L’assaut lui était venu de toutes parts, de la tribune, de la 
presse, de la chaire, du camp des ultras, du camp mème des libé- 
raux. Dès son premier jour, à la Chambre introuvable, on avait 
suscité contre elle et contre l’Université un inconnu, porteur des 
haines et des pensées de la majorité, et la majorité avait voté cette 
motion : « La religion sera désormais la base essentielle de l’édu- 
cation. Les collèges et pensions seront sous la surveillance immé- 
diate des archevêques et évêques qui en réformeront les abus. 
Les évèques pourront augmenter le nombre des séminaires selon 
les besoins de la religion, les ressources et la population de leurs 
diocèses; ils nommeront aux places de principal des cullèges et 
pensions; le principal nommera les professeurs; néanmoins les 
évêques pourront renvoyer parmi ceux-ci les sujets incapables ou 
dont les principes seraient reconnus dangereux. Les universités, 
telles qu’elles existent aujourd'hui, subsisteront et seront sous la 
surveillance du ministre de l’intérieur. Il sera avisé aux moyens 
d’allier la religion et les mœurs, au soin de faire fleurir les talens 
littéraires. La Commission centrale d'instruction publique dont les 
pouvoirs et les attributions remplacent ceux de l'ancien Grand- 
Maître demeure supprimée. » 

Après la Chambre introuvable, l'offensive se déplace, mais elle 
reste aussi vive. C’est La Mennais revenant à la charge dans des 
pamphlets retentissans ; c’est Chateaubriand, dénonçant dans l'Uni- 
versité « le double vice du despotisme et de la démocratie, » le 
despotisme dans son administration, la démocratie dans ses doc- 
trines; ce sont des libéraux, comme Benjamin Constant, s’élevant 
contre le monopole universitaire au nom de la liberté, et limitant 
l’action du gouvernement à veiller et à préserver. Bientôt, les atta- 
ques reparaissent à la tribune. Une fois, c’est Voyer d'Argenson, 
un libéral, refusant de voter la contribution universitaire « parce 
que l'établissement de l'Université est une usurpation du despo- 
tisme sur les droits d’un peuple libre ;.. parce qu’un corps ensei- 
gnant placé dans la main du pouvoir est la plus mauvaise de toutes 
les garanties contre les prétentions et les entreprises de certains 
autres corps voués à la même carrière (1). » Une autre fois, c'est 
un membre de la droite, de Marcellus, tonnant contre les écoles 
licencieuses, séditieuses et impies (2); puis un autre membre de 


(1) Chambre des députés, Discussion du budget de 1819, 
(2) Ibid., 29 mai 1819. 
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la droite, de Puymaurin, dénonçant les « pédagogues jacobins » 
qui ont transformé « des chaires créées par la monarchie en sen- 
tine de toutes les idées révolutionnaires et de l’athéisme, où l’on 
parle toujours de Sparte et d'Athènes, de Brutus et de Gaton, » 
pour détruire dans le cœur des jeunes gens « l'amour du roi et de 
la légitimité. » A la fin, ce sont les amis mêmes du gouvernement 
reprochant à la Commission d’avoir « été involontairement l’instru- 
ment de beaucoup de passions, de s’arroger tous les pouvoirs de 
l’Université et d'échapper à toute responsabilité (1). » 

Royer-Collard était de ceux qui rompent. Il donna brusquement 
sa démission à la fin de 1819. Homme de doctrine, absolu comme 
les idées universelles, rigide comme leurs rapports, il avait conduit 
son administration comme une démonstration. Et de fait c'était 
bien d’une démonstration qu'il s'agissait. En acceptant de présider 
la Commission, il avait voulu démontrer que l’Université n'avait en 
soi rien d'incompatible avec la monarchie et qu’elle pouvait la servir. 
Cette preuve, il croyait l’avoir faite. On le contestait. Il se retirait. 

Son administration n'avait été ni sans honneur, ni sans résultats. 
D'une manière générale, il avait eu à faire vivre l’Université. Quand 
il se retira, elle vivait toujours, si bien que quelques mois plus 
tard, le pouvoir royal allait l'affermir davantage. Dans l’enseigne- 
ment supérieur, il avait réalisé des changemens d'importance, 
la transformation de l’École normale et la réforme de la Faculté 
de droit de Paris. Au début, l’École normale était une sorte de 
séminaire pédagogique, lettres et sciences, appareïllé aux Facultés 
de Paris. Royer-Collard en fit un être en soi et par soi; les confé- 
rences intérieures, qui tout d’abord n'avaient été qu’une répétition 
des cours de la faculté, devinrent des cours particuliers, sur. des 
programmes propres, avec des maîtres spéciaux. Pour la Faculté 
de droit, le Consulat et l'Empire en avaient limité l’enseignement 
au droit romain, au code civil, au code pénal et au code de procé- 
dure. Royer-Collard en élargit les cadres et en fit une véritable 
école des sciences morales et politiques. Par l'ordonnance du 
24 mars 1819, elle était divisée en deux sections, les deux avec 
des enseignemens communs, chacune avec son enseignement par- 
ticulier; pour enseignemens communs, les élémens du droit natu- 
rel, du droit des gens et du droit public, le droit romain dans ses 
rapports avec le droit français, le code civil, la procédure civile et 
la législation criminelle; pour enseignemens particuliers, dans 
l’une le code de commerce, dans l’autre le droit public positif et le 
droit administratif, l’histoire philosophique du droit romain et du 
droit français et l’économie politique. 


(1) De Chauvelin, 10 juillet 1819. 
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Après la démission de Royer-Collard, commence une période 
nouvelle pour l'Université: Pendant quelques mois, il n’y eut de 
changé que le président de la Commission d'instruction publique, 
Cuvier remplaçant Royer-Collard. Mais bientôt l'institution elle- 
même est modifiée, et c’est, pendant quatre ans, une série d'actes 
organiques qui peu à peu lui rendent sa constitution primitive et 
finissent même par l'incorporer plus étroitement au pouvoir qu'au 
temps de l’Empire. A les considérer en eux-mêmes, abstraction 
faite des intentions et des hommes, chacun de ces actes est, pour 
l'Université, un progrès et un gain. 

En premier lieu l'ordonnance du 1° novembre 1820. On ne dé- 
clare pas encore l’Université organe royal de l'instruction publique; 
on parle encore d’une organisation définitive à venir ; mais on se 
propose d'établir « sur des bases plus fixes la direction et l'admi- 
nistration du corps enseignant, » et par ce qu’on fait, on laisse 
clairement entendre que dans cette organisation définitive l’Univer- 
sité ne sera pas sacrifiée. La Commission d'instruction publique 
prend le titre de Conseil royal de l'instruction publique; un cer- 
tain départ d'attributions est établi entre son président et ses 
autres membres ; le président correspond seul avec le gouverne- 
ment ; il signe les diplômes et ordonnance les paiemens ; il propose 
au Conseil les candidats aux places vacantes. Des autres membres 
du Conseil, l’un exerce les fonctions de chancelier, un autre celles 
de trésorier, un troisième est Recteur de l’Académie de Paris, un 
quatrième est ministère public pour les affaires contentieuses et 
disciplinaires, les autres enfin se partagent la surveillance des 
facultés, des collèges et des écoles primaires. 

Quelques semaines plus tard, nouvelle ordonnance, nouveau pas 
en avant (1). Les pouvoirs du président se dégagent et s’affran- 
chissent des pouvoirs du Conseil. Ce n’est pas encore le Grand- 
Maître ; mais déjà on le sent renaître : « Les affaires continueront 
d’être décidées à la pluralité des voix, sur le rapport des conseil- 
lers qui les auront instruites ; mais pour les nominations aux diverses 
places, le président prendra seulement l'avis du Conseil, qui discu- 
tera les titres des candidats. » En même temps, du président du 
Conseil royal, on fait un sous-secrétaire d'État, un membre du 
gouvernement. 

L'année suivante, toute incertitude a disparu. L'Université 
reprend son nom; elle recouvre son chef, avec son titre de Grand- 


(1) Ordonnance du 27 février 1821. 
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Maître et les attributions de sa fonction : « Le chef de l'Uni- 
versité prendra le titre de Grand-Maïtre; il aura, outre les attri- 
butions actuelles du président du Conseil royal, celles qui sont 
spécifiées dans les articles 51, 56 et 57 du décret du 17 mars 
1808 (1).» C'était la fin du provisoire, la remise de l’Université en 
possession de son organisme complet, et sa reconnaissance comme 
établissement royal de l'instruction publique. Deux ans plus tard, 
on va plus loin, et de ce Grand-Maître, sorte de vice-roi de l'in- 
struction publique, relevant du chef de l'État, mais dégagé de 
toute responsabilité gouvernementale, on fait un Ministre de l'in- 
struction publique (2), et par là, de cette Université naguère sus- 
pecte on fait, comme de l’armée et de la magistrature. un com- 
partiment organique des services publics, une émanation même 
du pouvoir royal. 

En eux-mêmes, tels sont les actes. Venons maintenant aux inten- 
tions. Nous sommes à ce moment aigu de la Restauration, où, sui- 
vant le mot de Royer-Collard, le gouvernement s'organise en sens 
inverse de la société française. Sur une nation fatiguée des excès 
de la Révolution et des guerres de l’Empire, mais toujours éprise 
d'égalité, un pays légal, divisé en lui-même, que la loi élargit ou 
rétrécit à son gré; superposée à ce pays légal, une monarchie de 
droit divin, qui a octroyé la Charte, mais qui s’en repent et qui 
cherche, après un essai de libéralisme, à reprendre une à une les 
libertés concédées ; autour de cette monarchie, une noblesse dévote 
et un clergé militant qui veulent effacer toute trace de la Révolu- 
tion, aucuns mêmes rêvant une théocratie qui ferait du royaume 
de France le royaume de Dieu et de ses prêtres, et c'est à ce mo- 
ment que l’Université, fille de l'Empire, petite-fille de la Révolu- 
tion, est reconnue, consacrée et consolidée. On se l’expliquerait 
mal, si, pour changer la société, le parti qui s’était emparé du pou- 
voir n'avait pas cru que l’Université pouvait lui être un instrument. 

Destinée des institutions et sort étrange de l'institution univer- 
sitaire! Ce que les libéraux lui avaient reproché, en 1815, d’avoir 
été, dans la pensée de son fondateur, un instrument de règne, lui 
faisait trouver grâce, quelques années plus tard, devant leurs 


(4) Art. 51 : « Le grand-maître aura la nomination aux places administratives et 
aux chaires des collèges et des lycées; il nommera aussi les officiers des Académies 
et ceux de l’Université, et il fera toutes les promotions dans le corps enseignant. » — 
Art. 56 : « 11 pourra faire passer d’une Académie dans une autre les règens et les 
principaux des collèges entretenus par les communes, ainsi que les fonctionnaires et 
professeurs des lycées, en prenant l’avis de trois membres du conseil. » — Art. 51: 
« Il aura le droit d’infliger les arrêts, la réprimande, la censure, la mutation et la sus- 
pension des fonctions aux membres de l’Université qui auront manqué assez grave- 
ment à leurs devoirs pour encourir ces peinc-. » 

(2) Ordonnance du 26 août 1824. 
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adversaires maîtres du gouvernement. Qu'ils voulussent à leur 
tour se servir de l’Université pour façonner à leur type les jeunes 
générations, tout ce qui va suivre le prouve, et par là s’éclairent les 
actes que nous avons analysés. Bien que la Congrégation soit au 
pouvoir, on ne songe pas à faire passer de l'Université à l’Église 
et aux corporations religieuses, toutes prêtes cependant et toujours 
clamant contre l’Université, le monopole de l’enseignement. C'eût 
été soustraire au pouvoir royal l'instruction nationale. On ne songe 
pas non plus à proclamer la liberté de l'enseignement, car la liberté 
ne se fractionne pas, et il eût fallu laisser les laïques, aussi bien 
que les prêtres et les religieux, libres d'ouvrir écoles, collèges et 
facultés. Le mieux sembla de maintenir les vieilles formes, mais 
d'en changer le contenu ; de reconnaître l’Université comme organe 
du pouvoir, mais par là même de l'avoir plus en main, de laisser 
subsister son monopole, mais de le confier autant que possible à 
des gens de l’Église qui seraient en même temps gens de l'État. 
Hypocrisie, perfidie, dira Manuel à la tribune de la Chambre des 
députés ; politique tout simplement, politique d’un parti qui ne veut 
rien abandonner du pouvoir qu'il détient et qui s’eflorce d'adapter 
au service de ses idées une institution par laquelle ses adversaires 
espéraient les combattre. Le choix des hommes mis par le gouver- 
nement à la tête de l’Université marque bien ses intentions et 
achève le sens de chacune des ordonnances plus haut rapportées : 
d’abord un politique, M. Laïîné, ancien président de la Chambre 
introuvable ; après lui un politique encore, M. de Corbière, dou- 
blure de M. de Villèle; après lui, comme premier Grand-Maitre de 
l’Université royale, comme premier Ministre de l'instruction pu- 
blique, un homme d'église, un évèque, M. de Frayssinous. 

Voyons maintenant leurs actes, d'abord dans l'administration 
générale. Rien de plus significatif. Le document le plus important 
de cette période est l’ordonnance du 27 février 1821. Elle conte- 
pait d’abord une déclaration de principes : « Un corps enseignant, 
qui s’est trouvé par l’effet des circonstances hors d'état d'adopter 
des doctrines certaines, à besoin d’une surveillance forteetactive,.…. 
la jeunesse réclame une direction religieuse et monarchique. Le 
corps enseignant prendra donc pour bases de son enseignement : 
la religion, la monarchie, la légitimité et la charte. » — Napoléon 
avait dit : « La religion catholique, la dynastie napoléonienne et 
les idées libérales. » Mutatis mutandis, au fond, la furmule était la 
même. Ce qui était nouveau et ce qui marquait bien les intentions 
du gouvernement, c'étaient deux mesures relatives, l’une à la sur- 
veillance des établissemens universitaires, l’autre à la formation des 
novices enseignans. Cette surveiilance, « forte et active, » dont le 
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corps enseignant avait besoin, ce n’est pas par des fonctionnaires 
à lui, par des inspecteurs relevant de lui et recevant de lui leurs 
instructions, que l’État allait l'exercer; mais mettant l’Université 
sous la surveillance de la haute police ecclésiastique, pour inspec- 
teurs, pour censeurs, il lui donnait les évêques : « L’évêque diocé- 
sain exercera, pour Ce qui concerne la religion, le droit de surveil- 
lance sur tous les collèges de son diocèse. Il les visitera lui-même 
ou les fera visiter par un de ses vicaires-généraux et provoquera 
auprès du Conseil royal de l'instruction publique les mesures qu’il 
aura jugées nécessaires. » L'École normale de Paris, où l’on n’en- 
trait qu'à dix-huit ou vingt ans, le pli déjà pris, l’esprit déjà ouvert 
aux idées du siècle, paraissait une mauvaise pépinière pour former 
les nouvelles essences des maîtres qu’on voulait. Il ne semblait pas 
encore possible de la supprimer ; mais déjà on se préparait à la 
rendre inutile. Au chef-lieu de chaque Académie, près du Collège 
royal, on établissait une École normale partielle, où « un petit 
nombre d'élèves choisis » seraient préparés dés l'enfance non pas 
seulement aux études, mais aux mœurs qu’exige la profession grave 
et sérieuse de l’enseignement public. 

La religion, la monarchie, la surveillance par le clergé, c’est de 
même ce qu'a tout d’abord à la bouche M. de Frayssinous. A peine 
établi Grand-Maître , il écrit aux recteurs : « En appelant à la tête 
de l'éducation publique un homme revêtu d’un caractère sacré, Sa 
Majesté fait assez connaître à la France entière combien elle désire 
que la jeunesse de son royaume soit élevée dans des sentimens 
religieux et monarchiques.. Celui qui aurait le malheur de vivre 
sans religion où de ne pas être dévoué à la famille régnante devrait 
bien sentir qu’il lui manque quelque chose pour être un digne insti- 
tuteur de la jeunesse. Il est à plaindre, même il est coupable. » En 
même temps il écrit aux évêques, d’un style plus humble, pour leur 
rappeler leur droit de surveillance sur les établissemens universi- 
taires et les prier d’avoir « la condescendance de lui céder quel- 
quefois des ecclésiastiques capables de les diriger. » 

Le dessein s’accuse donc. Il s’agit bien de faire une Université 
religieuse et pour cela de la peupler de prêtres. Un évêque est à sa 
tête; dans son Conseil siègent des abbés ; un abbé est Recteur de 
Paris; peu à peu l'occupation s’étend du sommet à la base; quand 
une place vient à vaquer, si l’on trouve un prêtre on le prend; on 
en arrive à avoir vingt-trois proviseurs et cent trente-huit principaux 
abbés, si bien qu’un jour Benjamin Constant peut dire : « Plusieurs 
Recteurs sont prêtres, tous les proviseurs, à très peu d’exceptions 
près, sont ecclésiastiques; on en compte beaucoup aussi parmi les 
censeurs. Il y a, à Marseille, un collège où l’économe est prêtre. Il 
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se trouve également des prêtres parmi les professeurs. Ce sont eux 
qui remplissent à peu près toutes les chaires de philosophie. Des 
séminaristes sont maîtres d’études au collège de Nancy (1). » Pour 
les laïques, avant de les nommer, on s'assure de leurs sentimens 
chrétiens. Un petit fait qui en dit long à ce sujet. En 1827, la chaire 
de physique est vacante à la Faculté des sciences de Toulouse; elle 
est demandée par un M. de Buisgiraud, professeur au collège de 
Poitiers. Mais il est protestant : on hésite à le nommer; plusieurs 
évêques l’appuient; pour plus de sûreté, on lui fait demander s’il 
ne consentiralt pas auparavant à abjurer le protestantisme (2). 
Qu’eût-on fait pour une chaire de philosophie? 

Plus expressives encore sont les mesures contre les personnes. 
Pendant toute cette période, on poursuit le libéralisme avec une 
àpreté croissante, et, pour l’atteindre, on frappe à la tête, dans 
l’enseignement supérieur, là d’où les idées descendent. Déjà, sous 
la Commission d'instruction publique, on avait dénoncé à la tribune 
Tissot, professeur au Coliège de France, ancien jacobin, rédacteur 
de la Minerve, un journal d'opposition. Sous le couvert de l’allu- 
sion il tournait, disait-on, la royauté en ridicule et faisait l'apologie 
de la Révolution. Peut-être était-ce vrai. Mais Royer-Collard avait 
tenu ferme et protégé, dans une personne antipathique, les droits 
de l’enseignement et ceux des professeurs. Le Conseil royal et M. de 
Corbière n’eurent pas de ces scrupules. Prenant occasion d’un Précis 
historique des guerres de la Révolution, publié par Tissot, où il van- 
tait la Convention d’avoir sauvé la patrie et ne lui faisait d'autre 
reproche que d'avoir accordé la paix aux Vendéens et traité avec 
trop d'indulgence les insurgés du 13 vendémiaire, on le révoqua, 
sans jugement, au mépris de l’inamovibilité du professeur. 

Quelque temps auparavant, au lendemain même de la démission 
de Royer-Collard, on avait suspendu Victor Cousin, son suppléant 
à la Faculté des lettres de Paris. Qu’avait à lui reprocher le roya- 
lisme intransigeant et dévot du gouvernement? Son crime était de 
ceux qu'un tel gouvernement ne pardonne pas. Sans doute, pen- 
dant trois ans qu'il avait enseigné à la Sorbonne, pas une seule 
fois il n'avait fait appel aux passions politiques, pas une seule fois 
parlé du roi ou de la charte, de la congrégation ou des jésuites. 
Mais il avait été pour une jeunesse « qui se demandait, à l'entrée 
de la vie, vers quelle lumière se diriger et si elle n’était pas con- 
damnée à rester le jouet des événemens (3), » la voix du ralliement 


(1) Chambre des députés, 18 mai 1827, 
(2) Archives nationales, F. 17-11512, 
(3) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l’Académie française. 
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et de l'espérance. Rompant avec le matérialisme du xvin° siècle, 
avec l'idéologie subtile et stérile des premières années du x1x°, il 
avait retrouvé les titres de l’âme et des idées nécessaires; dans 
son cours de 1818 en particulier, après un voyage en Allemagne, 
« comme une sorte d'hiérophante venant d’un monde invisible 
annoncer des choses inconnues (1), » il avait établi sur la notion 
de l'idéal une métaphysique, une esthétique et une morale. Avec 
lui l’enseignement supérieur s’était élevé et agrandi. Autour de lui, 
à son élan, une jeunesse enthousiaste se vouait au culte des idées 
et de la liberté. « On se représenterait difficilement aujourd’hui, a 
dit un témoin, ce qu'étaient de telles leçons pour les générations 
qui les ont entendues. Par elles, les âmes renaissaient à l’espoir, 
à la confiance, à la fierté. C’est le temps où de jeunes cœurs firent 
vœu de se consacrer au culte du juste et du vrai, à la défense 
du droit, et acceptèrent la mission qui devait être celle de toute 
leur vie. Pour garantir le triomphe du vrai et du juste, il n'y 
avait qu’un moyen, et sur les débris de la grandeur et de la gloire, 
nous vîimes s'élever comme une image consolatrice, la liberté (2). » 
— Pour le Conseil royal et pour son chef, c'était de la politique, et 
la pire de toutes, celle qui change l’esprit public. Victor Cousin fut 
condamné. On ne le révoqua pas, il n’était pas professeur titulaire ; 
on se borna à ne pas renouveler sa délégation annuelle à la sup- 
pléance de Royer-Collard. 

Quelque temps après, le Collège de France voulut lui rendre la 
parole publique. La chaire de droit naturel étant devenue vacante, 
il fut unanimement présenté pour l’occuper. Le gouvernement 
passa outre et nomma un inconnu, M. de Portets, qui lui offrait 
toutes garanties de médiocrité et de bon esprit. 

À son tour, Guizot fut frappé. Son enseignement à la Faculté des 
lettres n'avait pas mème éclat que celui de Cousin. Mais c'était aussi 
un enseignement d'idées générales, les idées dans l’histoire. M. de 
Frayssinous, nous dit son biographe, n’avait accepté la maîtrise 
universitaire que par obéissance : « Je n’espère pas faire beaucoup 
de bien dans l’Université, disait-il, mais seulement y empêcher beau- 
coup de mal. » Un des maux qu'il se crut mission d'arrêter fut sans 
doute un protestant grave et sérieux exposant philosophiquement 
l’enchaînement des événemens humains : « Placé, nous dit un 
écrivain légitimiste, entre sa conscience et la loi, en cette occa- 
sion, 1l sacrifia la loi (3). » 


(1) Paul Janet, Victor Cousin. 
(2) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française. 
(3) De Riancey, Histoire critique et législative de l'instruction publique, etc., p. 312. 
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À rapprocher de ces actes, comme inspirés du mème esprit, le 
refus, malgré la double présentation du Collège de France et de 
l’Académie des Sciences, de nommer à la chaire de Laënnec, Ma- 
gendie, un des fondateurs en France de la science expérimentale, 
déjà célèbre par d'importantes découvertes en physiologie, et la 
nomination à sa place du candidat de la Congrégation, le docteur 
Récamier, inconnu la veille, ignoré le lendemain. 

Guerre aux idées, à la philosophie, à la science, tel est donc 
le mot d'ordre. Il retentit partout, dans la presse légitimiste et 
religieuse, qui va jusqu’à publier un index où sont marqués tous 
les ouvrages du xvur° siècle sans exception; à la tribune des deux 
Chambres : « Le gouvernement connaît le mal à détruire, dit le 
rapporteur du budget de 1821, le bien à opérer. Il a la volonté et 
les moyens d'empêcher l’un et de faire l’autre. Espérons donc que 
bientôt les principes religieux, les doctrines monarchiques et les 
saines maximes de l’enseignement qui ont produit les hommes 
immortels du grand siècle, l’emporteront sur ces extravagantes 
théories, qui, sous le spécieux et absurde prétexte d'une chimé- 
rique perfectibilité indéfinie, précipitent les nations vers l'igno- 
rance et la barbarie. » Condamnation en bloc de toute la pensée 
du xvu° siècle et de ce qui commençait à briller de la pensée 
dusxix*. | 

La jeunesse n’assistait pas indifférente et passive à ces actes. Il 
n’en avait pas fallu autant pour l’agiter, en 1819. La fermentation, 
un instant apaisée, recommence et bouillonne à peu près partout à 
Ja fois, à Paris, à Grenoble, à Toulouse, à Poitiers. On crie : Vive la 
charte. » On crie aussi : «A bas les missionnaires. » Tout devient 
une occasion à la manifestation des sentimens libéraux, la première 
leçon du docteur Récamier, au Collège de France et les obsèques 
du général Foy. Armé des règlemens, le gouvernement frappe les 
individus. 

Ce ne fut pas temps de chômage pour les conseils académiques. 
Jamais il ne leur fut déféré plus d’étudians. Devant celui de 
Toulouse, par exemple, c’est, en 1822 et 1821, un véritable défilé : 
« Deux étudians convaincus d’avoir troublé le spectacle en siflant 
à deux reprises le refrain qui se trouve dans une des ariettes de 
l’opéra du Déserteur : «Vive le roi! vive à jamais le roil » exclus 
pour quinze mois de la faculté. Un étudiant convaincu d'avoir 
crié : « Vive la Charte, » arrêté et renvoyé en police correction- 
nelle. Un étudiant convaincu « d’avoir chanté la Marseillaise sur 
une promenade, » exclu pour un an. Un autre « convaincu d'avoir 
gardé son chapeau sur la tête pendant que la procession passait, » 
admonesté. Deux autres, déjà condamnés en correctionnelle « pour 
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avoir chanté publiquement des chansons séditieuses tendant à 
exciter à la haine et au mépris de la royauté, » exclus pour deux 
ans de toutes les facultés (1). | 

En même temps qu'aux individus, on s’en prend aux institutions. 
En 1821, « considérant que plusieurs étudians de la Faculté de 
droit de Grenoble ont constamment figuré dans les troubles dont 
cette ville a été agitée à diverses époques, et qu’en dernier lieu 
un grand nombre ont fait partie des attroupemens qui ont arboré 
des signes de rébellion, » M. de Corbière supprime cette faculté. 
Un instant même, dans les conseils du gouvernement on se de- 
mande si, pour couper le mal dans sa racine, le mieux ne serait 
pas de supprimer toutes les facultés de droit. On ne remédiera pas 
au mal, fait observer le Ministre de la justice, « en transportant ces 
écoles de perdition d'un lieu dans un autre. Ces enfans inquiets 
n'y porteront-ils pas l'esprit irréligieux et révolutionnaire qui les 
agite? Le danger, c’est l’agrégation. Le scandale se renouvellera 
tant que l’on rassemblera et partout où l’on rassemblera les jeunes 
gens du siècle, scandale qui ne finira que lorsque les écoles de 
droit seront fermées, abrogées et remplacées par l'instruction pri- 
vée. » Et il conclut ainsi, lui, le chef de la magistrature : « Toutes 
les écoles de droit sont et demeurent abrogées. Que le jeune homme 
qui aspire aux honneurs de la magistrature ou aux nobles fonc- 
tions du barreau étudie solitairement au sein de sa famille les 
monumens de notre législation (2). » 

M. de Frayssinous n’alla pas si loin. Il ne supprima pas, comme 
on y avait convié son prédécesseur, les facultés de droit. Il rétablit 
même celle de Grenoble. Il se contenta de les assainir en les pur- 
geant de tout enseignement philosophique et historique. On a vu 
que Royer-Collard y avait introduit le droit naturel, le droit pu- 
blic, le droit des gens et l’histoire des institutions. Autant de 
matières à controverses théoriques, autant de sources d'idées 
générales et partant séditieuses. Le droit écrit, le droit positif, le 
code, les pratiques de la procédure, tout au plus, comme intro- 
duction, comme préparation logique, l'explication des Pandectes, 
voilà à quoi l’ordonnance du 6 septembre 1822 réduit l’objet des 
Facultés de droit. D'écoles scientifiques, elles retombent écoles 
pratiques de jurisprudence. On espère que, détaché de toute phi- 
losophie, de toute histoire, le code ne sera pas pour les jeunes 
esprits un ferment dangereux. 


(1) Archives nationales, F. 17-4985a, 
(2) Ibid., F. 17-4649, Observations communiquées par le Ministre de la justice au 
Ministre de l’intérieur. 
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A la Faculté de médecine, le ferment dangereux, ce n'étaient pas 
les enseignemens en eux-mêmes, c'étaient les hommes. On profita 
de la première occasion pour s’en débarrasser. La Faculté de mé- 
decine n’était pas en bonne odeur auprès des hommes de la Res- 
tauration. Dès les premiers jours, on l’avait dénoncée au roi. Pro- 
fessionnellement on lui reprochait de laisser les élèves sans 
guides, sans appels et sans interrogations, d’abréger la scolarité, 
de réduire l’enseignement à cinq mois de l’année, de conférer le 
doctorat à de trop jeunes gens et trop facilement, de laisser les 
chaires vacantes aux dépens de l’enseignement. Politiquement, on 
la dénonçait comme un foyer de bonapartisme et d'idées révolu- 
tionnaires. « Les professeurs sont les régulateurs de l'opinion des 
élèves. Ceux-ci se sont fait remarquer par leurs principes ultra- 
révolutionnaires. » Bref, « l’épouvantable réputation de l’école de 
Paris » exigeait pour le bien de tous une prompte et radicale réor- 
ganisation (4). Cette réorganisation, le roi y avait consenti en 
principe, et c’est une commission présidée par un moine-chirur- 
vien, le Père Élysée, qu’il avait chargée de la préparer. Elle avait 
conclu à la séparation de l’enseignement de la médecine et de 
l’enseignement de la chirurgie, à la création en dehors de l'Uni- 
versité, sous l'autorité du Ministre de l’intérieur, de trois Facultés 
de médecine et de trois Facultés de chirurgie, comprenant chacune 
non pas seulement ses professeurs, mais comme les collèges cor- 
poratifs de l’ancien régime, tous les docteurs en médecine ou en 
chirurgie légalement reçus et résidant à son chef-lieu. Ge projet 
était demeuré sans suite; mais l'esprit de défiance et d’hostilité 
qui l’avait dicté persistait et veillait toujours, avivé même par la 
part des étudians en médecine aux troubles des écoles. 

On le vit bien à la rentrée de 1822. La séance était présidée par 
le Recteur de l’Académie de Paris. Ce Recteur était un de ces abbés 
empruntés au clergé par le Grand-Maître pour en faire les plus 
hauts dignitaires de l'Université. L'occasion était bonne aux étudians 
pour manifester leurs sentimens. Ils sifflèrent, ils huèrent l’abbé- 
recteur; en revanche, ils applaudirent et acclamèrent celui de 
leurs professeurs qui faisait le discours d'usage. Immédiatement 
une ordonnance supprima la faculté. On eût pu simplement sus- 
pendre les cours ; le scandale méritait répression. Mais on 
voulait atteindre les hommes, et pour cela il fallait faire table 


(1) Adresse au roi et aux chambres sur la nécessité de réorganiser les Écoles de 
médecine et de chirurgie en France conformément au statuts et règlemens de l’an- 
cienne Faculté de médecine et de l’ancien collège de chirurgie en leur faisant subir 
quelques légères modifications, par J.-Th. Marquais, rapporteur de la commission de 
médecine et de chirurgie nommée par le roi; Paris, chez Croulebois, 1817. 
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rase et reconstruire la maison de toutes pièces. Vainement à la 
Chambre des députés, l’on fit observer qu’une école créée par une 
loi ne pouvait être supprimée par une ordonnance ; vainement l’on 
protesta contre la violation du droit des personnes. Cette fois en- 
core M. de Frayssinous, « placé entre sa conscience et la loi, sacrifia 
la loi. » La suppression fut maintenue, et quelques mois plus tard 
une nouvelle faculté fut créée. C'était bien une faculté nouvelle. 
De l’ancienne, onze professeurs, célèbres pour la plupart, mais sus- 
pectS au gouvernement, entre autres Dubois, de Jussieu, Vau- 
quelin, Desgenettes, Pelletan et Pinel, étaient éliminés au mépris 
de tout droit. Sous prétexte que les professeurs sont responsables 
de l’ordre et de la discipline (1), on les destituait sans enquête, 
sans Citation, sans jugement, aucuns mêmes n'ayant pas assisté à 
la séance du scandale. \ 

L'École normale fut aussi supprimée (2). Était-il vrai qu’elle eût 
eu le tort, grand aux yeux du gouvernement, d’applaudir bruyam- 
ment, à la distribution des prix du concours général, le lauréat 
Jordan, fils du député libéral, Camille Jordan ? Dans tous les cas, 
ce ne fut qu'un prétexte. En elle on voulait, et avec préméditation, 
éteindre un foyer d'idées et de libéralisme. Victor Cousin, chassé 
de la Sorbonne, y enseignait toujours, et avec lui des hommes 
comme Jouffroy, Patin, Leclerc, Naudet, Mablin, Burnouf, Pouillet 
et Dulong. Ce n'était pas précisément un séminaire, et l’on y ap- 
prenait comment les dogmes finissent. Il n’en pouvait sortir des 
professeurs selon la formule de M. de Frayssinous. On la supprima 
donc, non pas, comme la Faculté de médecine, pour la refaire avec 
des matériaux neufs, mais définitivement. Maîtres de conférences 
et élèves cessèrent de faire partie de l’Université; aux uns et aux 
autres on donna, pendant deux ans, une indemnité mensuelle; la 
bibliothèque fut déposée au chef-lieu de l’Académie, les objets de 
collections et les instrumens attribués à la Faculté des sciences (3). 

Gette mesure hardie était bien dans la logique du système poli- 
tique de M. de Frayssinous, et il y a vraiment quelque naïveté à 
lui reprocher, comme on l’a fait, d’avoir voulu « frapper l’Univer- 
sité au cœur et tarir la source même de son recrutement (4). » Sans 
doute, il frappait au cœur l’Université libérale et philosophique. 
Mais de celle-là il ne voulait pas; il ne pouvait pas vouloir. S'il 
avait accepté les fonctions de Grand-Maître, s’il avait contribué 4 
sauver de l’ancienne Université les formes et les cadres, c'était 


(1) Considérant de l'ordonnance du 21 novembre 1892. 

(2) Ordonnance du 6 septembre 1822. 

(3) Conseil royal de l'instruction publique, séance du 5 novembre 1822. 
(4) Dubois, Discours d'ouverture à l'Ecole normale, 4 novembre 1847. 
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pour y mettre un personnel nouveau, pour y susciter un nouvel 
esprit. Son Université à lui, c'était une milice modeste, pieuse et 
passive, ne raisonnant pas, dévouée au trône et à l’autel. I] n'était 
pas éloigné de penser avec La Mennais que l’Université impériale 
avait formé «une race impie, dépravée, révolutionnaire. » Son de- 
voir de prêtre et de légitimiste lui prescrivait de porter remède au 
mal. Il crut y réussir en recrutant l’Université dans les écoles nor- 
males partielles de M. de Corbière, ces noviciats obscurs où de- 
vaient se former, dès l’enfance, à l'esprit et aux mœurs de leur 
profession, les futurs professeurs. Ces écoles, il s’efflorça, mais sans 
grand succès, de les organiser. Il s’y présenta fort peu d'élèves, et 
quelques années plus tard, il fallut rétablir à Paris, sous le nom 
d'École préparatoire, une École normale amoindrie, sans individua- 
lité, sans personnalité (1). 

Non, l'erreur n’était pas dans la logique du système; elle était 
dans les prémisses, dans le principe. Ce n’est pas seulement en 
sens inverse de la société française qu'agissait le gouvernement, 
c’est à rebours de la direction que prenait le génie français. 1] était 
déjà bien téméraire d'espérer que ce peuple oublierait ses idées 
d'égalité, et que, de guerre lasse, il finirait par subir passivement 
des institutions en désaccord avec ce qu’il entendait garder de la 
Révolution. Mais croire qu’on éteindrait en lui tout esprit de spon- 
tanéité, d'examen et de liberté, au moment même où sa raison s’ou- 
vrait, dans tous les sens, des voies nouvelles et s’exaltait à ses 
propres découvertes, c'était de la pure folie. On était alors à l’un de 
ces instans comme il y en a peu dans l’histoire d'un peuple. Après 
la longue jachère de l’Empire, dans le guéret de France, remué par 
les révolutions, ont germé tout à coup des semences inconnues de 
l’âge précédent, et c’est de toutes parts une floraison sans pareille. 

Création universelle, et non pas seulement renaissance. Littéra- 
ture, art, science, tout se renouvelle, se transforme, se développe 
et s'étend. Les vieilles formes classiques où ne subsistent plus 
que le convenu et l’artificiel, font place aux formes plus variées, 
plus riches et plus vivantes du romantisme. La palette de Delacroix 
efface sous ses couleurs le dessin de Guérin. Les éclatantes et 
larges formules de la préface de Cromwell font pälir et rapetis- 
sent encore les tragédies d’Ancelot, de Népomucène Lemercier et 
de Soumet. Un courant de poésie lyrique, tel que n’en avait pas 
encore vu notre littérature, jaillit des cœurs. Le roman s’élargit 
et se diversifie. La critique littéraire se constitue. La philosophie 
remonte aux hauteurs. L'histoire s'applique à reconstituer exacte- 


(1) Ordonnance du 9 mars 1826. 
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ment la vie des peuples. Pour la servir, l’érudition recommence et 
multiplie ses travaux; elle déchiffre les hiéroglyphes des monu- 
mens égyptiens ; elle découvre la grammaire des langues primi- 
tives et des langues orientales. En même temps, les sciences pro- 


prement dites, les sciences expérimentales surtout, la physique, FRE à 


chimie, l’histoire naturelle, la physiologie, prouvent la sûreté de 
leurs méthodes par d'incessantes découvertes, et préparent une 
nouvelle philosophie de la nature. 

Non vraiment, quand l'esprit créait ainsi tout un présent, tout 
un avenir, il n ‘était pas possible que l'esprit public se laissât ra- 
mener en arrière, au passé. Tant de spontanéité, tant de puissance 
dans l’ordre intellectuel, étaient incompatibles avec une abdication 
de la raison dans l’ordre politique. 

Le ministère de Villèle le vit bien aux élections de 1827. La jeu- | 
nesse libérale, qui avait fait bonne garde et vaillante campagne 
autour de l'idée des libertés publiques, eut raison contre lui, et la 
monarchie fut forcée, au moins pour quelque temps, de modifier 
son allure. 


IV. 


Le ministère Martignac fut pour l’Université une période de 
paix, de réparation et de succès. Tout d’abord on lui donna un 
ministre tout entier à elle. Lorsqu’en 1824 on avait fait du Grand- 
Maître un ministre secrétaire d’État, on lui avait attribué, — liai- 
son ou subordination, mais liaison significative, si ce n'était 
pas subordination, — un double département, l'instruction pu- 
blique etles affaires ecclésiastiques. L’ordonnance du À janvier 1828 
sépara les deux choses, et le Grand-Maître de l’Université ne fut 
plus que Ministre de l'instruction publique. L'année suivante, une 
autre mesure organique acheva d’incorporer l'Université à l’État, en 
l’adaptant au système représentatif du pays. Il y avait quelque 
indécision dans les rapports du Grand-Maître et du Conseil royal. 
Le Conseil pouvait-il prendre des décisions? Le Grand-Maïître, mi- 
nistre responsable, pouvait-il s’en couvrir devant les Chambres ? 
L'ordonnance du 26 mars 1829 régla la question en décidant que 
toutes les délibérations du Conseil, sauf en matière disciplinaire 
ou contentieuse, seraient désormais soumises à l'approbation du 
Ministre secrétaire d’État de l'instruction publique. 

Le nouveau Grand-Maître, le nouveau Ministre, était M. de Vati- 
mesnil. À sa circulaire d’avènement, il fut clair qu'il y avait quelque 
chose de changé dans l'instruction publique. On n'avait pas encore 
entendu parler de ce ton du respect dù à la liberté de conscience 
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et à l'autorité paternelle aussi bien qu’à la Charte et aux lois du 
royaume, de l'alliance des principes monarchiques et des libertés 
nationales, et des € mesures sages et fortes qui avaient mieux con- 
sacré les hbertés de l’église gallicane. » Ce fut plus clair encore 
aux actes du gouvernement. 


_ En créant l’Université, Napoléon y avait compris les petits sémi- 


naires. En 1814, onles en avait fait sortir, mais en spécifiant nette- 
ment qu'ils ne devaient servir qu’à recruter le clergé. Petit à petit 
ils étaient devenus des écoles tout comme les autres, à cela près 
qu’elles échappaient à toute action de l'État, et de leurs élèves, le 
plus petit nombre seulement se destinait au sacerdoce. La tactique 
avait été infiltrer l'Université par le clergé, et laisser fuir 
rers les écoles du clergé la clientèle de l’Université. La fuite avait 
été rapide, car, en 1828, les écoles secondaires ecclésiastiques 
comptaient plus de 50,000 élèves, contre 35,000 dans les collèges 
royaux et communaux et 28,000 dans les pensions et institutions 
relevant de l'Université. Des pétitions avaient signalé aux Chambres 
la situation illégale des petits séminaires (1). Le gouvernement 
résolut d'y mettre terme. Une ordonnance du 16 juin, contresignée 
par le Ministre des affaires ecclésiastiques, M. Feutrier, évêque de 
Beauvais, les ramena à leur destination véritable, et, pour qu'ils 
ne pussent s’en écarter, les enserra dans les règles suivantes : 
limitation dans chaque diocèse du nombre des écoles secondaires 
ecclésiastiques proportionnellement aux besoins du sacerdoce, 
limitation à 20,000 du nom tal de leurs élèves pour toute la 
France, répartition de ce nombre entre les divers diocèses par 
l'autorité royale, interdiction d’avoir des externes et des demi- 
pensionnaires, obligation pour les élèves de porter la soutane à 
partir de quatorze ans, suspension de la remise du diplôme à ceux 
qui seraient reçus bacheliers, jusqu’à leur entrée dans les ordres, 
enfin agrément par le roi des supérieurs et directeurs nommés par 
l'autorité épiscopale. 

Le même jour, une autre ordonnance, qui ne provoqua pas une 
moindre explosion de colère et de plaintes dans le clergé et dans le 
parti hier encore maître des affaires, atteignit les jésuites. Expulsès 
de France par la monarchie avant la Révolution, ils n'avaient pas 
attendu la Restauration pour y rentrer. Dès les premières années de 
l'Empire, on les avait revus et reconnus sous le nom et le costume 
de Pères de la foi. « J’ai fait demander au pape, dit une fois Napo- 
léon en séance du Conseil d’État, si les Pères de la foi étaient des 
jésuites ; il m’a répondu que non; j'ai fait saisir leurs papiers, j'ai 


(1) Session de 1827. 
TOME CIx. — 1892. 54 
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trouvé la preuve du contraire. Comment voulez-vous croire à des 
gens qui se donnent mutuellement dispense pour mentir? » Avec 
la Restauration, leur influence, sans se démasquer, avait grandi. 
C'est un jésuite, le Père Ronsin, qui avait créé la Congrégation, 
société de jeunes gens, à la fois religieuse et politique, où le minis- 
tère de Villèle avait puisé une bonne partie de son personnel gou- 
vernemental et administratif. À la guerre à l’Université avait ré- 
pondu la guerre aux jésuites. Gomme dernier épisode, un magistrat 
janséniste, de souche auvergnate comme Pascal, M. de Montlosier, 
venait de démontrer que contre eux les lois étaient toujours 
vivantes ; saisie par lui, la cour de Paris avait conclu dans le même 
sens. Le gouvernement ainsi mis en demeure se décida à agir. I 
ordonna que huit écoles secondaires « dirigées par des personnes 
appartenant à une congrégation non autorisée » seraient désor- 
mais soumises au régime de l’Université et que « nul ne pourrait 
être ou demeurer chargé soit de la direction, soit de l’enseigne- 
ment dans une des maisons dépendantes de l’Université, ou dans 
une des écoles secondaires ecclésiastiques, s’il n’a affirmé par écrit 
qu'il n'appartient à aucune congrégation religieuse non légalement 
établie en France. » 

À côté de ces mesures qui, suivant le mot de M. de Vatimesnil, 
« faisaient rentrer l'instruction publique dans l’ordre légal, » on se 
contenta dans le haut enseignement de mesures moins caractérisées 
et qui n’étalent qu à demi réparatrices. M. de Frayssinous avait sup- 
primé l’Écolenormale. On pouvait croire que M. de Vatimesnil la réta- 
blirait. Il n’en fut rien. Ilse borna à détacher l'École préparatoire du 
collège Louis-le-Grand auquel on l'avait incorporée, à l’établir en 
son particulier dans les bâtimens voisins du collège du Plessis et à 
lui donner un directeur d’études. M. de Frayssinous avait biffé du 
programme de la Faculté de droit ce bel ensemble des sciences poli- 
tiques et administratives qu'y avait inscrit Royer-Collard. M. de 
Vatimesnil n’en rétablit que des fragmens, le droit administratif, 
le droit des gens, l’histoire du droit romain et du droit fran- 
Çais, 

Envers les personnes, plus complète et plus éclatante fut la ré- 
paration. Depuis sept ans, la chaire de philosophie était silen- 
cieuse à la Sorbonne, et dans la chaire d’histoire, au lieu de 
Guizot, on n’entendait que M. Durozoir. La parole fut rendue à 
Cousin et à Guizot. Immédiatement leurs chaires et, à côté d'elles, 
celle de Villemain, devinrent des « tribunes D TA le mot 
est de Mignet, du haut desquelles les trois professeurs de la Sor- 
bonne parlèrent à toute la France. » 

Moment unique dans l’histoire de notre enseignement supérieur 
au xix° siècle, que cette magistrature intellectuelle de: trois 
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hommes de premier ordre, créateurs chacun en son genre, élo- 
quens tous les trois, chacun à sa manière, attestant la puissance 
des idées par leur seule présence, et s’efforçant d’en perpétuer la 
victoire par leur enseignement. Moment unique à coup sûr, mais 
aussi moment critique pour le développement des hautes études 
_en France. Sans tradition, sans direction, dénué d'élèves qui lui 
fussent propres, le haut enseignement des lettres et des sciences 
avait à prendre parti entre deux voies : ou bien s’enfermer avec 
quelques élèves d'élite, les initier péniblement et sans éclat aux 
secrets et aux méthodes de la science, les rendre capables d’être 
à leur tour des maîtres, et de contribuer au progrès des connais- 
sances humaines, comme faisaient alors au Collège de France Biotet 
Ampère pour la physique, Thénard pour la chimie, Silvestre de Sacy 
pour le persan, Abel de Rémusat pour le chinois, de Chézy pour le 
sanscrit, ou bien s'ouvrir à tout venant, se donner pour mission la 
diffusion des idées, et.faire de la chaire une tribune, du professeur 
un orateur, des auditeurs un public. De ces deux voies, les circon- 
stances du temps, plus encore que leurs tempéramens et leurs 
talens personnels, engagèrent Cousin, Guizot et Villemain dans la 
seconde. Leur succès y entraîna, à leur suite, à peu près tout 
notre enseignement supérieur. Il suffisait alors aux orientalistes du 
Collège de France d’avoir pour élèves un Bopp ou un Burnouf. 
Aux professeurs de nos facultés il faudra désormais les grands 
auditoires et les émotions de la parole publique. Pour près d’un 
demi-siècle se trouve fixé leur idéal. Notre enseignement supérieur 
y gagnera un éclat extérieur inconnu dans les autres pays; mais 
que de forces vives y seront perdues pour la science! 

Intensité partout, mais intensité ici se concentrant sur elle- 
même, là s’épanchant au dehors, voilà en trois mots l’état de 
l’enseignement supérieur à Paris aux dernières années de la Res- 
tauration. On sait quelle part revient, dans le mouvement intellec- 
tuel de cette époque, aux hommes qui enseignaïent alors à la Sor- 
bonne, au Muséum et au Collège de France : Cauchy, Dulong, de 
Blainville, Cousin, Guizot, Villemain, Leclerc, Delambre, Biot, 
Ampère, Thénard, Daunou, Quatremère de Quincy, Caussin de 
Perceval, Silvestre de Sacy, Abel de Rémusat, de Chézy, Boisson- 
nade, J.-L. Burnouf, Alexandre Brongniard, Gay-Lussac, Adrien 
de Jussieu, Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier. La liste est 
belle, et à chacun de ces noms sunt attachés de grands travaux ou 
de grandes découvertes. 

En province, rien de comparable, mème de fort loin. Nulle part, 
sauf à Montpellier, où a persisté une certaine tradition savante, 
pas un seul nom à relever, pas une seule école à signaler. On avait 
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conservé six facultés des lettres et sept facultés des sciences, mais 
sans leur donner un personnel qui fût entièrement à elles, sans 
leur assurer d’élèves propres, sans leur assigner de tâche déter- 
minée, sans leur fixer de destination spéciale. Aussi sont-elles indé- 
cises et flottantes, ayant tantôt des élèves et tantôt n'en ayant 
pas. Par exemple, en 1816, le recteur de Caen écrit: « Le nombre 
des étudians de la faculté des sciences qui suivent le cours de chi- 
mie s'élève à plus de cent; il est nécessaire d’affecter à ce cours 
une salle plus vaste (1). » Dix ans plus tard, aux relevés d’inscrip- 
tions, pas un élève à la même faculté. Il semble que les autorités 
universitaires ne voient pour elles, outre les sessions d'examen, 
que la préparation au baccalauréat. En 1822, on décide que les 
candidats à ce grade qui ne justifieront pas du certificat d'études 
dans un établissement d'enseignement secondaire devront justi- 
fier de quatre inscriptions dans une faculté. La même année, on 
impose aux étudians en médecine, outre le baccalauréat ès-lettres, 
le baccalauréat ès-sciences. C’est dans les facultés des sciences 
qu’ils s’y prépareront. Voici le bilan de la faculté des sciences de 
Montpellier en 1826 : deux cent soixante-huit auditeurs se décom- 
posant ainsi : étudians en médecine, cent cinquante-trois; étu- 
dians en pharmacie, vingt-deux; habitans de Montpellier, cin- 
quante et un ; militaires de toutes armes et de tous grades, douze; 
étrangers de toutes nations, trente. L'enseignement est des plus 
élémentaires. Ainsi, en mathématiques, « le professeur n’a pas dû 
perdre de vue qu’il ne s'agissait pas de former des géomètres de 
profession, que l'étendue du cours était fort limitée, et qu'il parlait 
à des auditeurs qui, pour la plupart, n'avaient que très peu de 
temps à consacrer à un genre d’études qui, quelques fruits qu'ils 
puissent d’ailleurs s’en promettre, n’est pourtant pour eux qu une 
sorte d’accessoire. Il a donc dû souvent sacrifier la rigueur à la 
clarté et l’élégance à la brièveté (2). » Dans les lettres, situation 
analogue. On y trouve d’abord à peu près partout la faculté de 
l'Empire, celle qui double le collège et prépare au baccalauréat. 
Pourtant à côté commence à se montrer, çà et là, la faculté ora- 
toire, généralisant, vulgarisant et parlant au public. Voici, par 
exemple, la Faculté des lettres de Toulouse. Les cinq cours en for- 
ment deux groupes bien distincts : dans l’un, au cours de philo- 
sophie, quatre-vingt-treize élèves; soixante-dix sont en même 
temps élèves du collège. A la faculté comme au collège, ce sont 
des écoliers. Le recteur les considère comme tels : «Ils ont été 


(4) Commission de l'instruction publique (séance du 30 janvier 1816). 
(2) Rapport du doyen, archives du Ministère de l'instruction publique. 
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attentifs, écrit-il au Ministre, et ont rendu compte de leurs leçons. » 
Au cours de littérature latine, on explique {a Milonienne ; c’est 
une classe; elle est suivie par soixante élèves, « presque tous 
élèves de rhétorique, qui viennent à la faculté après la classe du 
collège royal. » Mais dans l’autre groupe, au cours de littérature 
française, au cours d'histoire, c’est bien la faculté nouvelle, la 
petite Sorbonne; auditoire nombreux, deux cents personnes, et 
fort mélangé : quelques élèves du collège, quelques étudians en 
droit, des officiers, des magistrats, des gens du monde, des mem- 
bres des sociétés littéraires; on n’explique pas, on n'a pas à 
répondre; le professeur parle, et, à en juger par la rapidité verti- 
gineuse de son enseignement, il parle sans rien approfondir. En 
cinq mois, il vient à bout de « l’histoire des juifs et de leurs révo- 
lutions, de Nabuchodonosor à Jésus-Christ, de l’histoire de Troie, 
de Sicyone, d’Argos et de Mycènes, de l'aristocratie de Corinthe et 
des lois de la Crète, des antiquités de Sparte, d'Athènes, de Thèbes, 
de Carthage, de Rome et de la Gaule ; enfin, de l’histoire du gou- 
vernement représentatif chez les peuples anciens (1). » 

Tel était l’état de l’enseignement supérieur à la fin de la Restau- 
ration, sous le ministère Martignac. On pourrait s'arrêter là. Le 
ministère Polignac ne fut pas dur pour l’Université. Tout au plus 
lui fit-il une légère blessure d’amour-propre en réunissant en un 
même ministère, comme sous M. de Villèle, affaires ecclésiastiques 
et instruction publique. Il ne rapporta pas une seule des mesures 
prises par M. de Vatimesnil, mais il entendait s’en tenir là. Ainsi, 
le Ministre de l'instruction publique, M. de Guernon-Ranville, ayant 
proposé au Conseil, pour décentraliser un peu l’enseignement et 
diminuer l’entassement des étudians à Paris, la création d'écoles 
secondaires de droit dans les départemens, il fut vivement com- 
battu par ses collègues, pour qui « la multiplicité des écoles ne 
pouvait servir qu’à augmenter le nombre des étudians et jeter 
dans la carrière des emplois publics une foule de nouveaux 
aspirans. » — « J’y reviendrai, écrit M. de Guernon-Ranville 
quelques jours plus tard (2), je fais déjà une assez grande conces- 
sion aux adversaires de la propagation de l’enseignement en ne 
donnant pas les trois facultés à chacune de nos vingt-six acadé- 
mies. » On sait pourquoi il n’y revint pas. 


Louis LIARD. 


(1) Rapport du Recteur de Toulouse, archives du Ministére de l'instruction publique. 
(2) Journal d'un ministre (25 mai 1830), 
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L'AFFAIRE CONWAY. 


L. 


Vers sept heures, le mouvement des docks de Liverpool se 
ralentit et s’apaise. Peu à peu, sur cette immense ligne de quais 
qui s'étend d’une extrémité de la ville à l’autre, sur ces neuf kilo- 
mètres de hangars, d’entrepôts, de ponts tournans, de greniers à 
blé, le silence tombe, rompu çà et là par le départ bruyant et pré- 
cipité de quelque attelage retardataire. L'heure a sonné, les gar- 
diens vont fermer les grilles. Manœuvres, ouvriers, portefaix, tout 
ce monde du travail et de la misère qui a obéi pendant la journée 
à la voix brève des cheïs et s’est plié silencieusement aux plus 
rudes besognes, remonte vers la sortie, épuisé de fatigue. La nuit 
vient, les veilleurs assujettissent avec soin les portes massives des 
magasins où s’amoncellent, laissées en un désordre pittoresque, 
les marchandises mises à terre, coton cerclé de fer de provenance 
américaine, fromens blancs et rouges que l’Inde envoie, et les pro- 
duits délicats de l'extrême Orient et de la Chine, le thé, les porce- 
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laines, la soie transparente. Plus loin, le long des bassins rectan- 
gulaires où les navires, sur plusieurs rangs, attendent que leur 
tour arrive de débarquer les richesses qu'ils ont apportées ou d'en 
charger de nouvelles, la solitude est moins profonde, il semble 
bien que l’ombre soit habitée. De temps à autre, des feux appa- 
raissent à bord, courent entre l’artimon et la misaine, et sur le 
pont désert une silhouette se profile qui lève la tête, interroge le 
ciel, pense aux opérations du lendemain que la pluie rendrait plus 
lentes et plus difficiles. Alors ce sont des mots, des réflexions 
échangées à haute voix entre ces fantômes et les hommes préposés 
à la surveillance du quai; on cause un instant jusqu'à ce que le 
froid ou l’ondée obligent les uns à regagner la cabine, les autres à 
s’abriter de leur mieux contre l’ouragan qui fait rage. Au large, la 
Mersey descend rapidement à la mer; ses flots jaunes frémissent 
au souffle du vent, et si l'oreille en perçoit toujours le murmure, 
l’œil en distingue malaisément la masse imposante, noyée dans l'ob- 
scurité des nuits sans lune. 

Ce sont de dures et pénibles factions que font autour de ces 
centres de la vie commerciale et maritime les veilleurs à qui l’ad- 
ministration des docks en a confié la garde. Pendant les mois 
d'hiver, leur tâche est particulièrement fatigante. Il faut aller, 
venir, marcher sous l’averse, et s'ils s'arrêtent, las d’arpenter l’es- 
pace et de fureter dansles coins sombres, l’immobilité les engourdit, 
le sommeil les gagne, leurs yeux se ferment. Aussi, quel soulage- 
ment et quelle joie quand, avec la tiédeur des saisons clémentes, 
l'été ramène ces journées heureuses où la lumière inonde tout, 
persiste presque jusqu'à minuit, et comme impatiente de renaître, 
dissipe, à la première heure, la couche affaiblie des ténèbres! Len- 
tement, à travers les vapeurs matinales dont le rideau flottant 
s’entr'ouvre à l’aurore, reparaît l'immense fourmilière abandonnée 
qui n’en a plus que pour quelques momens de tranquillité et de 
silence. On dirait d’un camp tout entier qui sommeille, prêt à 
s’animer aux premiers appels du clairon. Et, en vérité, n'est-ce 
point d’une armée qu'il s’agit, n'est-ce pas une bataille que va 
livrer tout à l'heure cette troupe fiévreuse de négocians, de spé- 
culateurs et de prolétaires, — bataille pour l'existence où de part 
et d'autre de si pressans intérêts sont engagés, que la lutte, pour 
n'être pas ensanglantée, n’en est pas moins cruelle et meurtrière 
aux vaincus. 

L’après-midi du 17 mai 1891 avait été exceptionnellement belle. 
La Pentecôte est une fête aimée en Angleterre, et la population de 
Liverpool, jouissant d’un congé qui avait commencé la veille à 
une heure et se prolongeait, selon l'usage, jusqu'au mardi, s'était 
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répandue dans la campagne et dans les parcs, joyeuse et endi- 
manchée. Bureaux, ateliers, boutiques, avaient suspendu les 
affaires, renvoyé leur monde de commis et de travailleurs. À une 
journée ensoleillée, — et sans vent, ce qui est plus rare dans cette 
région tourmentée, — succédait un soir calme et clair. Les étoiles 
se montraient, piquaient de leurs clartés scintillantes un ciel lumi- 
neux encore et dont aucun nuage n’altérait la limpidité. Là-bas, du 
côté des docks et de la rivière, la tournée habituelle des police- 
men et des gardes s’accomplissait paisiblement, au pas régulier de 
promenade, quand, vers une heure du matin, les surveillans du 
bassin Sandon entendirent ou crurent entendre le bruit d’une 
chute, suivi d'un fracas d’eau jaillissante. Ils se penchent, regar- 
dent, et rien ne se montre sur la surface tranquille. Fausse alerte, 
ils se sont trompés. Cependant, un quart d'heure après, lorsque 
leur ronde les ramène à l'endroit suspect, ils aperçoivent, à cin- 
quante mètres, une forme encore indistincte qui, sous l'impulsion 
du flot, s'approche doucement du quai. Alors on reconnaît qu’on 
est en présence d’un objet très familier aux témoins de cette 
scène, un de ces sacs en grosse toile noire où les marins ont cou- 
tume de serrer leurs eflets. En pareil lieu, la trouvaille n’était pas 
singulière ; quelque matelot qui avait laissé tomber le paquet dans 
le fleuve. Lestement, l’épave est crochée, retirée de l’eau non sans 
peine, hissée à terre et ouverte. Brusquement, les sauveteurs se 
relèvent, muets de surprise. Sous deux couvertures de laine, ils 
ont découvert une scie aux dents maculées de sang, un grand cou- 
teau, puis, tout au fond de l'enveloppe souillée, le corps mutilé 
d'un enfant dont une large blessure a tranché nettement la gorge, 
d'une oreille à l’autre. Les mains sont attachées derrière le dos, les 
jambes séparées du tronc à la hauteur du genou. Le sac contient 
encore deux morceaux de papier d'emballage; on remarque, au 
coin de l’un des fragmens, une étiquette déchirée. Le cadavre est 
complètement habillé, il ne lui manque que les chaussures ct le 
cap bien connu dont se coiffent les jeunes Anglais. Dans les poches, 
une pièce d'argent et un penny. 

Si horrible que füt le spectacle, il n’était pas pour faire perdre 
la tête à des hommes naturellement impassibles et que leurs fonc- 
tions placent chaque jour en contact avec lès plus hideux épisodes 
du crime. Rapidement, ils se concertent, sifflent à l’aide, et en 
attendant transportent leur découverte au dead-house le plus rap- 
proché, sorte de morgue et de poste de secours dont chacun des 
docks est pourvu. Un médecin accourt à l'appel du téléphone, il 
procède à une première inspection des blessures et des vêtemens 
de la victime, et déclare brièvement que la mort a été déterminée 
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par la section violente de la trachée artère. Dans son opinion, les 
jambes n'avaient été coupées qu'après que le cœur eût cessé de 
battre, et afin de permettre à l'assassin d’accommoder aisément 
la dépouille dans un sac de dimensions réduites. L'enfant parais- 
sait âgé de dix à onze ans; ses organes étaient sains, l’estomac 
contenait encore de la nourriture. Pas d’autres indications; une 
même pensée s'était présentée à tous les esprits; on avait cru 
tout d'abord à quelque innommable attentat, mais l'examen du 
docteur, repris le lendemain avec un confrère, dissipa les soup- 
çons qu'on avait conçus. Non, on ne relevait la trace de rien de 
semblable. L’imagination déroutée s’égarait à chercher les causes 
de l’inexplicable forfait. Il ne restait qu'à remettre à la police les 
pièces à conviction. Nombreuses et importantes comme elles étaient, 
on ne doutait pas qu’elles n’aidassent à suivre la piste du meur- 
trier. | 

Avant tout, une nécessité s'imposait, plus urgente peut-être que 
la poursuite du coupable. Il fallait établir l'identité du cadavre et 
sur ce point les agens ne tardèrent à être fixés. Le crime faisait 
un bruit énorme; les gazettes en publiaient de longs récits pré- 
cédés de titres à sensation, et dans les rues, arrêtée devant ces 
placards affriolans que la rédaction des journaux étale sur les 
trottoirs, la foule commentait avec passion les événemens de la 
nuit. Vingt-quatre heures s'étaient à peine écoulées, on savait déjà 
que le petit se nommait Nicholas Martin et que, jusqu’au jour de 
sa disparition, il avait vécu chez ses parens. Ceux-ci habitaient un 
quartier populeux, Bridgewater street, large voie silencieuse bordée 
de hautes maisons où s’entassent les ménages pauvres, et qui 
descend en pente douce jusqu’à la rivière. Le chef de famille, 
travailleur rangé et honnête, était employé dans une fabrique où 
il gagnait durement sa vie. Douze enfans, six filles et six garçons 
dont le pauvre mort était le plus jeune. Et le malheureux père, 
abimé de douleur, racontait à qui voulait l’entendre, à la police 
aussi bien qu'au voisinage consterné, que le 16 mai, Vick était 
rentré de l’école à l'heure ordinaire. La mère avait servi le thé et 
les tartines; après quoi, comme d'habitude pendant la belle saison, 
le boy était allé flâner dans la rue jusqu'au coucher. Même, ce 
soir-là, il avait joui de trente bonnes minutes de grâce, M5 Martin 
s'étant attardée au marché encombré de monde à cause des fêtes. 
Positivement, quelqu'un l’avait encore vu à huit heures et demie 
jouant tranquillement à la balle à dix pas de chez lui, en enfant 
sage à qui les siens recommandaient toujours de ne pas s'éloigner 
surtout le samedi. À minuit, le pauvret n’avait pas paru; trente- 
six heures après, le lundi matin, sa couchette était encore vide !.. 
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Il recommencait cent fois ce récit, les yeux noyés et la voix entre- 
coupée. Mais quand il arrivait à la peur qui l'avait pris aux en- 
trailles en lisant la nouvelle du meurtre sur les affiches collées à 
la hâte, à sa course folle à la Morgue et finalement à la reconnais- 
sance du corps sur les dalles de marbre, alors il éclatait, incapable 
de se contenir, défaillant entre les bras des auditeurs dont l’émo- 
tion n’était pas moindre. Il revenait à lui cependant, sous les tapes 
afflectueuses des camarades, accompagnées de petits verres qu'on 
lui faisait avaler de force pour le remettre. 

La police s’appliquait à mener l'enquête avec décision et célérité. 
Elle sentait que le gibier ne devait pas être loin et qu'il fallait à 
tout prix qu'on l’arrêtât. La presse locale avait trop souvent raillé 
la maladresse des agens de Londres pour qu'il fût possible de 
s’exposer à ses brocards. Les attentats de Jack l’éventreur étaient 
encore dans toutes les mémoires. Un inconnu avait pu commettre 
impunément dix assassinats dans l’east-end, preuve accablante que 
le service de sûreté de la métropole ne méritait guère sa réputa- 
tion. On saurait montrer à Liverpool ce que cachait de flair et 
d’astuce l'enveloppe quelque peu fruste des policiers municipaux. 
Autre terrain, autres hommes, rivalité de la province et de la 
capitale, question d'honneur. L’aflaire tournait au sport et les con- 
jectures allaient leur train. À coup sûr, elles n'étaient pas bien- 
veillantes pour l'élément étranger que renferme la ville. Le crimi- 
nel ayant en quelque sorte décélé, à ce qu’on croyait, sa profession 
et indiqué suffisamment qu'il appartenait à ce monde de mate- 
lots cosmopolites qui pullule dans le quartier maritime, on décida, 
de prime abord, que ce ne pouvait être un Anglais. Il n’y avait 
qu'un foreigner qui füt capable d'un tel forfait, et on énumérait 
avec complaisance, on signalait à l'autorité les garnis suspects, les 
cabarets borgnes, les auberges louches où les Allemands boivent 
leur bière, où les Italiens se querellent, où Russes et Français fra- 
ternisent. C'était assurément de l’un de ces antres que le malfai- 
teur avait surgi, à la recherche d'un mauvais coup, sans mobile 
apparent, simplement pour le plaisir de mal faire. Une commère 
ayant entendu dire, puis raconté, répété à droite et à gauche que 
le couteau appartenait à un marin de l'équipage d’un vapeur espa- 
gnol, les criailleries augmentèrent, le tapage grossit tant et si bien 
qu’on procéda précipitamment à la visite du navire. Peine perdue, 
on fit buisson creux. 

Pendant ce temps, d’autres agens, — de fins limiers, de ceux 
qui font plus de besogne que de bruit, — étaient allés droit au 
but. Ils avaient entre les mains des objets dont, après tout, ilne 
serait pas difficile de découvrir l’origine. Ils firent, en conséquence, 
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ce que toutes les polices de l’univers auraient fait à leur place, 
c'est-à-dire qu ils parcoururent, munis des pièces à conviction, les 
ruelles sombres et les recoins mal famés où receleurs et brocan- 
teurs abritent leur industrie. Dans ces échoppes de prêteurs sur 
gages qui foisonnent aux quartiers misérables des villes anglaises, 
on promena le sac et les deux couvertures. Une femme les recon- 
nut et déclara les avoir vendus le 16 mai à un individu dont elle 
put fournir le signalement de façon précise. L'acheteur en avait 
débattu le prix, s'était éloigné sans rien conclure, l'attitude irrésolue; 
puis, le même jour, il reparaissait à la boutique, l'air décidé, brus- 
quant l’emplette. C'était une indication de haute valeur. Presque 
à la mème heure, la police en recueillait une seconde, plus im- 
portante. Avec un instinct dont les événemens devaient confirmer 
la sûreté, elle s’en tenait à l’idée que le crime avait été commis à 
quelques pas du domicile de la victime et elle fouillait, de haut en 
bas, les masures abandonnées de Bridgewater street. Bientôt, elle 
pénétrait dans un immeuble dont une association ouvrière, l'Union 
des marins et des chaufleurs, avait utilisé le rez-de-chaussée pour 
y installer un délégué. Les étages supérieurs étant vides, on s’y 
transporte, on tombe presque tout de suite sur des morceaux de 
fort papier brun entièrement semblables à ceux qu’on possédait 
déjà. On court, on en rapproche les fragmens séparés et ils s’adap- 
tent les uns aux autres avec autant d’exactitude que le talon s’unit 
à la souche. De nouvelles surprises attendaient les perquisiteurs. 
Tout en haut, dans une chambre située presque sous les toits, le 
parquet est humide, évidemment lavé de frais, et les lames rou- 
geâtres montrent, çà et là, des taches de sang imparfaitement es- 
suyées. 

Le doute n’était pas possible. C’est dans cette maison sinistre, 
entre ces murs déserts et sur ce plancher qui parlait encore, que 
le jeune garçon avait été égorgé. Quel était donc l'habitant du 
logis assez imprudent et maladroit pour avoir ainsi laissé derrière 
lui tant de traces accusatrices ? Un individu d'environ soixante 
ans, quelque peu ivrogne, John Conway, secrétaire d’une société 
maritime et qu'on arrêta le soir même, non dans la pièce qui lui 
servait de bureau, mais au domicile qu'il occupait, à quelques 
portes de celui des époux Martin. Il dormait, on le réveille : « De- 
bout! lui dit l’agent, suivez-moi, j'ai besoin de vous. » Sans mot 
dire, l'homme se lève, s'habille, monte en voiture. À minuit, il 
franchit la cour des bâtimens de la police, et le voilà dans une 
salle où sont alignées quinze ou vingt personnes, prévenus et 
gens de la rue au milieu desquels on le place au hasard. Tout cela 
s’est accompli sans bruit, presque sans paroles. Sur un signe, une 
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porte s'ouvre, une femme s'approche qui défile lentement devant 
le front de cette étrange compagnie. Brusquement, elle s'arrête, 
le bras tendu, elle désigne le nouvel arrivé du doigt; c’est bien 
là le client qui est venu dans sa boutique le 16 mai, à qui elle a 
vendu les objets que l’on sait, non sans débats et sans marchan- 
dages. « John Conway, lui dit un inspecteur, MF Patterson que 
voici déclare que vous avez acheté chez elle ce sac et ces couver- 
tures. Est-ce vrai? — Parfaitement, réplique Conway, qui n’a pas 
encore ouvert la bouche, je reconnais cette dame aussi bien qu'elle 
me reconnaît moi-même, mais l’emplette en question n'était pas 
faite pour mon compte. C’est un service que j’ai rendu à un marin, 
Allemand, je crois, Norvégien peut-être, je ne pourrais le dire au 
juste. Au surplus, voici l'affaire: j'ai rencontré ce matelot samedi 
et il faut croire qu’il connaissait ma qualité, car il m'a exprimé le 
désir de faire partie de l’Union dont je suis l’un des secrétaires. 
Je lui ai fait remarquer qu’il n’avait pas assez longtemps navigué 
sur les navires de notre flotte marchande et qu’il aurait à payer un 
droit d'entrée trop élevé pour lui probablement. C’est alors qu'il 
m'a remis dix schellings en me priant de lui procurer l’attirail qui 
lui était nécessaire. Je lui ai volontiers prêté mes bons offices. 
N'est-ce pas ? entre camarades... — Où demeure cet homme ? — 
Je l'ignore; il se disposait à prendre la mer; il est âgé, soixante 
ans au moins, des favoris gris... » Ges réponses, faites sur un ton 
indifférent et détaché, ne laissèrent pas de surprendre. On croit 
aisément ce qu'on désire et l'opinion, on s’en souvient, s'était ral- 
liée avec empressement à l'hypothèse que le meurtre avait été 
perpétré par des mains étrangères. L'incertitude ne dura pas; de 
nouveaux témoignages s’accumulèrent. On ramassa dans un ter- 
rain voisin de la maison de Conway les chaussures de la victime. 
Puis ce fut un rasoir, couvert d’une rouille suspecte, qu’on releva 
dans une cour adjacente: quelqu'un affirma qu'il appartenait à 
l’homme arrêté. Des gens se présentèrent, disant avoir aperçu dans 
la soirée du samedi l'individu marchant à grands pas, tenant l’en- 
fant par la main. Mais la confrontation avec le cabman fut écra- 
sante. Un cocher déposa qu'il avait conduit jusqu'aux jetées un 
client qui n’était autre que le prisonnier qu’on lui montrait. Le 
voyageur introduisit dans la voiture un paquet de forme singulière 
et si lourd et encombrant que le loueur, à l’arrivée, s’offrit à dé- 
charger le bagage. Mais le mystérieux personnage écarta l’officieux 
d'un geste et s’éloigna précipitamment avec son fardeau. Allons, 
les présomptions étaient suffisantes pour que l'arrestation fùt main- 
tenue. Restait à signifier à Conway la détermination qu’on avait 
prise. La police porta contre lui l'accusation d’avoir donné la mort 
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au jeune Martin. Selon l'usage, l’inspecteur ajouta qu'il lui con- 
seillait de ne pas répondre, son silence ne serait nullement regardé 
comme un aveu. Il n'avait pas à démontrer son innocence, c'était 
à la poursuite de prouver les faits allégués par elle. Il écouta, ré- 
fléchit un instant, puis laissa simplement tomber ces mots : « Je 
ne suis pas coupable. » 


II, 


Les premières formalités commencèrent. La police avait jugé la 
capture bonne, mais elle ne pouvait retenir l'homme en prison sans 
décision conforme de l'autorité judiciaire. Dès le lendemain, Con- 
way comparaissait à la police court, sorte de juridiction cor- 
rectionnelle à laquelle sont déférés, en premier lieu, les individus 
prévenus d’un délit ou même d’un crime. Dans les grandes villes, 
ce tribunal est ordinairement présidé par le stipendiary magis- 
trate, fonctionnaire nommé par le pouvoir exécutif, mais rétribué 
sur les fonds municipaux. Il a des suppléans, car il ne pourrait en 
aucune façon expédier à lui seul les innombrables affaires dont il 
est chargé. Il est, au besoin, remplacé par l'un des justices of 
peace (commissaires de paix), magistrats laïques, c'est-à-dire né- 
gocians, propriétaires ou banquiers, qui tiennent du lord-lieutenant 
du comté l'office, très envié, dont ils sont investis. Quel qu'il soit, 
le président siège sans assesseurs et sans jury. Si la cause qui 
lui est soumise est de sa compétence, il l’examine et la juge, 
sinon il refuse ou autorise la mise en liberté sous caution et ren- 
voie l'accusé aux quarter sessions (1), ou aux assises. Dès que 
l’aflaire Conway est appelée, — elle est assez importante pour que 
le juge l'ait fait passer avant les délits sans gravité de ce matin. 
là,— on va chercher l'accusé. Lentement, par un escalier émergeant . 
du sous-sol où est située sa cellule, il monte, arrive à une.plate- 
forme circulaire bordée d'une rampe et placée au centre de la 
salle, écoute les charges qui pèsent sur lui. Voici le prosecuting 
solicitor qui a reçu de la police le soin de développer des conclu- 
sions tendant au maintien du prisonnier sous les verrous. Pour le 
moment, il n’est question que d'obtenir du tribunal le mandat 
d'emprisonnement, et pour que le président puisse le signer en 
toute conscience, il est nécessaire qu’on fasse rapidement passer 
sous ses yeux les principaux événemens qui ont motivé l’arresta- 


(1) Les quarter sessions ne sont ordinairement saisies que de crimes relativement 
véniels, ne comportant pas l'application de peines rigoureuses. 
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tion. En quelques mots, un inspecteur raconte les faits, rappelle 
les perquisitions à l'immeuble, les traces de sang et comment Con- 
way fut reconnu par le cocher et la revendeuse. On entend une 
courte déposition du père de la victime, après quoi le magistrate, 
suffisamment éclairé, rend sa sentence. Le prévenu est ajourné à 
huitaine (remanded) et son avocat ne s’y oppose pas. Dans une 
semaine, et par-devant ce même juge, un grand débat s'ouvrira, 
non plus cette fois en vue de régulariser l’incarcération, — c’est 
déjà fait, — mais pour aller au fond de l'affaire, écouter les 
témoins et l’inculpé en ses observations, s’il désire en présenter, 
et prononcer s'il doit être mis en liberté ou renvoyé aux assises. 

Retournons maintenant en arrière. En vertu de ce que le droit 
public anglais qualifie de concurrent jurisdiction, uñe autre cour 
judiciaire, celle du coroner, avait émis un avis sur la cause, portes 
ouvertes, avec l'assistance d'un jury, le même jour que le tribu- 
nal dont nous venons d'exposer la composition et le rôle, paral- 
lèlement pour ainsi dire. 1] s'agissait de procéder à une enquête 
sur les faits ayant amené la mort de l'enfant et de déclarer grave- 
ment que le décès n’était pas dû à l’ordre naturel des choses, Tout 
de suite, dans la salle réservée à la police aux audiences de ce 
genre, le jury s’assemble et le coroner monte au fauteuil. Il y a 
un coroner pour le comté, il y en a un aussi pour chaque borough 
et ville importante. Ce fonctionnaire siège en habits de ville et n’a 
quelquefois du magistrat que le nom, car les municipalités appel- 
lent fréquemment à ce genre d'emploi des hommes qui n’ont au- 
cunes connaissances juridiques, qui ne sont pas des lawyers, mais 
de simples particuliers, des médecins, par exemple. On estime que 
cette dernière profession, loin d’être incompatible avec leur 
charge, les met, au contraire, en mesure d’en exercer les devoirs 
avec compétence et utilité. Déterminer la cause du décès dans 
tous les cas extraordinaires, meurtre, accidens, épidémies, exécu- 
tion capitale, recueillir le témoignage de ceux qui ont été mêlés 
de près ou de loin à l'existence du défunt, provoquer du jury qui 
l'entoure un verdict clair et sans appel, telle est la besogne prin- 
cipale de cet officier judiciaire, et elle s'explique parfaitement. Ce 
qui semble moins compréhensible, c’est que la cour qu'il préside 
possède également le droit, s’il y a eu assassinat, de déclarer quel 
en est l’auteur. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous allons 
voir comment les choses se passent. Rapidement, les douze jurés 
et les deux jurés supplémentaires choisissent leur chef (/oreman), 
puis ils prêtent serment sur la Bible. « Messieurs, leur dit alors 
le coroner, il est indispensable que vous vous rendiez à la Morgue 
pour y examiner le corps de l'enfant, puisque vous aurez à faire 
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connaître à quel genre de mort il a succombé. Vous pouvez égale- 
ment, si vous le désirez, visiter les lieux où on suppose que le 
crime a été commis. À votre retour, l'audience sera reprise. » Ges 
paroles sont à peine prononcées, les jurés se lèvent. Des voitures 
sont là, qui les transportent au poste du quai, d’où la dépouille de 
Nicholas Martin n’a pas encore été retirée. La plupart jettent à 
peine un coup d'œil sur l’affreux spectacle. La visite au théâtre du 
meurtre semble les intéresser davantage. Les agens qui servent 
d’escorte montrent les taches encore visibles, le lavage imparfait 
du parquet, les traces accumulées comme à plaisir de la terrible 
tragédie. La maison funèbre est flanquée à droite et à gauche de 
deux public houses de dixième ordre dont on regarde avec curio- 
sité les enseignes extraordinaires. L'un s'intitule crûment « Ca- 
baret du diable, » l’autre, pour allécher sa clientèle, a préféré se 
recommander d’une appellation moins farouche : « Aux caves de 
l'ange! » (The angel vaults.) À midi et demi, la cour rentre en 
séance, pour s’ajourner quelques instans après. À limitation de ce 
qui s’est passé à la police court, elle n'a procédé qu'à des forma- 
lités préliminaires. Elle commencera dans quelques jours la dis- 
cussion approfondie dont nous fixerons tout à l’heure l’objet, le 
caractère et les traits distinctifs. | 
Cette procédure paraîtra peut-être difluse et compliquée. La 
question est de savoir si elle est ou non favorable à l'accusé. 
Celui-ci a été soigneusement mis en garde contre lui-même. On lui 
a recommandé de ne pas souffler mot pour que ses paroles, pas- 


sionnées ou simplement imprudentes, ne se retournent pas contre 


lui. Si mauvais que puissent être ses antécédens, personne ne les 
lui a rappelés, car ils n’ont rien à faire dans les actes qu'on lui 
reproche. Mieux encore, il n’a eu à subir d'aucun juge d'instruc- 
tion, instrumentant à huis-clos, un de ces interrogatoires torturans 
où le sang-froid et la plus ferme raison risquent si fort de s’alté- 
rer. Nul n’a cherché à lui extorquer des révélations en lui laissant 
espérer, comme récompense de ses aveux, la clémence des 
hommes appelés plus tard à le juger. En outre, toutes les dépo- 
sitions étant recueillies en public, il n’y a guère de risque qu’elles 
aient été inspirées par la vengeance ou par la haine. Ge sont là 
des procédés dont il faut proclamer bien haut la sagesse. Non, le 
point faible n’est pas là ; il serait plutôt, selon nous, dans le nombre 
excessif des juridictions auxquelles est soumis le prévenu. Qu'à la 
conclusion de l’enquête, le jury du coroner se prononce contre lui, 
que, d'autre part, le tribunal présidé par le magistrate le renvoie 
devant les assises, voilà deux cours de justice qui l’auront indirec- 
tement et en quelque sorte occasionnellement désigné comme le 
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coupable à ses véritables juges, les jurés de la cour d'assises. Ces 
derniers pourront-ils, alors même qu'ils le voudraient, faire ab- 
straction d’une consultation deux fois émise et à laquelle la publi- 
cité des débats ajoute encore de l'autorité? Neseront-ils pas, malgré 
eux, influencés par ces discussions préparatoires et conserveront- 
ils la lucidité d’esprit si nécessaire À ceux qui ont entre les mains 
l'honneur ou la vie d’un de leurs semblables ? Et lorsque le grand 
jury, en formulant contre le malheureux le true bill, dont nous 
parlerons plus loin, l’aura à son tour, vingt-quatre heures peut- 
être avant la séance, accablé d’une troisième présomption de cul- 
pabilité, n'est-il pas vrai qu'il y aura des chances pour que l'arrêt 
définitif ne soit qu’un reflet de tant d'opinions répétées? Sans doute, 
on peut invoquer le respect unanime qui s’attache en Angleterre 
à la situation d’un accusé. La presse, nous ne l'ignorons pas, 
s’abstient avec soin d’accoler au nom de l'individu soupçonné des 
épithètes violentes et injurieuses. Pour tout le monde, il est, il 
reste simplement le prisonnier, et à cet égard la discipline est stric- 
tement observée. Mais les jurés sont des esprits simples sur qui la 
subtilité des termes n’a guère de prise. Peut-être leur con- 
science est-elle trop susceptible de docilité pour résister aux pres- 
sions morales et se dégager des indications que trois juridictions 
successives lui ont apportées. On comprend. très bien la comparu- 
tion devant le magistrat de police; elle gagnerait pourtant à être 
plus brève, à ne pas empiéter sur le débat solennel des assises. 
Mais pourquoi donc la cour du coroner ne se borne-t-elle pas à 
déterminer les causes du décès ? pourquoi rend-elle un verdict 
contre l'accusé? Où est la nécessité de cette procédure, qui res- 
semble si fort, jury à part, à la précédente, qu'il n’est pas rare 
qu'un conflit survienne entre les. deux ? Oui, nous connaissons un 
cas où le président de la police court, saisi le premier d’une affaire 
criminelle et ayant ratifié l'arrestation du prévenu, refusa de le 
laisser sortir de prison pour comparaître devant le coroner. Ce fut 
vainement que ce dernier insista, qu'il rappela à son contradic- 
teur les exigences de la concurrent jurisdiction. De guerre lasse, 
on convint de soumettre la difficulté à l’appréciation souveraine du 
lord chancellor. Douze mois se sont écoulés, et la plus haute au- 
torité judiciaire du royaume n’a pas encore fait connaître son avis. 

Revenons à Conway. L'enquête du coroner est bientôt reprise, 
les témoins sont longuement entendus. Déjà le système qu’adop- 
tera plus tard le défenseur et qui paraît le seul possible se montre 
naivement à l'audience comme si on tenait À en diminuer d'avance 
la valeur, à laisser à la réflexion le temps d'en découvrir les fai- 
blesses, L'avocat cherche à arracher à la femme qui a vendu le sac 
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et les couvertures des détails sur le marché, et notamment la dé- 
claration incidente que le prisonnier, en achetant ces objets, aurait 
jeté dans la conversation qu'ils étaient destinés à un autre que lui. 
De temps en temps, le conseil du prévenu oppose des témoignages 
les uns aux autres, en fait ressortir le défaut de concordance, re- 
lève des contradictions dans le récit des allées et venues de l’ accusé. 
On passe à l'audition des médecins qui ont examiné le cadavre, 
puis après une discussion qui n’a pas rempli moins de deux séances, 
le coroner commence son résumé. À son tour, il conte le crime, et 
s'adressant aux jurés: « Messieurs, dit-il, la question de savoir 
s’il y a eu ou non mort violente sera aisément résolue par vous. De 
ce côté, j'ose l’affirmer, votre devoir est tout tracé. Le point diffi- 
cile, angoissant même, est de décider si quelqu'un, à votre con- 
naissance, est responsable de l’assassinat. Quand il y à inimitié 
entre deux êtres, appétit de vengeance de l’un contre l’autre, la 
violence ne s'explique que trop. Dans le cas actuel, nous nous trou- 
vons en présence d'un homicide de fait et d'intention. Mais quelle 
a été cette intention, autrement dit quel mobile a dirigé le bras du 
meurtrier, voilà ce que le plus sage et le plus avisé d’entre vous 
aurait quelque peine à deviner. Je dois donc vous dire, en toute 
sincérité, que, si le verdict. que vous allez rendre est accompagné 
de la désignation du coupable, vous portez contre ce prétendu 
coupable une accusatio capit tale et vous l’'envoyez droit aux assises. 
En somme, la situation que vous avez à envisager est la suivante : 
les dépositions qui ont été faites devant vous sont-elles à ce point 
décisives que vous n’hésitiez pas à vous prononcer sur la culpabi- 
lité de Conway? Pour moi, tous les anneaux de cette terrible 
chaîne se relient avec consistance et solidité. Mais si vous en jugez 
autrement, vous attesterez seulement qu'il y a eu mort violente, 
et que l’auteur du meurtre vous est inconnu. » — On voit avec 
quelle netteté la question est Se Le jury se retire; dix minutes 
après, il rentre en séance : Wilful murder against John Conway, 
déclare le /oreman, ce qui revient à dire: « Voici, dans notre 
opinion, quel est l’assassin. » 

Est-ce fini? Non, le lecteur n’a pas oublié qu'après une brève 
comparution devant le magistrate, le prisonnier avait été ajourné 
à huitaine. Le A juin, la procédure est reprise; c’est le troisième 
acte du drame en supposant que l'arrestation soit le premier et 
l'enquête du coroner le deuxième. À dix heures précises, le sti- 
pendiary prend place au fauteuil, et tout de suite l’homme, pâle et 
épuisé, reparaît pour la seconde fois au sommet des degrés qui 
donnent accès dans la salle. Autour de la table des solicitors, nous 
voyons les officiers principaux de la police et aussi le prosecuting 
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solicitor qui s'apprête à refaire le récit succinct des événemens. 
Il s'explique rapidement, sans aucune prétention à l’éloquence, et 
conclut en accusant Conway d’avoir tué Nicholas Martin. Alors, 
le défilé recommence. Voici les surveillans du dock, les parens 
de l’enfant, la revendeuse, le cocher, la logeuse du prévenu, d’au- 
tres encore de moindre importance qui déposent du fait qu'ils 
connaissent. Peu à peu le débat s’anime ; le prisonnier, qui jusqu’à 
présent n’a guère parlé, rompt le silence, interpelle directement 
les témoins, et sur des points secondaires cherche à les embar- 
rasser et à les confondre. Doux et résigné par momens, avec plus 
de tristesse que de colère, il change parfois d’ attitude, s'irrite et 
traite de misérable un journalier qui prétend l'avoir rencontré le 
soir du crime, traînant l’enfant par la main. Il s’indigne qu’un 
homme ait le courage d'apporter au tribunal des témoignages aussi 
mensongers, et au milieu de l’émotion de l’assistance, il se dresse 
et appelle sur l’imposteur la malédiction de Dieu. Puis, quand 
l'accès tombe, quand aux fureurs dont il s'excuse humblement 
succèdent le calme et l’instinct de la conservation, il revient sur 
les dépositions qui lui ont été le plus favorables, supplie qu’on 
les entende de nouveau. Non, le crime n’a pas été commis par 
lui, mais par cet étranger qui se sera glissé, à l’insu de tous, dans 
la pièce qui lui servait de bureau. Il use du procédé connu sous 
le nonr de cross-examination pour établir que sa conduite a tou- 
jours été excellente, que ni ses amis ni ses voisins n’ont à lui re- 
procher la moindre indélicatesse, enfin et surtout qu'il ne sortait 
jamais après onze heures, ainsi que l’a certifié sa propriétaire. D’ail- 
leurs, ne s'est-il pas battu en Crimée ?.. Et le président le laisse 
aller, lui maintient la parole aussi longtemps qu'il le désire, sou- 
cieux de ne le point troubler, indifférent à ses déclarations empor- 
tées comme il l’eût été à son mutisme. Il n'intervient à son tour 
que lorsque le dernier témoin cité ayant comparu, les procès-ver- 
baux d'’audition sont signés, relus ensuite à haute voix. Alors, 
s'adressant à Conway: « Avez-vous encore quelque chose’ à dire 
contre l'accusation qui pèse sur vous? — Rien, j'affirme hautement 
mon innocence. — Votre réponse sera enregistrée; désirez-vous la 
signer? — Je ne consens pas à ratifier de faux témoignages... — 
Prisonnier, reprend le président, on ne vous demande pas de con- 
tresigner les dépositions des témoins. Le document au bas duquel 
votre signature est réclamée constate simplement que vous niez. 
— Je me refuse à y apposer mon nom. » Le magistrate n’insiste 
pas. Il se lève et rend sa sentence. Conway est envoyé aux assises, 
pour y être jugé conformément à la loi. Un gardien s'empare de 
lui, et tous deux se dirigent vers l'escalier qui conduit aux cellules 
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souterraines. En moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, ils 
s’y engouffrent et disparaissent, 
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Au centre de la ville de Liverpool, une place attire et retient 
l’attention des voyageurs que les trains de la compagnie du 
North Western railway viennent de déposer à la gare. Deux 
grands hôtels sont là, prêts à les recevoir eux et leur bagage. 
A droite, des monumens sans caractère, mais de proportions im- 
posantes, frappent l'étranger par leur aspect sombre et triste. Une 
couche noire et épaisse les habille de la base au faîte, résidu sé- 
culaire de brouillard et de charbon dont les architectes munici- 
paux ont depuis longtemps renoncé à triompher. Sur cet espace 
que le vent balaie et qui n’est pas en hiver d’une traversée com- 
mode, se dressent la bibliothèque publique, le musée, la statue 
du prince consort. Au nord et au sud, débouchent de larges voies 
où la population circule, affairée. Mais la construction la plus re- 
marquable est celle qui occupe le milieu de cette vaste étendue ; 
c'est le Saint-George’s hall, bâtisse gigantesque affectée à des usages 
très divers. L’aile gauche de l’édifice renferme des salles de dimen- 
sions considérables où se tiennent parfois d'immenses meetings, 
d'autres, plus petites, où le public se presse autour de conféren- 
_ciers, de science et de valeur d’ailleurs inégales. II y a des locaux 
pour les bals du maire, il y en a pour les concerts et les représenta- 
tions dramatiques au bénéfice d'œuvres charitables. Singulier ca- 
pharnaüm où on parle de tout indifféremment, aussi bien d'art, 
de politique et de plaisirs que de justice, d’arrêts à rendre et de 
scélérats à châtier, car c’est là que siège la cour d'assises. La 
partie droite du bâtiment est entièrement réservée aux débats, et 
il semble bien, en effet, que cette énorme masse, avec ses co- 
lonnes et ses pierres couleur de suie, soit plus judicieusement 
le domaine de l’impitoyable loi que l’asile souriant des récréations 
et des fêtes. 

Près de deux mois se sont écoulés. Conway, toujours en prison, 
attend le jour du jugement avec impatience; 1l a hâte que son 
innocence éclate à tous les yeux, que l'erreur judiciaire dont il 
se dit la victime soit enfin reconnue. Ailleurs, on s’est paisible- 
ment préparé à l'ouverture de la session. Les formalités prélimi- 
naires ont été accomplies ; le clerk of assize a dressé sur parche- 
min l’acte d'accusation. Les deux juges de circuit qui viennent 
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présider à Liverpool, l'un les causes purement civiles, l’autre les 
affaires criminelles, ont été, dès leur arrivée, reçus el hébergés 
par le haut shérif du comté avec cet apparat traditionnel dont 
un journal de Londres, le Daily Telegraph, raillait récemment 
la pompe burlesque. De son côté, ce fonctionnaire a convoqué le 
grand et le petit jury, car c’est lui qui est dépositaire des registres 
où figurent les noms des personnes susceptibles d'être appelées. 
Bien entendu, il s’est conformé aux prescriptions légales et aux 
habitudes. 11 n’a choisi, pour le grand jury, que des notables for- 
tement imposés; au contraire, il a pu requérir de faire partie 
du petit n'importe quel contribuable acquittant la taxe des pau- 
vres (1). Les uns et les autres ont justifié qu'ils étaient âgés de 
vingt et un ans au moins. D'autre part, ce que nous nommerions en 
France le membre du parquet a été désigné pour soutenir laccu- 
sation, C’est un simple avocat, revêtu du titre honorifique de con- 
seiller de la reine. Les défenseurs sont à leur poste, la cour est 
constituée, elle fonctionne et instrumente au nom de Sa Majesté. 

Le grand jury entre le premier en scène; comme nous l'avons 
fait remarquer plus haut, cette réunion de citoyens constitue à elle 
seule une troisième juridiction dont la tâche consiste à examiner 
très sommairement si la poursuite est fondée, à mettre, au besoin, 
le prisonnier en liberté ou à rapporter contre lui un {rue bill. Dans 
ce dernier cas, le chef des douze jurés déclare en son nom et au 
nom de ses collègues que le prévenu doit être livré.à ses juges dé- 
finitifs. Celui-ci, amené à la barre, plaidera coupable ou non cou- 
pable (guilty or not guilty). S'il plaide coupable, la procédure 
n'ira pas plus loin, l'intervention du petit jury deviendra super- 
lue, et le président, sans désemparer, pourra prononcer la sen- 
tence. Et les choses se passent ainsi : un simple résumé du juge 
indique aux gentlemen du grand jury l’origine et les traits carac- 
téristiques du procès. Ceux-ci se retirent, emportant l'acte d'accu- 
sation (indictment) dans la salle affectée à leurs délibérations. Ils 
entendent, s'ils le croient utile, les principaux témoins, puis ils 
rentrent et restituent à la cour, revêtu de leur endos, le par- 
chemin qui leur a été confié; donc, d’après eux, la cour du co- 
roner et le tribunal du magistrate ont avec raison décidé que 
Conway devait être traduit aux assises. Plaide-t-il guwilty ou not 
guilty, tel est le seul point qui reste à connaître. Mais, à cet égard, 


(4) En vertu de la législation la plus récente, tout citoyen rated to the poor’s rate 
for any tenement occupied within the town or city, peut être assujetti à l'obligation 
de faire partie du coroner’s jury, de l’assize jury, du court of passage jury, du 
county court jury. Sont exemptés les médecins, avoués et avocats, les militaires et 
les marins. 
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aucun doute ne subsiste dans l'esprit de personne. L'homme a trop 
énergiquement affirmé qu'il n’est pas l’auteur du crime pour qu'on 
puisse supposer qu'à la dernière heure il acceptera bénévolement 
l'accusation. Dès que la question lui est posée: Not quilty, s’écrie- 
t-il d’une voix forte. C’est tout, on est fixé; 1l comparaitra, en 
conséquence, dès le lendemain devant le petit jury et l'arrêt ne 
sera rendu qu'après une discussion approfondie, avec les formes 
d'usage et la gravité solennelle de la loi. 

Nous sommes au 31 juillet. Dès huit heures du matin, une foule 
impatiente se presse à la porte extérieure de la cour. Il y à de tout 
dans ce public avide d'émotions, des oisifs, des membres de l'union 
maritime à laquelle appartenait l'accusé, des ouvriers qui ont dé- 
serté le chantier ou l'usine, et aussi les individus que de pareils 
débats intéressent parce qu'ils perçoivent confusément qu'un jour 
ou l’autre ce sera leur tour d’y être mèlés. Les spectateurs privi- 
_légiés ont pénétré par des couloirs réservés, ils ont montré aux 
gardiens, — hallebardiers en costume moyen âge, ou laquais en 
manteau gris, bottes vernies et chapeaux de soie, suivant le goût 
et la fantaisie du shérif, — le billet qui donne accès aux galeries 
ou aux stalles enviées du côté droit, très rapprochées de la prési- 
dence. Les douze jurés, sur deux rangs de fauteuils, sont à la gauche, 
précisément en face des places d'honneur. A droite, la tribune 
élevée que graviront les témoins; puis devant le juge qui dominera 
l'auditoire du haut d'un bureau très orné, chargé de paperasses, 
l’hémicycle où se tiennent le clerk of assize d’abord, ensuite les 
avocats de l'accusation et de la défense en robe noire, rabat blanc 
et perruque Louis XIV à rubans de queue. Des membres du bar- 
reau les entourent et s’entretiennent familièrement avec eux; non 
loin de là, des tables ont été réservées aux représentans des jour- 
naux:; enfin, au milieu du dernier rang des sièges qui forment ce 
demi-cercle, presque au centre de la salle, à vingt pas du prési- 
dent, le dock circulaire garni d'une barre où le prévenu appa- 
raîtra tout à l'heure comme s’il émergeait d’une trappe. À dix 
heures, les portes du fond sont ouvertes; les curieux qui atten- 
daient au dehors envahissent les bancs publics. Le haut shérif, re- 
présentant de la souveraine et qui à revêtu, pour la circonstance, 
l’uniforme de major de volontaires, monte à l'estrade. Il est assisté 
de son chapelain et suivi du sous-shérif en pourpoint noir, culottes 
courtes et bas de soie. Tous deux s’effacent modestement derrière 
lui. Au reste, ces trois personnages n'ouvriront pas la bouche, 
leurs fonctions étant nulles et leur présence ne s’expliquant que 
par le respect d’une tradition que des siècles ont consacrée. Tout 
à coup des trompettes retentissent, mais ce n'est point, comme on 
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aurait pu s’y attendre, de quelque marche majestueuse que les 
musiciens aux gages du shérif saluent l'approche du juge. Ils souf- 
flent dans leurs instrumens parce que c’est l’usage, et il s’en 
échappe n'importe quel air, le mélancolique home, sweet home, 
ou encore une Chanson militaire bien connue : The girl 1 left behind 
me; cette explosion, en pareil endroit, de notes sentimentales ou 
frétillantes ne fait sourire personne, et c'est au milieu du plus 
profond recueillement que le président ouvre la séance. Sa sei- 
gneurie porte une perruque poudrée, combien plus fournie que 
celle des simples avocats! Le volumineux ornement (/ull botiomed) 
descend jusqu'aux épaules, les boucles se confondent et s’entre- 
croisent avec élégance. La robe est d’un rouge écarlate avec demi- 
manches d’hermine, en hermine aussi la pèlerine. Les traits du 
magistrat sont graves, l'attitude est celle d’un justice qui appar- 
tient à la division du banc de la reine et qui reçoit cent vingt-cinq 
mille francs par an. À sa gauche, discrètement, a pris place un 
homme jeune, en habits civils. C’est son marshall ou secrétaire 
particulier qui lui rendra, au cours des débats, de menus services. 
Il lui passera ses papiers, lui transmettra, s’il est nécessaire, les 
communications privées de l’accusation et de la défense, — et 
comme il à la garde de ce qu’on peut appeler, sans trop d’irrévé- 
rence, le magasin d'accessoires, il déposera sur la tête du juge, 
s’il y à condamnation capitale, le bonnet noir (black cap), emblème 
de deuil ou d’humilité. 

Dès que le jury a prêté serment entre les mains du clerk of assize, 
Conway paraît. Il s’assied, lance un coup d’œil méprisant au gardien 
qui le surveille, puis se lève et, penché sur la balustrade qui entoure 
la plate-forme, cause à voix basse avec ses deux défenseurs : non, 
il ne récuse pas les douze jurés, comme il aurait le droit de le faire. 
À ceux-ci, comme au président et aux avocats, on a distribué une 
topographie du quartier où s’est passée la tragédie et le plan dé- 
taillé de la maison où l'enfant à trouvé la mort. Un sergent de 
police commande à une escouade d’agens chargés de maintenir 
l’ordre, précaution superflue, car on s’est installé sans bouscu- 
lades, presque sans bruit. La législation criminelle anglaise ne com- 
portant pas l'interrogatoire, tout de suite le barrister chargé de 
soutenir l'accusation prend la parole : « Devoir pénible! s’écrie-t-il, 
que de faire passer sous les yeux des honnêtes gens appelés à juger 
cet homme, les preuves matérielles de sa culpabilité et de mettre 
en pleine lumière des événemens dramatiques qu’on cherchera tout 
à l'heure, à mes côtés, à entourer d’obscurité ou d'incertitude. Et, 
cependant, n'est-ce pas une consolation, la seule à vrai dire qui me 
reste, que de penser au talent des confrères chargés des intérêts du 
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prévenu! Jamais prisonnier sous le coup d'imputations aussi graves 
n'aura été défendu par des avocats plus habiles, et si, après les avoir 
écoutés avec l'attention qu'ils méritent, le jury repousse, comme 
je le pense, leurs conclusions, c’est que la cause est perdue d'avance 
et que l'individu qui est derrière moi est bien réellement l’assassin 
du jeune Martin. » Après cet éloge à ses adversaires, l’orateur en- 
treprend l’histoire du crime, car les jurés ne sont pas censés la 
connaître. Il expose clairement les faits, puis il relate, groupe avec 
force les circonstances qui enserrent l'accusé comme en un étroit 
réseau dont il ne parviendra pas à rompre les mailles. Tous les 
témoignages concordent, et pour faire paraître la vérité dans son 
évidence , il n’aura qu’à rappeler quelques-uns des incidens les 
plus significatifs. N’a-t-on pas retrouvé dans la poche de la vic- 
time la pièce d'argent qu’on a distinctement entendu Conway offrir 
à l'enfant? La revendeuse n’a-t-elle pas reconnu en lui l'acquéreur 
du sac et des couvertures? Le cocher qui le conduisit ne l’a-t-il 
pas désigné comme le voyageur qu'il aidait inconsciemment à trans- 
porter son lugubre fardeau ? Et cette chambre sinistre, ce parquet 
souillé de sang, ces fragmens de papier dont les déchirures s’adap- 
tent, ne sont-ce pas là autant de découvertes qui accablent le pré- 
venu d’un poids si lourd que l'imagination reconstituerait, sans trop 
d'efforts, la scène du crime? Il n’a pas été pris sur le fait, cela est 
vrai, et l’on chercherait vainement ici l’une de ces raisons repous- 
santes qui motivent parfois les plus noires actions des hommes. 
Mais si l’ensemble, le faisceau des dépositions semble au jury 
comme à lui-même inattaquable et impossible à disjoindre, les 
pères de famille auxquels il s’adresse ne se préoccuperont pas de 
connaître le mobile du meurtre. Ils banniront de leur esprit, ils 
chasseront comme autant de souvenirs importuns les propos de la 
veille et les commentaires du dehors. Leur verdict ne s’inspirera 
que de leur conscience. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que la procédure s’est en- 
gagée dans un ordre très diflérent de celui qu'on suit en France. 
Le ministère publie a été entendu avant les témoins, mais, à vrai 
dire, son discours n’a pas eu le caractère d’un réquisitoire, au 
sens rigoureux que nous attachons à ce mot; l’accusateur s’est 
renfermé dans une sorte d’exposé succinct de l'affaire comportant 
la démonstration scientifique de la culpabilité du prisonnier. Peu 
de gestes, encore moins d’indignation ou de tirades enflammées. Il 
eût été tout à fait malséant et contraire aux convenances qu'il parlât 
trop longtemps et déployât à charger l'accusé de l’emportement et 
de la violence. A supposer qu'il se füt oublié jusqu’à montrer de 
l’aigreur, quelque chose comme la manifestation trop accentuée 
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de convictions individuelles, le président n'aurait pas manqué de 
l'arrêter. Tout cela est excellent et rend moins sensible la contra- 
diction où tombe, malgré lui, l'avocat de la couronne. Il invite ses 
auditeurs à se dégager des opinions dont ils ont pu recueillir ail- 
leurs l’expression écrite ou parlée et, en même temps, parce qu'il 
prend la parole avant tout le monde, il est obligé de se référer à ce 
qui a été dit dans d’autres enceintes et d’invoquer des témoignages 
qui n’ont pas été recueillis à l'audience et dont les jurés ne doivent 
pas connaître un seul mot. En sorte que c’est de l’accusation ou, si 
cette appellation est trop forte, d’une nomenclature de faits et de 
preuves rigoureusement déduits, que le jury apprendra tout d’abord 
des événemens qu'ilignore. Il ne sera pas facile à la défense d’ébranler 
un système qui n'emprunte rien des élémens apportés à la séance, 
mais qui y arrive, au contraire, machiné et organisé de toutes 
pièces. 

Passons sur la comparution des témoins. Un à unils sont appelés, 
racontent à la cour ce qu'ils savent. Ils ont été cités à la requête 
de l’accusateur, dont c’est le devoir impérieux d'appuyer de dé- 
positions concordantes les allégations qu’il a produites. La question 
est de savoir s’il n’eût pas été préférable de commencer par là. 
Comme il l’a fait devant les tribunaux précédens, le défenseur sur- 
veille de très près la forme et la substance des témoignages. La 
moindre contradiction, l'oubli le plus léger et en apparence le plus 
insignifiant prendront, dans sa bouche, une importance considérable 
et, par une subtilité ingénieuse, il en tirera, au besoin, des consé- 
quences favorables à son client. Vers trois heures, l’audition étant 
épuisée, le juge déclare que, dans une affaire pareille, tout ce qui 
pourrait ressembler à de la précipitation ou à de la hâte serait cho- 
quant et incongru au suprême degré. Il remet au lendemain la plai- 
doirie, le résumé et l’arrêt, et les jurés n’entendent pas prononcer 
le renvoi sans mélancolie, car ils auraient préféré que tout fût 
terminé le jour même. Ils passeront la nuit à Saint-George’s-Hall 
afin que nulle influence extérieure ne trouble le recueillement où 
d'anciennes coutumes veulent qu'ils s’absorbent. Ils s’inclinent 
donc sans murmures devant la décision du président, car ce 
sont des citoyens essentiellement respectueux de l'autorité, mais 
ce sont aussi des époux modèles, un peu offusqués de découcher, 
et pour qui l'hospitalité administrative a moins d’attraits que le 
repas du soir pris en famille et que les douceurs de la chambre 
conjugale. 

Nous voici arrivés au dernier jour du procès. Le dénoûment est 
proche, et dans le prétoire se presse une foule plus nombreuse en- 
core que celle de la veille. À dix heures moins un quart, le jury est 
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introduit. Sur le visage des douze bourgeois on lit la fatigue et l'im- 
patience d’être libres. Il faudra pourtant que leur verdict soit una- 
nime, car ils courraientlerisque d’être enfermés de nouveau jusqu'à 
ce que l'accord s’établit entre eux. Si les divergences persistaient, 
l'affaire serait renvoyée à une autre session. À peine le juge est-il au 
fauteuil, l'avocat se lève. Pour lui, il n’y a aucune preuve matérielle 
que Conway soit l’auteur du meurtre. Oui, certes, il est plus que 
jamais nécessaire que les jurés ne s’inspirent que de ce qu'ils ont 
appris à l'audience, car l’accusation ne repose que sur de simples 
présomptions. Pourquoi donc la, responsabilité d’un forfait aussi 
odieux retombe-t-elle sur un homme qui, dans le cours d’une vie 
déjà longue, a toujours été aussi honnête que le meilleur des su- 
jets de la reine? Pourquoi faut-il que des apparences l'aient dé- 
signé comme l'assassin de l'infortuné Nicholas? Quoi! il aurait 
égorgé cet enfant, — sans l'ombre d’un motif, l'accusation l'avoue, 
— et il serait tranquillement resté chez lui, dans son quartier, ne 
se cachant de personne, ne cherchant pas à se dérober aux pour- 
suites? A-t-on jamais vu quelque chose de plus improbable ? Qu'est-ce 
donc qui empêche de penser qu’un individu quelconque, aussi in- 
connu de la police de Liverpool que Jack the ripper l'est de celle 
de Londres, s’est introduit dans l’immeuble, y a versé le sang et a 
pris soin d'y accumuler toutes les preuves de nature à faire croire 
à la culpabilité d’un autre que lui? Le rasoir du prisonnier? mais 
tous les rasoirs se ressemblent et rien n'indique que ce n’est pas 
à dessein qu’on a jeté celui-là dans une cour voisine de la maison 
de Conway. Et que dire de ce plancher lavé avec une maladresse 
certainement intentionnelle, de ces bouts de papier brun si complè- 
tement accusateurs qu'ils le sont trop, et qu'en vérité c’est faire 
trop bon marché de l'intelligence du prévenu que de supposer qu'il 
ait voulu se dénoncer lui-même? Au reste, il ya, selon le défenseur, 
un fait sur lequel l'accusation a glissé, parce qu’elle se sentait 
impuissante à l’interpréter. C'est vers une heure du matin que les 
gardiens du dock ont entendu le bruit d'une chute, or la logeuse 
de l'accusé affirme qu'il ne sortait jamais après onze heures. Mais, 
dira-t-on, il avait peut-être un complice chargé de jeter le cadavre 
à la rivière. Suppositions que tout cela, mais suppositions que l’ora- 
teur ne repoussera qu’en partie. Oui, il y a un étranger dans l’af- 
faire, celui pour qui les objets ont été achetés chez la revendeuse. 
L'hypothèse une fois admise, il est aisé de reconstituer les événe- 
mens. Conway a déposé ses emplettes dans son bureau où son ami 
de rencontre doit venir débattre, le lundi suivant, les conditions de 
son entrée à l’Union des marins. Distraction ou négligence, il ou- 
blie de refermer la porte. Le samedi soir, le matelot pénètre dans 
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cette maison mal défendue, l’enfant l'accompagne, gagné par la 
pièce d'argent. L'homme échoue dans ses tentatives, tue, dépèce, 
accommode le malheureux dans le sac qu'il trouve là, à sa portée, 
et tranquillement, le même soir, demande à son camarade de lui 
apporter le paquet où il explique qu’il a enfermé ses effets. Alors, 
le dimanche, sans trouble, sans inquiétude d'aucune sorte, igno- 
rant de quelle affreuse commission il se charge, l’ancien soldat 
prend une voiture, arrive au rendez-vous convenu, remet la dé- 
pouille de Nicholas à l’homme qui l'attend et disparaît aussitôt. 
Aïnsi tout devient clair et compréhensible : en premier lieu, le 
bruit qu'ont entendu les veilleurs, la déclaration de la proprié- 
taire que son locataire était au lit à onze heures, le: fait que 
Gonway a été vu dans un cabaret en compagnie d’un inconnu : 
« Si mon client était coupable, s’écrie en terminant l’avocat, est-il 
vraisemblable qu’il eût choisi son propre bureau pour y commettre 
un meurtre dont il devait être si malaisé de faire disparaître les 
traces? N’aurait-il pas, de préférence, attiré la victime dans quelque 
endroit écarté? Peut-on admettre qu’un vieux militaire qui a servi 
avec honneur dans les troupes de Sa Majesté (que Dieu sauvel) 
soit subitement devenu, à soixante ans, un abominable monstre? 
Allons, le jury fera son devoir, il refusera de croire à une accusa- 
tion si fragile, il rendra purement et simplement le prisonnier à la 
liberté. » 

L’audience est un instant suspendue. L’argumentation du défen- 
seur ne semble pas avoir porté, l’opinion est décidément hostile 
au prévenu. À la reprise, le président commence son résumé, et 
il s’acquitte avec beaucoup d’impartialité et de mesure de la tâche 
difficile qui lui incombe. S'il est désirable que le meurtrier soit 
puni, dit-il avec beaucoup de calme, et comme:s’il pesait avec 
soin la valeur des mots qu'il emploie, il l’est plus encore que l’in- 
nocent ne soit pas condamné. L’avocat a prétendu qu'il n’y avait 
aucune preuve irréfragable que l’homme à la barre füt le cou- 
pable; cela est vrai, mais il arrive quelquefois qu’un ensemble de 
témoignages indirects s'impose à la conscience humaine. avec au- 
tant de puissance qu'une certitude matériellement constatée. C’est 
au jury de choisir entre les deux systèmes qui lui ont été pré- 
sentés et de décider s’il possède des clartés suffisantes pour con- 
clure dans le sens de la culpabilité. Il y a deux faits qu'il ne faut 
pas perdre de vue: l’un est que le prisonnier a été, jusqu’à pré- 
sent, un travailleur respectable et estimé, et qu’on ne voit pas quel 
intérêt il pouvait avoir à commettre ce crime; l’autre est qu'il 
existe, dans l’exposé de l’accusation, une importante lacune. Que 
s'est-il passé entre neuf heures quarante-cinq minutes du soir et 
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une heure du matin, c’est-à-dire entre le moment où Conway 
descend de voiture et celui où les gardiens du dock entendent le 
corps tomber à l’eau? Sur ce point, la défense n'est pas muette, 
mais les argumens dont elle use ne reposent guère que sur la dé- 
position insuffisamment précise de la logeuse et sur les propres 
explications de l'intéressé. Quoi qu'il en soit, si les jurés ne sont 
pas convaineus que le prévenu est l’auteur du meurtre, leur devoir 
est de l’acquitter; dans le cas contraire, aucune considération ne 
doit les empêcher d'émettre un verdict affirmatif. 

Pendant tout le cours du procès, l'accusé n’a pas desserré les 
lèvres. Il a laissé son avocat le défendre, et celui-ci a accompli la 
mission qui lui était confiée sinon avec une chaleur entrainante, 
du moins avec un flegme dont l’obstination ne s’est pas un instant 
démentie. Au dernier moment, Conway juge à propos d’inter- 
venir. Il demande que le président donne lecture d’un mémoire où 
il a consigné ses déclarations, — tentative suprême, eflort final et 
peut-être heureux de l’homme qui dispute sa vie. Mais la chose ne 
va pas toute seule. Le juge s’y refuse d'abord, car c’est là un pro- 
cédé incorrect, et il ne cède que sur les instances du défenseur et 
à cause de cette considération qu’une existence humaine est en 
jeu. Au reste, le document dont le clerk of assize fait connaître la 
teneur à l'assistance ne contient rien d'important ni de nouveau. 
C’est une paraphrase du discours qu'on à entendu. Évidemment, 
ni dans l'esprit du public, ni dans celui des citoyens qui vont 
quitter la cour pour délibérer, l'incident n’a affaibli ou amélioré 
la situation du prisonnier. Le jury se retire ; il rentre, après une 
demi-heure, en séance, et le foreman laisse tomber à voix basse ce 
seul mot: Gwilty. Alors, se tournant du côté de Conway, que le 
gardien a ramené à la barre : « Vous êtes reconnu, dit le clerk, 
coupable d'assassinat. Avez-vous quelque chose à dire contre la 
condamnation à mort qui, d’après les prescriptions de la loi, va 
être prononcée contre vous? » Pas de réponse. Le malheureux 
s’essuie le front. On voit le marshall passer doucement derrière 
le fauteuil du juge et déposer sur le sommet de sa haute perruque 
un morceau de drap noir. C’est le black cap. Les traits du ma- 
gistrat se rembrunissent, son langage n’est plus le mème. Adieu 
les attentions et les prévenances dont l’homme était jusqu'à pré- 
sent entouré! Il n’y a plus, cela est visible, d'égards à conserver 
envers un individu de cette espèce. La sentence lui est signifiée 
en des termes qui en aggraveraient, s'il était possible, la rigueur : 
« John Conway, sur des preuves qu'il m'est permis maintenant de 
qualifier d’irrésistibles, le jury vous à déclaré coupable d’avoir tué 
Nicholas Martin. Ne nourrissez pas, je vous le recommande, le fal- 
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lacieux espoir d'être gracié. Vous n'avez plus aucune commiséra- 
tion à attendre, au moins de ce monde. Je ne puis que vous appli- 
quer le châtiment que la législation réserve aux meurtriers : vous 
serez pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive. » À peine 
ces paroles sont-elles prononcées, un long frémissement court 
dans la salle. Le public se lève et se dirige vers la sortie. Conway, 
reconduit en bas, est amené rapidement jusqu’à l’une des portes 
latérales de l'édifice. Une voiture où il monte, accompagné de deux 
vigoureux agens, le transporte au galop à l’ancienne et noire prison 
de Kirkdale, où les condamnés à la peine capitale subissent l’ex- 
piation suprème. 


IN 


Des discussions se sont élevées récemment dans la presse an- 
glaise sur la question de savoir quelle est la méthode la plus sûre 
et la plus rapide d'exécuter les criminels. Les expressions dont 
s’est servi le président de la cour d’assises pour annoncer à l’ac- 
_cusé qu'il paierait son forfait de la vie, ne constituent qu’une 
simple formule qu’il ne faudrait pas interpréter à la lettre. En réa- 
lité, le patient n’est nullement suspendu au gibet jusqu’à ce que 
survienne l’immobilité cadavérique. On a la prétention d'employer 
des procédés infiniment plus scientifiques et foudroyans. L'indi- 
vidu que la justice anglaise expédie dans l’autre monde est soumis 
à une opération qui ne ressemble en rien à la pendaison primitive 
dont l’impitoyable Lynch traçait autrefois les règles aux Améri- 
cains. Elle consiste dans la désarticulation du cou à la suite d’un 
ébranlement formidable, et ce n’est qu'après la secousse déter- 
minée par la chute dans les profondeurs d’une trappe que le corps, 
pendant quelques instans, demeure attaché à la potence. Selon 
l'avis des criminalistes, dont la sollicitude et les préoccupations 
accompagnent les condamnés jusqu’à l’échafaud, il est nécessaire, 
pour arriver à un résultat immédiat, de tenir compte de certains 
élémens, tels que l’âge de l’homme, sa taille et sa corpulence. Un 
comité, présidé par lord Aberdare, a établi à cet égard un petit 
nombre de principes immuables dont il est interdit de s’écarter. 
En premier lieu, la longueur de la corde (et, par conséquent, du 
saut dans le vide) est mesurée d’après une échelle proportionnée 
au poids du sujet. Mais la manière de fixer le nœud est particu- 
lèrement importante. Les personnages officiels qui en délibé- 
rèrent ont estimé qu'il doit être exactement placé sous le menton, 
de façon qu’au moment du choc d'arrêt la tête soit rejetée en arrière 
et que la dislocation se produise du même coup. Alors, si l’on a 
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rigoureusement observé les indications de la table graduée dont 
nous parlions tout à l'heure, il y a des chances pour que la mort 
soit instantanée et que le supplicié passe sans souftrances de vie à 
trépas. 

Mais un médecin s’est rencontré, — non des moindres, — qui 
se moque de ces calculs et combat avec énergie ces arrangemens 
et ces précautions. Il les qualifie de déplorables, d’entachés d’er- 
reur, pis que cela, de barbarie. Si on continue de s’y conformer, 
on assistera, sur le lieu des exécutions futures, à des scènes Si 
répugnantes qu'elles provoqueront infailliblement, dans l’Angle- 
terre tout entière, une agitation sentimentale contre le maintien 
de la peine de mort. A l'appui de son opinion, le docteur rappelle 
ce qui s’est passé en Irlande il y à peu d'années. Il s'agissait d'en 
finir avec deux criminels auxquels on appliqua les prescriptions 
recommandées. Le rapport entre leur structure et les dimensions 
de la corde fut soigneusement respecté, ce qui n’empêcha pas le 
premier d’être presque complètement décapité et que le second le 
fût tout à fait. Sans doute, ajoute le critique, la fixation du nœud 
sous le menton est d'une efficacité incontestable, mais le bourreau 
ne néglige-t-1l pas parfois de l’ajuster comme il faut? Quant au ba- 
rème, ce tableau menteur des conditions soi-disant indispensables 
de réussite, le cas cité plus haut suffit à en démontrer l’absurdité. 
Il n’y a pas à dire, un appareil mécanique serait cent fois préfé- 
rable ; le réformateur en connait un, parfait de tous points, et 
dont il confesse modestement qu'il est l'inventeur. Grâce à sa dé- 
couverte, la nuque, à la minute du choc, serait projetée en arrière 
sous un angle tel que la mort surviendrait à l'instant même. Dès 
lors, la corde ne jouerait plus qu'un rôle accessoire, passerait à 
l’état de quantité relativement négligeable. Mais le comité s’est 
refusé à suivre l'ingénieux philanthrope dans la voie où celui-ci 
voulait l’entraîner. Il ne méconnaît pas qu'il reste un progrès à 
accomplir, quelque chose à trouver de simple, de pratique, qui 
supprimerait la douleur et conserverait entre le tronc et la tète 
cette continuité matérielle que réclame impérieusement la décence. 
En attendant, on ne peut que s’en tenir aux méthodes usitées, à 
moins de se résigner à un bouleversement radical et d'adopter, par 
exemple, la guillotine française. Mais qui donc verrait sans amer” 
tume disparaître les patibulaires? Qui oserait proposer de jeter au 
feu la corde, les bois de justice et la défroque des Galcraft, des 
Marwood et des Berry? 

Aussitôt après le jugement qui l'a frappé, Conway a réintégré 
sa cellule; c’est, d’ailleurs, celle qu'il occupait avant le procès, 
car il n’y a pas, dans la prison où il est enfermé, de local spéciale- 
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ment destiné aux condamnés à la peine capitale, Quatre mètres de 
long, deux de large, voilà l’espace où il se meut, sous la surveil- 
lance d'un gardien qui ne le quitte pas de la journée. Sa nourriture 
est celle d’un prisonnier ordinaire: trois repas, de la viande à de 
rares intervalles ; aucune douceur supplémentaire, ni tabac, ni vin. 
Le soir, on le transfère dans une pièce voisine toute semblable, 
mais pourvue d'une couchette en planches, très basse, et où il 
étend lui-même son matelas et ses couvertures. Là non plus il 
n’est pas seul. D'ailleurs, il lui sera loisible de recevoir des visites, 
mais quelles précautions méticuleuses ne prendra-t-on pas pour 
rendre aussi banale, aussi insignifiante que possible, l’effusion 
dernière du misérable! On le conduira dans une sorte de loge, 
garnie de redoutables barreaux, d’où il ne pourra parler qu’à dis- 
tance aux créatures compatissantes qui s'intéressent toujours à lui. 
L’étranger lui-même, ému, presque effrayé de l’apparence des 
lieux, frissonnant au bruit des clés qui tournent, mal à l’aise sous 
ces voûtes silencieuses, n’apercevra que de loin l’ancien ami qui 
va mourir. Un grillage à claire-voie, s’il permet aux yeux de se 
contempler encore, empêchera du moins les mains de se tendre et 
de se serrer. L'entretien sera court, et la séparation d’autant plus 
cruelle que les jours du malheureux touchent à leur terme. On à 
pris soin de l’informer à l’avance de l’époque précise où justice 
serait faite. Entre l'arrêt et l'exécution, il n’a droit qu’à trois 
dimanches, three clear Sundays. Si le jugement est intervenu un 
lundi, — et c’est le cas en ce qui concerne Conway, — tant mieux 
pour lui, son existence se prolongera d'une semaine, Mais si la 
cour s’est prononcée un samedi, il pourra être livré au bourreau 
à l'expiration du quinzième jour. De toute manière, il ne sera pas 
laissé dans l'ignorance de la date funèbre. Est-ce barbarie ou hu- 
manité? Faut-il voir, dans cette notification au condamné de l’heure 
fixe où il aura fini de vivre, miséricorde ou désir calculé de redou- 
bler ses tortures? Peut-être plus d’une âme farouche préférerait- 
elle qu'on lui épargnât les angoisses de l'incertitude. On a vu des 
individus faire preuve, au moment suprême, d’une indifférence 
méprisante pour leur destinée. À ceux-là, l’attente, la solitude, 
les soubresauts de la pensée avaient été sans doute plus insuppor- 
tables que le reste. N'importe, il y a quelque chose d’implacable 
dans cet avertissement réfléchi que la mort est proche. Oh! la 
possibilité terrifiante de compter les minutes après lesquelles le 
cœur cessera de battre, l'intelligence de se souvenir et de rayonner! 

Cependant Conway ne tarissait pas en protestations d’innocence. 
Tout de suite, il faisait parvenir à Londres, au home secretary, une 
demande de commutation. Pouvait-on refuser sa grâce à un vieux 
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soldat comme lui, victime, d’ailleurs, de la plus déplorable erreur 
judiciaire? En mème temps il adressait à l’Union maritime, dont il 
était membre, un appel désespéré, et suppliait cette association 
de prendre sa cause en mains, d'organiser en sa faveur une péti- 
tion aux autorités. Il récriminait, en attendant, contre tout le 
monde, accusait le jury de faiblesse, le président de partialité. 
Vingt fois il refaisait aux agens de service le récit de sa rencontre 
avec l'étranger, cet abominable étranger dont la duplicité allait lui 
coûter la vie. Mais quoi? que disait-il? Était-il admissible que 
l’opinion ne lui revint pas et qu’on l’accrochât à la potence, comme 
un chien? Allons donc! il n’y croyait pas, d’abord, à l'exécution de 
la sentencss il savait bien que ce n’était pas sérieux, et qu'on fini- 
rait par le relâcher! Et son attitude se ressentait de cette con- 
fiance sincère ou simulée, conservait encore une apparence de 
calme et de force. Quand on lui apprit qu’il ne subirait sa peine 
que le 20 août, il puisa dans la décision du haut shérif de nou- 
veaux motifs d'assurance. Il fit remarquer qu'on aurait pu le 
mener au gibet dès le 17, c’est-à-dire le lendemain du troisième 
dimanche. Décidément, le gouvernement se conduisait bien; bien 
sûr, la fédération des marins avait intercédé auprès de lui. Pour- 
tant les heures fuyaient, les longues journées monotones s'écou- 
laient l’une après l’autre, et rien n'arrivait du département de 
l'intérieur. La forfanterie avait disparu, tout au plus restait-1l 
encore un peu d'espérance. À mesure que s’approchait la date 
fatale et que chaque soleil levant dissipait l'illusion conçue la 
veille, le cerveau du misérable devenait la proie des chimères. 
Tantôt c'était l'espoir qu’une circonstance extraordinaire attirerait 
sur lui la pitié du monde; ou bien la reine elle-même, informée 
de sa situation, enverrait par télégramme, par courrier, l'injonc- 
tion de le rendre àla liberté. Ge n’était pas la première fois que pa- 
reille chose se serait vue. Justement, il avait lu dans un roman 
une histoire semblable, un cavalier accourant à bride abattue, 
sur le lieu du supplice, et agitant, du plus loin qu’il le pouvait, la 
feuille où une main royale avait daigné paraler l'acte de clémence. 
Alors, il interrogeait les gardiens sur la vraisemblance de ses 
suppositions, et s'ils se taisaient, l'air ennuyé, haussant Îles 
épaules, il tressaillait à l'idée que c'était fini, bien fini, et qu'il 
n’avait plus rien à attendre de la compassion des hommes. 

18 août. — La réponse du home secrelary arrive deux jours 
avant l'exécution. Le gouverneur de la prison ouvre la lettre, en 
communique à Gonway le contenu. Le dossier a été scrupuleuse- 
ment examiné, il n’y a pas de raison appréciable pour, que justice 
ne soit pas faite. Ainsi le recours en grâce est rejeté. Le prison- 
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nier demeure impassible. Visiblement, il est à bout de forces. Il 
recoit la visite de cette logeuse dont la déposition en cour d’as- 
sises lui avait été favorable, puis celle d’un camarade de la fédé- 
ration maritime, derniers témoignages de l'intérêt qu’on lui porte 
en souvenir d’un passé déjà bien lointain. Eux partis, c'est le der- 
nier lien avec l’extérieur qui s’est rompu. Il n'approchera plus 
que de deux créatures humaines dont l’une est le prêtre, l’autre 
le bourreau. 

19 août. — Conway, catholique, entend la messe, se confesse 
et communie. L’aumônier ne le quitte pas de la journée. Il semble 
que ce dernier ait plus d’une confidence à recueillir, car l'entre- 
tien se prolonge jusqu’à la nuit. Vers le soir, Berry descend de 
voiture à la grande porte ; l’exécuteur des hautes œuvres couchera 
à la prison. Le haut shérif annonce qu’il a autorisé trois reporters 
à pénétrer jusqu'à l’échafaud. 

20 août. — Sept heures du matin. Le condamné est debout, 
dans un état d’anxiété extrème. Il n’a pas dormi, croyant sans 
cesse le moment venu,se redressant sur sonlit, comme en sursaut. 
À huit heures moins un quart, après avoir repoussé la nourriture 
qu'on lui offre, il sort de sa cellule, les membres libres, entouré 
d’une escorte de gardiens. La cloche de la chapelle sonne le glas, 
le prêtre en surplis marche en tête, récitant les prières des morts. 
Bien qu’on soit en août, il fait presque sombre, le ciel est gris, la 
pluie tombe. Le cortège s'engage dans un corridor à l'extrémité 
duquel se détache la silhouette d’un homme robuste qui attend, 
les bras croisés. Halte! c’est le bourreau. — « Bonjour, que Dieu 
vous garde! » murmure Gonway, et inconscient de ses actes, le 
geste aflectueux, l’intonation caressante, il prend la main de 
Berry, la secoue, comme s’il cherchait à gagner les bonnes grâces 
du redoutable personnage. Celui-ci, indifférent, l'air pressé, passe 
derrière l’homme qu’on lui abandonne, lie, sans serrer, bras et 
jambes, et on repart. Trois marches à descendre, une cour étroite 
à franchir; puis, devant le groupe, le seuil largement ouvert d'une 
pièce carrée que traverse une poutre énorme, supportée par deux 
poteaux d’égale grosseur. La chambre est nue, et parce qu'il n'y 
a rien aux angles et sur les murailles crépies, rien sur le sol 
qu'une trappe à niveau dont les volets sont fermés, l’appareil 
semble gigantesque, dans l'isolement farouche où il se dresse. 
Instinctivement, les regards de Conway se dirigent vers la chaîne aux 
maillons solides qui, descendant de la charpente transversale, sou- 
tient une corde déjà reliée au dernier anneau. Tout est prêt, Berry 
est aux côtés du patient dont l’émotion est intense. Dans un coin, 
trois journalistes, puis, au pied de la potence, le gouverneur et le 
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médecin de la prison, le sous-shérif, l’aumônier, quelques gar- 
diens. Vivement, mais sans brusquerie, le nœud est fixé dans la 
position réglementaire, les jambes sont placées de façon que cha- 
cune d'elles repose sur l’un des battans, il ne reste plus qu’à cou- 
vrir la tête du voile funèbre. Encore un instant et le pauvre diable 
va plonger dans le vide, lorsque sa voix s'élève, désespérée : 
« Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez un peu, je veux parler... — 
Il n’est plus temps, » réplique Berry, et il rabat déjà sur les yeux 
l’étoffe blanche; mais le prêtre s’avance et intercède d'un geste 
doux. Les spectateurs se regardent, quelques secondes s'écoulent 
dans un silence effrayant. On entend la poitrine du malheureux qui 
souffle et halète. Enfin, avec un eflort : « Ne buvez jamais. 
jamais ! » Et on comprend qu'il voudrait en dire davantage, mais 
que les paroles ne lui viennent pas... « Merci à mes gardiens, à 
mon confesseur.… Je pardonne à ceux qui m'ont fait du mal... Oh! 
Seigneur! Seigneur! ayez pitié de mon äâmel... mon Dieu! 
mon... » Il n’achève pas, le sol se dérobe. Sur un signe du gou- 
verneur, Berry s’est reculé, il a renversé avec force un levier qui 
est à la portée de sa main, la trappe s’est ouverte par le milieu, 
les deux côtés retombant contre les parois du gouftre. Conway à 
disparu, précipité dans un trou profond de six mètres. 

Alors, au tintement de la cloche et pendant que le drapeau noir 
monte au sommet de l'édifice, le chapelain s'adresse en ces 
termes à ceux qui l'entourent : « Avant de nous séparer, je désire 
vous lire la déclaration écrite que le supplicié m'a remise, signée 
de lui, et qu’il m'a autorisé à rendre publique.» Elle est ainsi con- 
cue : « Je m'incline devant l'arrêt qui m'a frappé, car il est juste 
et c’est en expiation du meurtre que j'ai commis que j'oflre ma 
vie à la société. L'ivrognerie m'a perdu, l'alcoolisme m'a poussé à 
répandre le sang. Depuis longtemps, j'étais en proie à des accès 
de fureur homicide, j'éprouvais une envie maladive de donner la 
mort. Quand l’affreux désir a été assouvi, la réaction est venue, 
j'ai eu horreur de moi-même ; que Dieu me pardonne! » C’est hier 
seulement, ajoute l’ecclésiastique, quand sa lecture est finie, que 
Conway s’est décidé à avouer son crime et à faire connaître aux 
parens de l'enfant et à la justice sous quelle impulsion il avait 
agi. 

Si douloureux que fût l’épisode, si intéressant que düt paraître 
ce bref testament de mort qui soulageait la conscience de tous, les 
assistans n’y avaient prêté qu'une attention très distraite. Leurs 
préoccupations étaient ailleurs; pendant que parlait le prêtre, ils 
percevaient un son confus, quelque chose comme le bruissement 
d’un liquide qui coule et s'épand, Contrairement à l’usage, le mé- 
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decin ne se pressait pas de descendre dans le caveau pour y con- 
stater le décès. Que s’était-il donc passé? Déjà les reporters, race 
envahissante entre toutes, se penchaient sur la fosse béante, 
lorsque Berry, d’une voix irritée, demanda qu’on les fit sortir sur- 
le-champ. Trop tard : ils avaient eu le temps de remarquer que le 
corps était presque décapité et que la tête n’adhérait au tronc 
que par quelques muscles du cou. En bas, le fond solide n'était 
plus visible, disparaissait sous une mare fumeuse. Ainsi, le sang 
du condamné avait été versé à flots, et c'était encore au système 
de la commission qu'il fallait attribuer ce déplorable résultat. Con- 
formément aux prescriptions officielles, pour un homme de la taille 
et du poids de Gonway, la corde devait avoir une longueur de six 
pieds et huit pouces. En vain, à tous ces chiffres, le bourreau avait- 
il opposé son expérience professionnelle, protesté, parlé d'accident 
inévitable. On s'était refusé à l’écouter, à peine avait-on consenti 
à sacrifier les huit pouces à ses scrupules. De là son impatience, 
ses apostrophes aux journalistes, de là aussi son brusque départ. 
Sans attendre l'enquête à laquelle il est d'usage qu'il assiste, il 
boucla sa malle et s’éloigna précipitamment. Une heure après le 
drame, le coroner, assisté de son jury, arrivait à la prison pour 
S'y livrer aux constatations habituelles. Ce genre de cérémonie 
donne rarement lieu à un incident. Cette fois, à la vue du cadavre, 
un juré plus curieux que les autres demanda pourquoi | l'exécu- 
teur n’était pas là. Il aurait voulu l’interroger, apprendre de sa 
bouche à quelle cause était due la mutilation. Peut-être eût-il 
poussé l'exigence jnsqu'à demander qu'il fût fait mention du 
scandale au procès-verbal. Mais on lui fit des réponses évasives, et 
comme il était bon prince, il s’en contenta. Évidemment, on au- 
rait désiré que l'affaire restât secrète. Le lendemain, tous les ; jour- 
naux d'Angleterre en reproduisaient les détails. 

Berry était rentré chez lui bouillant de colère. Il y avait. donc 
des gens qui voulaient en savoir plus long que l'officier de con- 
fiance de la couronne! Sa surexcitation grandissait si fort qu’on 
le coucha et qu’il fallut lui servir des potions calmantes. Au bruit 
de sa maladie, d’autres reporters accoururent, friands Asie 
et de confidences. Mais la porte demeura close, et ce fut en vain 
qu'ils y frappèrent. Prières, cajoleries, ruses même, tout “ 
tout fut inutile ; la consigne était impérieuse, M. Berry ne 
vait pas. 
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VI. — DE PHILIPPE-AUGUSTE À SAINT LOUIS, CRÉATION DU PARLEMENT. 


ce Capet, en prenant le titre de roi de France, donna en 
quelque sorte le signal de la lutte qui allait s’engager entre la 
couronne et la féodalité. On sait la fière réponse que fit à Capet le 
comte Adalbert lorsque celui qui prenait le titre de roi demanda 
à Adalbert qui l'avait fait comte. — « Et toi, qui t'a fait roi? » Ge 
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qui n'empêche pas le roi franc de descendre en Berry et en Poitou, 
pour livrer bataille aux seigneurs qui ruinaient ces deux provinces 
par leurs querelles individuelles. On vit même des évêques, et, 
entre autres, le prélat qui gouvernait l’église du Berry, remplacer 
la mitre par le casque et le goupillon par l’épée à deux mains. 
Tellement violent devint l’antagonisme entre les nobles, le peuple 
des villes et des campagnes en souflrait à un tel degré, que l’ar- 
chevèque de Bourges, Aymon, fils d’Archambaud, sire de Bourbon, 
essaya d'y mettre un termé en ordonnant un concile où serait pro- 
clamée la trêve de Dieu. Une messe solennelle à laquelle assistaient 
toute la noblesse et le clergé des alentours, fut célébrée en grande 
pompe dans la basilique de Saint-Étienne, et, après l'Évangile, le 
prêtre qui l'avait dite prononça ces paroles d’une voix menaçante: 

« Par l'autorité de Dieu, le père tout-puissant, nous, évêques, 
excommunions tous les chevaliers de cet évêché de Bourges qui 
refusent et refuseront de promettre à leur archevèque paix et jus- 
tice comme il le demande. Qu'ils soient maudits, eux et leurs com- 
plices, et leurs armes et leurs chevaux! Ils seront avec Caïn le 
fratricide, et Judas le traître! Et, comme ces cierges vont s’éteindre 
à vos yeux, ainsi toute leur joie s’éteindra en présence des saints 
anges, S'ils ne viennent faire satisfaction, réparation et pénitence 
convenable au jugement de leur archevêque ! » 

Aussitôt, tous les prêtres présens jetèrent à leurs pieds les 
cierges qu'ils tenaient à la main, et qui, en tombant, s’éteignirent. 
Il y eut comme un frémissement sous les armures sonores des che- 
valiers, un élan spontané vers la paix, mais cet enthousiasme 
s'éteignit aussi rapidement que les cierges des prélats, et les 
guerres entre seigneurs rivaux recommencèrent peu de temps 
après. Gertaines résolutions adoptées dans le concile de Bourges 
de l’année 1031 sont restées célèbres et méritent d’être remémo- 
rées, car elles indiquent bien quelle était, en ces jours troublés, 
l’organisation du clergé. | 

Il fut défendu aux prêtres, aux diacres et aux sous-diacres 
d'avoir désormais des femmes ou des concubines ; s’ils en avaient, 
ils devaient s’en séparer aussitôt ou tomber dans la catégorie des 
chantres et des lecteurs. Les fils des prêtres, des diacres et des 
sous-diacres, nés pendant que leurs pères étaient dans les ordres, 
ne pouvaient plus être eux-mêmes admis dans le clergé. Défense 
d'épouser la fille ou la femme d’un clerc ayant ‘déjà la tonsure. 
Autres particularités : — les hosties ne pouvaient plus se conser- 
ver d’un dimanche à l’autre ; — les draps ayant servi à recouvrir 
les corps des défunts ne devaient plus être posés sur l'autel ; — 
le prêtre n’était plus autorisé à exiger aucun prix pour le baptème 
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ou le sacrement de la pénitence : il devait se contenter des offrandes 
faites par les fidèles; tonsure obligatoire pour les archidiacres, 
les abbés, les prévôts, les écolâtres, les chanoines, et tous ceux 
qui remplissaient un ministère quelconque dans l’église; barbe 
rasée avec une couronne de cheveux seulement, telle que la portent 
les dominicains et les franciscains encore aujourd’hui en Espagne. 
Autre résolution bien caractéristique : défense aux laïques de pos- 
séder les bénéfices ecclésiastiques appelés fiefs presbytéraux. 
C'était le plus clair, le plus productif du revenu des abbés de 
haute noblesse, des prieurs et des archevèques ; ils se les réser- 
vaient. 

En l’année 1145, un nouveau concile prépara à Bourges la se- 
conde croisade; autre concile en 4226 dans lequel fut décidée une 
prise d’armes contre les Albigeois. Une grande partie du clergé du 
Berry s’enrôla pour cette triste guerre : à titre de combattant, et il 
s’y distingua par un fanatisme que Simon de Montiort ne sut que 
trop aviver. 

Au moment où tout homme valide attachait à son vêtement la 
croix rouge des croisades, Philippe I[°’, roi de France, sans souci 
de l'excommunication qui l’avait frappé à la suite de l'enlèvement 
de la femme de Foulques, duc d'Anjou, acheta d’Eudes Arpin, au 
prix de soixante mille écus d’or, la vicomté de Bourges. Gette ma- 
gnifique acquisition fut le premier pas fait par la royauté vers le 
Midi de la France. Get Eudes Arpin, dont les trouvères chantèrent 
les exploits en terre-sainte, tout d’abord grand seigneur prodigue 
jusqu’à la ruine, enthousiaste pour la délivrance de Jérusalem, 
captif ensuite des Turcs de Bagdad, finit par s’enfermer dans l’ab- 
baye des bénédictins de Cluny en Saône-et-Loire. Il en était prieur 
quand la mort vint terminer cette vie si tourmentée. On verra, par 
la suite, que le Berry, à cette époque, pays de piété et de cheva- 
lerie, eut toujours plusieurs représentans de la noblesse dans cha- 
cune des croisades. 

C’est peu de temps après que les esprits troublés se furent cal- 
més, — on avait annoncé dans toute la chrétienté la fin du monde 
pour l’an 1000,— que fut construite, à Neuvy-sur-la-Bouzanne, une 
église unique en son genre, ayant exactement la forme de celle qui 
renferme le saint-sépulcre à Jérusalem. Si antique est son autel, 
qu'il est cité dans une charte du prieuré de Crozon en 1087. L'église 
est circulaire, et se compose de deux coupoles superposées, offrant 
à l'extérieur l'aspect d'une tour massive que devait couronner un 
troisième dôme resté inachevé. À l’intérieur, chacune des coupoles 
s'appuie sur des colonnes massives, douze au rez-de-chaussée 
et quatre au premier étage; tout autour de ces colonnes, règne 
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une galerie sombre invitant au recueillement. Transformée en 
forteresse au temps des guerres des Anglais, elle ne leur ouvrit 
jamais ses portes. Sa conservation est parfaite, grâce, sans doute, 
à M. Muret de Bord, qui, en 1847, obtint du gouvernement la 
somme de 92,000 francs pour la faire réparer. 

On se souvient qu’à la mort du dernier prince de Déols, ce puis- 
sant seigneur laissa comme seule et dernière héritière de biens 
immenses, une enfant de trois ans, Denise. À divers titres, sa tutelle 
fut réclamée par Henri II d'Angleterre. Les autres parens de Denise 
qui habitaient en Berry, voulant prévenir une telle prétention, la 
conduisirent à Eudes, seigneur de La Châtre, son oncle paternel. Le 
souverain anglais ne l’entendit pas ainsi, et à la tête d’une forte 
armée, 1l vint jusqu’à Châteauroux pour faire valoir ses droits. Le 
comte Eudes, très prudemment, remit l’enfant à qui la réclamait; 
elle fut conduite à Chinon sous bonne garde, et puis plus tard en 
Angleterre. 

Louis VIT, exaspéré par tout ce que Henri Il se permettait 
sur le continent, lui demanda de se rendre à Graçay, — de nos 
jours un petit chef-lieu de canton du département du Cher, — afin 
d'arriver à une entente pacifique. L’entrevue ne donna aucun 
résultat, et le vieux roi de France se borna à dire à son orgueil- 
leux rival : « 0 roi! depuis que le commencement de votre règne 
et avant, vous m'avez comblé d’outrages en foulant aux pieds la 
fidélité que vous me deviez et l'hommage que vous m’aviez prêté... 
et de tous ces outrages, le plus grand, le plus manifeste, c’est votre 
injuste usurpation de l’Auvergne que vous détenez au détriment de 
la couronne de France. Certes, la vieillesse m'ôte la force de recou- 
vrer cette terre et d’autres, mais devant Dieu, devant ces barons 
du royaume et nos fidèles, je proteste publiquement pour les droits 
de ma couronne, et notamment pour l’Auvergne, le Berry et Châ- 
teauroux, Gisors et le Vexin normand ; suppliant le roi des rois qui 
m'a donné un héritier, de lui accorder ce qu’il m'a dénié à cause 
de mes péchés, la grâce de recouvrer ces droits! Donc, je confie la 
cause du royaume à Dieu, à mon héritier et aux barons de la cou- 
ronne. » Ce disant, dit le chroniqueur, il se tourna vers les siens, 
le visage couvert de larmes : Et sic reversus ad suos cum lacrymis, 
colloquium terminavit. Philippe, l'héritier désigné, le vengeur futur 
que la postérité devait proclamer Auguste, exauça les vœux de son 
père outragé; il infligea à la dynastie des Plantagenets plus d’une 
humiliation, et, ce qui faisait mieux les affaires de la France, l’obli- 
gation de restituer plus d’une terre arrachée nee violence ou du- 
plicité à ses maîtres légitimes. 

Philippe, déclarant la guerre aux Anglais, quitte Bourges pour 
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envahir le Berry aquitain; sans rencontrer trop de résistance , Il 
s'empare d'Issoudun, de Graçay, de Châteauroux et d’un grand 
nombre de forteresses sur lesquelles flottait le drapeau ennemi. 
Pour surcroît de bonheur, Henri II d'Angleterre meurt à Chinon, 
le 14 juillet 1189. 

La trahison de ses deux fils, Richard Cœur-de-Lion, et Jean 
sans Terre, surtout celle de Jean sans Terre, son enfant préféré, 
abrégèrent son existence. 

À cette mort, Richard, selon sa promesse, rendit hommage au 
roi de France; il s'embarqua aussitôt après pour l'Angleterre avec 
l'intention de marier à un gentilhomme tout dévoué à ses intérêts 
Denise, la riche héritière de Déols. Son choix se porta sur l'un des 
plus illustres chevaliers du Poitou, André de Chauvigny, dont le 
cri de guerre : Chauvigny, Chauvigny, Chauvigny pleuvent ! se fai- 
sait entendre en Orient comme en Occident sur tous les champs de 
bataille. L'homme était parfaitement choisi : c'était the right man in 
the right place pour garantir à l'Angleterre l'intégrité des posses- 
sions de la jeune femme qu’il épousait. Une autre fin tragique, celle 
de Richard, survenue en 1199 devant le château de Chalus en 
Limousin, vint encore favoriser le vengeur de l’infortuné Henri E*, 
car c’est de cet événement que date la première restitution faite 
par l'Angleterre du Berry à la France. Je dis avec intention la pre- 
mière: ce ne fut qu'après les victoires de Duguesclin et de Jeanne 
d'Arc que la délivrance fut entière. 

Par suite d’un traité conclu entre Philippe-Auguste et Jean sans 
Terre, tous les fiefs de la province furent remis au premier de ces 
princes. Ils devaient faire partie de la dot de Blanche de Castille, 
nièce du roi anglais et dont le mariage avec le fils du roi de France, 
le futur Louis VIIL, dit le Lion, était une des conditions ; on sait 
que c'est de cette union que naquit ce pur esprit qui fut saint 
Louis. 

Philippe-Auguste, aussitôt son traité conclu avec Jean sans 
Terre, s’occupa de fortifier tout ce qu’il possédait de villes en 
Berry. Issoudun fut spécialement l’objet de sa sollicitude en raison 
de sa situation près de plaines fertiles. Sancerre, quoique bien 
en terre berrichonne, restait en dehors de son action, car elle 
appartenait au comte de Champagne ; mais ce seigneur rendait 
hommage à la couronne de France, et, pour le moment, il eût été 
difficile d'exiger autre chose. 

Lorsqu’en 1223 mourut Philippe-Auguste, les grands barons de 
la province du Berry avaient fait, de gré ou de force, leur sou- 
mission à la couronne. Parfois encore, ils rançconnaient les mar- 
chands juifs ou autres qui, pour se rendre à des foires lointaines, 
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traversaient leurs domaines ; mais si ces traitans se plaignaient en 
haut lieu, le roi prenait leur défense et les nobles pillards rece- 
vaient de rudes châtimens. Beaucoup de ces hobereaux, qui ne 
pouvaient vivre chez eux en paix, allaient guerroyer au dehors; ils 
ne prenaient part qu'aux querelles de seigneur à seigneur et non 
de seigneur à souverain. 

Avant de mourir, Philippe-Auguste créa les baïllis. Ils eurent 
mission de surveiller les prévôts, magistrats royaux auxquels 
étaient adressés les mandemens de la couronne. Les foires, les 
moulins , les pressoirs, les marchés, les étaux, les halles, les ri- 
vières, les étangs, les droits de sceaux, de greffe, de tabellion- 
nage et de recouvrement des amendes leur étaient aflermés; que 
d'imagination dans ces créations de charges qui ne pesaient que 
sur le peuple! 11 y avait encore le sénéchal, qui n’était alors que 
le chef d’une justice seigneuriale ou le lieutenant-général d’un 
comte, et auquel prévôts et baillis devaient obéissance. Philippe- 
Auguste supprima cette charge. 

Des deux règnes de Louis VIII et Louis IX, je ne rappellerai 
du premier que ce que j'en ai dit au sujet de la guerre des Albi- 
geois. Quant au second, son règne ne fut qu’une succession de 
croisades. Toutefois, quoique Louis IX fût souvent absorbé par leur 
organisation, il sut faire de grandes choses, fort habilement utiliser 
le voyage qu'il fit à Bourges en mettant sous la dépendance de la 
couronne de France le comté de Sancerre. On a conservé les noms 
des chevaliers du Berry qui accompagnèrent le pieux monarque 
en Palestine. Dans la première croisade on trouve Guillaume I, 
seigneur de Vierzon, et son fils qui, plus tard, mourut à Carthage 
atteint du mal qui frappa son souverain; Eudes de Mareuil et 
Étienne Aigullun, chevaliers; Herbert de la Châtre, damoiseau ; 
Ébrard, abbé de Vierzon ; Pierre I, seigneur de Mehun dans le 
Cher, tué à Mansourah, de la Basse-Égypte, et où saint Louis fut 
lait prisonnier; Guillaume de Chauvigny qui, pour payer son équi- 
pement et ses dettes, dut emprunter quatre cents livres tournois 
à des marchands de Florence. M. Louis Raynal dit à ce propos : 
« La royauté mettait son profit à seconder cet unanime empresse- 
ment que mettaient les chevaliers à se ruiner ; c'était là pour elle 
l’un des plus utiles résultats des expéditions en terre-sainte (1). » 
Je dois aussi citer dans cette liste de preux débarqués en Palestine : 
Roger de Brosse, seigneur de Boussac, Sainte-Sévère et Huriel : 
Ebbes, seigneur de la Châtre, et ses deux fils ; le chevalier Guil- 


(1) Histoire du Berry, par M. Louis Raynal, premier avocat-général à la cour royale 
de Bourges, Bourges, 1844; Vermeil, éditeur. 
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laume de Barre, mort en débarquant à l’ile de Chypre, et enfin 
Eudes de Châteauroux et Gaucher de Châtillon, l’un cardinal et 
légat du pape, l’autre chevalier de grand renom. « Je ne saurois 
dire, rapporte Joinville de ce dernier, toutes les grandes occasions 
où Gaucher moult bien se maintint outremer, et moult en valeur 
se il eust vécu. » Il fut un des rares seigneurs qui s’abstint de 
prendre part au jeu effréné dont les croisés faisaient leur principal 
passe-temps devant Damiette. Il fut tué par un musulman en 
défendant saint Louis. Le meurtrier parcourut le champ de bataille 
au galop de son cheval en proclamant son triomphe, tellement Gau- 
cher était redouté. 

On trouve peu de noms berrichons dans la seconde croisade, et 
je ne puis citer que ceux de Jean de Seully, Pierre, seigneur de 
Saint-Palais et de Vaton; Hervey, seigneur de Vierzon, et le sei- 
gneur de Châteauroux, qui y laissa la vie. 

Avant de suivre les événemens qui se produisirent en Berry sous 
Philippe le Hardi, Philippe le Bel et autres monarques, il est im- 
possible de passer sous silence les services que rendit aux pro- 
vinces placées sous l'autorité des rois de France l'institution du 
parlement, œuvre de saint Louis. Ce fut la création d’un pouvoir 
énergique et central, opposé aux exactions et aux privilèges des 
grands seigneurs. Les baillis, institués par Philippe-Auguste pour 
remplir leurs devoirs de juges, tenaient des assises dans lesquelles, 
entourés des vassaux du roi, la justice était rendue, réglés les ser- 
vices militaires et judiciaires. Avec le parlement, s’il y avait des 
différends que les baillis ne parvenaient pas à arranger, les ques- 
tions en litige étaient portées en appel devant lui; il les tranchait 
définitivement par l'application de mesures équitables, l'autorité 
des vieilles lois romaines, et les précédens modérés de la justice 
royale. 

Saint Louis, par-dessus tout, avait voulu assurer la paix dans 
les provinces, et c’est pour cela qu’il combattit les privilèges ex- 
cessifs de la féodalité, qu'il défendit les duels et les luttes privées 
de seigneur à seigneur. Les prélats et les prieurs avaient les leurs 
et ce qu'il y a d’étrange, c’est que les baïllis étaient dans l’obli- 
gation d'y paraître. Ils s'en dispensèrent dès que saint Louis s’y 
déclara contraire. De son côté, Innocent III, au commencement du 
xin° siècle, frappa d’excommunication ceux qui en appelaient au 
jugement de Dieu, mais les nobles ne voulurent que difficilement 
en tenir compte, prétendant que c'était un « privilège de nais- 
sance ; » il en fut de même des clercs qui, cependant, se consi- 
déraient comme faisant partie du clergé. L'institution de la trève 
de Dieu, œuvre des évêques, ainsi que la « quarantaine du roi, » 
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pendant laquelle aucun duel n’était permis, modifièrent quelque 
peu les coutumes chères à la féodalité. « Ce fut, dit le sire de 
Joinville, en parlant de son roi, l’homme qui plus se travailla de 
pais entre ses soujets, et espécialement entre les riches homes 
voisins et les princes du royaume. » | 

Sous Philippe le Hardi et Philippe le Bel, rien de remarquable 
pour le Berry, sauf la confiscation des propriétés nombreuses que 
les Templiers possédaient, et une violente persécution contre les 
Juifs. Philippe le Bel dépouillait tous ceux qui avaient quelque for- 
tune, et cela, avec une cupidité sans vergogne. « C’est un despote 
égoïste, a dit de lui M. Guizot, qui règne pour lui seul et ne de- 
mande au pouvoir que l’accomplissement de sa volonté. » La re- 
marquable étude de M. Ch.-V. Langlois sur le procès des Templiers, 
procès auquel prirent part plusieurs membres du clergé de Bourges, 
prouve surabondamment combien cet ordre, vivant ou mort, fut 
victime des préjugés et de la mauvaise foi de ses ennemis (1). 
Dans la tour d’Issoudun furent emprisonnés des juifs qui refu- 
sèrent de rendre gorge quand on les engagea de le faire. Sur 
l’une des parois de la fenêtre du deuxième étage, au midi, on lit 
encore ces mots profondément gravés dans la pierre: Deux fréres 
sont en prison, Isaac et Hayem. Puissent-ils vivre toujours! Que 
Dieu leur soit en aide! Qu'il les fasse sortir des ténèbres à la lu- 
mière et de la servitude à la liberté! Amen! amen! selat! Ils sont 
venus le troisième jour de la Parecha Vaëhi, l'an 64 du petit 
comput. Cette date correspond à l'hiver de l’année 1304. 

Avec Louis X le Hutin, la féodalité berrichonne s’eflorça de 
reconquérir son indépendance des premiers jours, et, en eflet, elle 
parvint à rétablir le jugement de ses querelles par ses égaux, et 
la liberté de batailler tant que bon lui semblerait. Ge roi, pendant 
un règne des plus courts et des plus mal remplis, 1314-1316, — 
voulut défendre à ses barons de frapper monnaie, mais.sans y 
réussir. Son père Philippe avait tellement altéré la sienne, que 
personne ne voulait de l'argent royal. Louis X finit par ordonner 
que, seuls, trente barons de son royaume auraient ce privilège. 
Voici les noms des seigneurs du Berry qui obtinirent cette haute 
faveur : le comte de Sancerre, le seigneur de Charenton, le vicomte 
de Brosse, les seigneurs d'Huriel, de Vierzon, de Châteauroux, de 
Château-Meillant et de Mehun. La ville d’Issoudun, qui, pendant 
très longtemps, avait fourni des pièces au type local et à l'effigie de 
Richard Cœur-de-Lion, ne fut plus autorisée à jouir de ce privilège. 
Si le Berry fut à ce point de vue des mieux partagés, c’est parce 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1591. 


LE BERRY: 891 


que les autres provinces de France n'avaient pas, comme lui, 
terre de féodalité par excellence, un aussi grand nombre de sei- 
gneuries et de petites souverainetés. 

Philippe V ou le Long, qui, le premier des princes du sang, avait 
eu pour apanage le titre de comte palatin de Bourges, succéda à 
son frère, et, c'est de la ville de Bourges qu’il signa presque toutes 
ses ordonnances. L'une d'elles prouve que les aménités échangées 
encore de nos jours entre avocats, et les railleries dont ils criblent 
leurs adversaires sous le couvert de leur robe noire, ne datent 
pas d'hier. Un article sur la police des audiences dit ceci : « Que 
cil qui tendront le parlement ne souffrent pas eux vitupérer par 
outrageuses paroles des avocats et des parties, car l’honneur du 
roy de qui ils représentent la personne tenant le parlement ne le 
doit mie souffrir. » L'article qui précède celui-ci n'est pas 
moins instructif sur les coutumes des anciens membres du par- 
lement. — « Que cil qui tendront le parlement ne beuvent ne ne 
mangent avec les parties qui ont à faire par-devant eux, ne avec 
les avocats : car l’on dit pieça que trop grande familiarité engendre 
grand mal. » | 


VII, — LE DUC DE BERRY, JEAN. — DU GUESCLIN A SAINTE-SÉVÈRE. 


Avec Charles le Bel s'éteignit la première branche des Capé- 
tiens, et, avec l'avènement de Philippe le Valois, commença une 
ère de calamité pour la France et le Berry. C’est d’abord, en 
1346, la bataille de Crécy, où les Anglais décimèrent la no- 
blesse française, comme elle avait été décimée à Courtray, en 1302, 
à la Journée des Éperons, par les Flamands. A Crécy, périt le 
noble comte de Sancerre, Louis Il; « il succomba, dit Froissart, 
au milieu de ces vaillans hommes et bons chevaliers qui, pour 
leur honneur, chevauchoient toujours en avant et avoient plus cher 
à mourir que fuite vilaine leur fut reprochée. » Jean de Luxem- 
bourg, roi de Bohême, seigneur de Mehun-sur-Yèvre en Berry, 
quoique vieux et aveugle, ordonna à ses chevaliers d’attacher leurs 
chevaux au sien : ils se lancèrent dans la mêlée, et, raconte encore 
le chroniqueur déjà cité, « on les retrouva gisant autour de leur 
maître et leurs chevaux alloiés ensemble. » La peste, celle qui sé- 
vissait alors à Florence, fit aussi de grands ravages en Berry. 
Puis, un incendie terrible qui éclata en 1353, à Bourges, détruisit 
la plus grande partie de cette ville, n’épargnant que la basilique de 
Saint-Étienne et l’archevèché. 
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Le prince Noir qui avait ouvert les hostilités contre la France 
dès l’année 14339, et couvert de ruines les campagnes d'Auvergne 
et du Berry, fut pourtant repoussé de Bourges, d’Issoudun et de 
Châteauroux par les habitans qui avaiént juré de se sacrifier à la 
défense de leur ville. Le prince anglais ne tarda pas à prendre une 
revanche éclatante de ces insuccès en gagnant la bataille de Poïi- 
tiers. Là, périrent encore bon nombre d’habitans du Berry dont les 
noms obscurs resteront à jamais perdus dans un éternel oubli. 
Avec eux tombèrent André de Chauvigny, vicomte de Brosse, sei- 
gneur du Chastelet; Guillaume de Linières, Jean, seigneur de Milly; 
Jean et Seguin de Cluis et Jean de Sancerre. D’autres prisonniers de 
grande noblesse figurent dans ce désastre, au nombre desquels je 
relève le nom toujours glorieux entre tous les noms glorieux du 
Berry, celui du comte de Sancerre. 

Avec la captivité du roi Jean, en Angleterre, l’histoire de la pro- 
vince reste comme interrompue, disparaissant sous les désastres 
qui s’abattent sur elle. Au nom du prince Noir, les Anglais occu- 
pent Vierzon, qui ne revint définitivement à la France qu'en 1370; 
la ville d’Aubigny, dans le Cher, de l’apanage de la maison d'Évreux, 
est prise par escalade ; il en est ainsi du château de Gordon sur 
la Loire et de la riche abbaye de Saint-Satur; l'Anglais occupe 
Palluau, Buzançais, Chabris, Briantes, les châteaux de Mont- 
rond, du Chassin, du Lys-Saint-Georges et bien d’autres. On fait 
la guerre dans ce qui est toujours appelé le Berry, soït au nom du 
prince de Galles, soit au nom du roi de France. Les seigneurs se 
battent pour leur propre compte, sans distinction de bannière, 
et l’on voit un Guillaume de Barbançon, seigneur de Sarzay, 
s'emparer de La Châtre à la tête de quarante lances, et y com- 
mettre mille infamies. Les paysans, que leurs seigneurs ne pro- 
tègent plus, se réunissent en bandes, créent ce qu'on appelle la 
Jacquerie, et pillent, tuant tout ce qui n’est pas assez fort pour se 
défendre. 

Lorsque fut signé en 1360 le calamiteux et humiliant traité de 
Brétigny, l’Angleterre stipula que les forteresses du Berry et du 
Bourbonnais seraient restituées au roi de France, Jean le Bon; 
beaucoup de ceux qui les détenaient ne voulurent pas les rendre, 
et les plus tenaces furent les soldats de fortune qui disaient les 
garder par ordre du roi de Navarre, Charles le Mauvais. Jean, 
pour dédommager son troisième fils auquel il enlevait le Poitou 
pour le donner aux Anglais, détacha le Berry de la couronne, et 
le lui donna en apanage. C'était presque défaire ce qui avait coûté 
tant d’eflorts, d'argent et de ruse à Philippe I° et à saint Louis. 

À cette occasion, la province fut érigée en duché-pairie, ct, 
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depuis lors, elle resta l'apanage des enfans royaux, sauf à revenir 
à la couronne quand se produirait un manque d’héritiers mâles. 

Voici, pour ne plus y revenir, la liste de ceux qui en bénéficiè- 
rent. Le premier titulaire étant mort sans enfans, Charles VI donna 
l'apanage à Jean, son deuxième fils, et à la mort de celui-ci, à son 
quatrième fils, Charles, comte de Ponthieu, depuis Charles VII, Le 
frère de Louis XI, le duc Charles, en hérita en 1461; à sa mort, il 
revint à François de France, son troisième fils, puis à Jeanne, 
femme de Louis XII. En 1517, le duché fut donné à Marguerite de 
Navarre, sœur de François [%. La sœur d'Henri II, Marguerite de 
Savoie, l'obtint ensuite de 1550 à 1576; puis, Francois de France 
qui prit le titre de duc d'Anjou, et mourut en 1584. Henri IV l’ac- 
corda en usufruit à la veuve de son prédécesseur, après quoi le 
duché fut rattaché à la couronne pour ne plus s’en séparer, quoique 
plusieurs princes du sang aient encore porté le titre de duc de 
Berry. « Chose étrange, dit M. Raynal, jusqu’à la révolution de 
1789, aucun des princes qui l'obtinrent par suite de concessions 
personnelles ne laissa de postérité; comme si, par une loi mysté- 
rieuse, la province, qui avait donné tant de preuves de sa fidélité à 
la couronne, n'avait jamais dû en rester longtemps détachée. » 

Le nouveau duc de Berry, Jean, en otage à Londres, ayant obtenu 
d'Édouard III un sauf-conduit, passa le détroit et vint prendre pos- 
session de la province dont, pendant soixante ans, il devait garder 
le titre et la jouissance. Il la ruina, car ardent amateur d’objets 
d'art, de riches ciselures, de reliques précieusement enchâssées, 
grand constructeur, grand jouisseur et dévot avec cela, il puisa 
dans toutes les poches en pressurant le pays autant qu’il lui fut 
possible de le faire. Comme à peu près tous les Valois, le duc Jean 
de Berry aimait à bâtir. Quand à Paris son royal frère, Charles V, 
élevait le château neuf du Louvre, le Pont-Neuf, la Bastille, sans 
compter lesrésidences royales édifiées hors de la capitale, à Bourges, 
le duc Jean augmentait les dépendances et les fortifications de la 
Grosse-Tour ; il commandait aux sculpteurs de tailler dans la pierre 
le drame religieux qui ennoblit le portail de Saint-Étienne; il re- 
construisait le château de Concressault, et se bâtissait un palais 
qui fut une merveille et qu'il complétait par une autre merveille, la 
Sainte-Chapelle de la cour de Bourges. Mais où il donna plein cours 
à sa passion pour le bâtiment, c'est en construisant, vers 1387, le 
château de Mehun-sur-Yèvre. Les sculptures de cette résidence, 
ses délicates statues, ses tourelles élancées, ses créneaux et ses 
mâchicoulis élégans formant galerie tout autour des remparts, ne 
rappellent plus rien de l'aspect rébarbatif des sombres forteresses 
de la féodalité. Près de Mehun, pour les délassemens du noble 


894 REVUE DES DEUX MONDES. 


duc, fut créée une garenne où l’on assembla, à peu près comme 
dans l'arche de Noé, tout animal susceptible d’être chassé à tir et 
à courre, y compris le chamois. Plus tard, {Charles VII fit de ce 
château sa résidence favorite ; il n’en reste plus que des ruines. 

Qui pourra dire ce que sont devenus les meubles, les tapisseries, 
les tableaux, les livres rares, la riche argenterie et les bijoux qui 
encombraient la fastueuse résidence de Jean le Magnifique? Ma- 
gnifique! Le duc précipita les hommes de sa province dans une 
telle pauvreté, tant de malédictions s'attachèrent à sa mémoire, 
qu’il eût été plus sage de ne pas le qualifier de la sorte. Avec la 
misère qui accablait les villes et les campagnes, comment de si 
riches collections ont-elles pu s’amasser, et tant d’édifices splen- 
dides s'élever? Par une oppression incessante, la spoliation de 
quiconque possédait. 

Comme la guerre venait d’être déclarée une autre fois avec 
l'Angleterre, Charles V ouvrit les hostilités dans l’Aquitaine an- 
glaise. Châteauroux et d’autres localités voisines étant villes fron- 
tières, de grands désastres les frappèrent. Le duc Jean, craignant 
que ses collections ne fussent mises au pillage et ses bâtisses sus- 
pendues, supplia son royal frère de le protéger. Bertrand du Gues- 
clin qui, en ce moment, et contre ses habitudes, ne se battait, ni 
ne prenait aucune ville d'assaut, fut désigné pour le secourir. Il 
reçut l’ordre du roi de France de se rendre d’Espagne, où il était, 
à Paris, puis d'aller rejoindre devant Sainte-Sévère les ducs de 
Berry et de Bourgogne, qui y assiégeaient un corps important de 
troupes anglaises. 

Avant de se rendre sous les remparts de cette ville, Du Guesclin 
faisait capituler Limoges, enlevait Saint-Yrieix-sur-l'Isle et Bran- 
tome dans le Périgord. Après avoir vendu sa vaisselle d'argent, 
comme il vendit dans sa jeunesse les bijoux de sa mère pour se 
créer des subsides que Île souverain lui refusait, il arrive à Vire, 
rendez-vous d’une armée qu’on lui confiait. Il repart aussitôt 
avec sa troupe et tombe sur les Anglais à Pontvallain près du 
Mans; il les taille en pièces, et fait leur chef prisonnier en compa- 
gnie de beaucoup d'autres nobles. 

Depuis Grécy et Poitiers, les Français n'avaient plus osé attaquer 
leurs ennemis en rase campagne, aussi le résultat de cette vic- 
toire fut-il très grand, car il détachait de la cause du roi d’Angle- 
terre bien des villes qui hésitaient encore à se déclarer en notre 
faveur. Du Guesclin revint à Paris, en triomphateur, pour remettre 
au roi les prisonniers faits à la bataille de Pontvallain. Ils furent 
laissés libres d'aller et venir sans autre lien que leur parole. « On 
ne les mit point en prison, dit Froissart, en fers, ni en ceps, ainsi 
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que les Allemands font leurs prisonniers quand ils les tiennent, 
pour obtenir plus grande finance : maudits soient-ils, ce sont gens 
sans pitié et sans honneur, et aussi on n’en devroit nul prendre à 
merci (1). » | 

De Paris, le connétable, après une pointe en Auvergne, se rendit 
en Poitou; il prit les villes de Bressuire, Chauvigny, Moncontour 
et Montmorillon. Devant La Rochelle, l'amiral espagnol Bocanegra, 
venu au secours de cette ville sur la demande du roi des Français, 
battait, de son côté, l’escadre anglaise, et s'emparait du vaisseau 
sur lequel était le trésor que le roi Édouard d’Angleterre destinait 
au paiement de ses troupes. Ceci se passait au commencement de 
1372. À la même date, Aymon Rose humiliait encore notre ennemi 
devant Harfleur. Les Anglais occupaient toujours Poitiers ; mais 
avant de donner l'assaut à cette ville, le connétable voulut s'emparer 
de Sainte-Sévère, la dernière place forte que l'ennemi eùt en son 
pouvoir dans le Berry. Il s’y présenta avec 4,000 gens d'armes, et 
sans perdre une minute, en compagnie des ducs de Berry et de Bour- 
bon, du sire de Clisson et du belliqueux abbé de Malepaye, il étudia 
les défenses de la ville. Elles étaient considérables : murailles hautes 
et épaisses, tours massives, fossés profonds, garnison vaillante et 
nombreuse. 

L'un des plus empoïgnans épisodes du moyen âge en Berry est 
celui évoqué à Sainte-Sévère, par l'aspect d’une tour en ruine, 
couronnée de vieux lierre, seul débris, aujourd'hui, de ce qui 
fut un des points les mieux fortifiés de l’ancienne France. Sainte- 
Sévère était à triples murailles, baignée par les eaux de l'Indre 
et flanquée sur ses angles par des donjons aux pointes élan 
cées. On la considérait comme imprenable. Un seul et irrésistible 
assaut devait pourtant l'enlever aux Anglais. C’est un incident de 
peu d'importance qui en précipita l'attaque. Un homme d'armes 
du connétable avait laissé tomber par mégarde sa hache dans les 
fossés. Il jura de la ravoir, mais non sans prier les sentinelles an- 
glaises de l’épargner et de ne pas tirer de flèches sur lui pendant 
qu'il irait chercher l’objet échappé de ses mains. Les Anglais le 
criblèrent de traits, mais sans aucun effet, car il portait une armure 
d’acier à l'épreuve des flèches. L'homme d'armes ayant appelé ses 
compagnons à l’aide, ceux-ci accoururent au nombre de quatre 
cents environ, escaladèrent vivement l’escarpe jusqu'au pied du 
mur et commencèrent l'attaque sans en avoir reçu l’ordre. Du 
Guesclin déjeunait quand on vint lui faire part de ce qui se pas- 
sait. Aussitôt, et comme quand une alerte survenait à l'heure 


(4) Froissart, Liv. 17, part. 11, p. 023. 
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de ses repas, renversant la table avec ce qui était dessus, 
il donna l’ordre à ses lieutenans de continuer la lutte. À l’un, il 
enjoignit de battre les tours, à l’autre de faire brèche à la mu- 
raille, aux archers et arbalétriers de viser les assiégés qui, de 
leur côté, accouraient en foule sur les remparts. La défense des 
Anglais fut aussi tenace que l’attaque des Français fut impétueuse. 
Le connétable y montra les ressources de son expérience et une 
bravoure qui,selon son expression, transformait les «siens en lions 
crètés. » On le voyait partout, il dirigeait tout, prévoyait tout; un 
archer s’étant plaint de n’avoir que de l’eau à boire dans une telle 
« empresse, » le sommelier du connétable reçut l'ordre d'amener 
des tonneaux de vin et d’en distribuer le contenu aux combattans. 

Les Anglais, devant l’impétuosité des assiégeans, sollicitèrent 
une suspension d'armes qui leur fut accordée ; ils en usèrent pour 
demander de quitter la ville avec tous leurs biens et leurs alliés, 
et de plus, réclamer une somme de 30,000 francs contre la 
livraison de Sainte-Sévère et de son château. L'offre fut repoussée 
sans débat, et l’assaut repris avec un nouvel acharnement. Le fou- 
gueux abbé de Malepaye pénétra l’un des premiers dans la forte- 
resse par une bréche. Ayant vu non loin de la muraille une grange 
remplie de paille et de foin, il s’'empressa d'y jeter une torche et 
d’attiser l'incendie. Les assiégés cherchèrent à l’éteindre, mais 
ils divisèrent leurs forces, et les Français en profitèrent pour faire 
irruption dans la place. 

Le butin de la ville procura aux vainqueurs des valeurs très 
grandes, car Sainte-Sévère était le dépôt où les grandes compa- 
gnies avaient amoncelé leur blé, leur farine, des monnaies d’or et 
d'argent, des épées, des casques, et, en grandes piles, du drap et 
du linge. Selon la coutume, les prisonniers anglais furent ran- 
connés; puis on les laissa partir. Il restait à régler le sort des 
alliés des Anglais, des Français, hélas! Lorsque après le combat, 
le duc de Berry voulut féliciter les soldats au nom de son père le 
roi de France, du vin fut apporté devant le connétable, qui 
refusa de boire. « Bertrand, lui dit le duc, que ne prenez- 
vous du vin ! Doutez-vous que votre chair ne soit ci empoisonnée ? 
— Je suis prêt à obéir à vos commandemens, répondit Du Gues- 
clin, mais j'ai fait un vœu que je ne voudrais pas violer, et 
le voici: Vous savez que beaucoup de Français ont été pris dans 
cette ville, qui ont aidé à prolonger ce siège, et de la main 
desquels maint vaillant homme a perdu la vie. Par ce motif, j'ai 
fait vœu et promis de ne boire ni manger tant qu'il y en aura un 
seul de vivant. — Ce vœu, je le fais aussi, s’écria le duc. Et les 
prisonniers, traîtres à leur roi et à leur patrie, furent amenés 
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devant Du Guesclin, puis pendus par les valets de l’armée aux 
abords de la ville. » 

Avec Sainte-Sévère, les Anglais perdirent tout ce qu'ils avaient 
en Berry. Le Poitou leur échappa après l’heureuse bataille de 
Chiré en 1373. Il ne leur resta plus que Bayonne, Cahors et Bor- 
deaux. 

Un demi-siècle plus tard, Jeanne d’Arc dut reprendre, à la 
suite de nouvelles invasions, l’œuvre commencée par le conné- 
table Bertrand Du Guesclin. Pourquoi le premier libérateur a-t-il 
reçu moins d'hommage que le second? Comment a-t-1l été pos- 
sible qu'ils fussent séparés dans le tribut de reconnaissance que 
la France leur doit? Entre Mende et Langogne, dans un des sites 
les plus désolés de la Lozère, non loin d’un ruisseau et à quel- 
ques centaines de mètres des ruines de Châteauneuf- Randon, 
s'élève, sans art aucun, un monument commémoratif du lieu où 
mourut le héros. Cela manque de grandeur, et c'est indigne du 
souvenir qu’il prétend évoquer; visitez ce triste lieu, relisez Frois- 
sart, et vous joindrez certainement votre voix à celles qui deman- 
dent pour le connétable un monument en rapport avec les services 
qu'il rendit. 


VIIILL — JEANNE D'ARC, JACQUES COEUR, AGNÈS SOREL. 


Le duc Jean, non satisfait des revenus qu’il retirait de son du- 
ché, se fit donner, en outre, la lieutenance-générale de la Guyenne. 
Il l’exploita, mais d’une façon tellement cynique, que Charles VI, 
tout fou qu'il était, dut intervenir. Comme le lieutenant-général 
était trop puissant pour être atteint, et qu'il fallait un exemple, 
c'est un maltotier du nom de Betizac, âme damnée de son maitre, 
qui en servit. Dans l'espoir d’échäpper à la justice du roi, Betizac 
se prétendit hérétique, et par ce fait devint justiciable de l’évèque 
de Béziers. Celui-ci, sans une minute d’hésitation, le condamna à 
être brûlé vif. « Il mourut, dit Froissart, en criant dans son agonie : 
« Duc Jean, on me fait mourir sans raison! » 

* La folie du malheureux Charles VI était intermittente : entre deux 
éclaircies où sa raison reparut, il autorisa la noblesse du Berry à 
prendre part à deux lointaines expéditions : l’une en Tunisie, 
l’autre en Terre-sainte, avec Jean sans Peur. Dans la première 
figurent Guy de La Trémouille, Philippe d'Artois, de Linières et de 
Sainte-Sévère, puis Jean III, comte de Sancerre, et Étienne, tous 
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les deux frères du connétable de ce nom, Le Borgne de Cluys et 
Philippe de Chauvigny. Plusieurs de ces chevaliers batailleurs 
moururent sur la plage africaine. Dans la seconde, je retrouve en- 
core les noms de Philippe d'Artois, Guy de La Trémouille, maréchal 
de Boucicaut, messire Philibert de Naïllac, seigneur du Blanc, de 
Châteaubrun et de Gargilesse, Hélion de Naïllac et Louis de Gulant. 
En 1403 s’éteignit, à Paris, l’une des plus grandes illustrations 
du Berry, Louis de Sancerre, connétable de France. En mourant, 
Du Guesclin lui avait remis, comme au plus digne, l'épée qui 
était l’insigne de cette dignité. « C'était belle chose, dit Juvénal 
des Ursins, de l’entendre, quelques heures avant sa mort, remer- 
cier Dieu de ce qu'il l'avait préservé de tant de périls où il avait 
été, de mort soudaine, de guerre et autrement. » Il fut enterré à 
Saint-Denis, à côté de Du Guesclin, son émule en bravoure et 
loyauté. « Enfans, disait-il à ses soldats, gaignés bel et perdés bel, 
c'est-à-dire que, en quelque estat que un homme se trouve, 1l doit 
toujours faire son honneur. » 

Bayard, Du Guesclin, Chauvigny, Louis de Sancerre, le chevalier 


d'Ars, voilà les grands noms qui perpétueront à jamais la bra- 


voure chevaleresque de la noblesse française à cette époque. Les 
rapines de quelques hobereaux, quelques blasons ternis par des 
chevaliers félons, n’en pourront amoïindrir jamais la loyauté et le 
fier caractère. 

La lutte entre la France et l'Angleterre était à peine suspendue 
depuis peu d'années, qu'éclata la guerre civile entre Armagnacs 
et Bourguignons. Elle eut son effet j jusqu’en Berry. C’est alors qu’on 
vit le roi de France, Gharles VI, faire le siège de la ville de Bourges 
pour mettre à la raison l’ingrat duc Jean, qui s’était allié aux Arma- 
gnacs. Elle dut ouvrir ses portes. Le duc fut contraint, pour payer 
ses frais de guerre, de vendre à des juifs tout cé qu'il possédait en 
diamans, rubis, saphirs, camées antiques et tableaux. Ce n'était 
qu'un commencement de ses restitutions. Les Anglais qui, com- 
mandés par le duc de Clarence, étaient venus, sur leur demande, 
au secours des rebelles, leur firent, en gens pratiques, chèrement 
payer leur aide. Ils réclamèrent 320,000 écus d’or au duc d'Orléans. 
Celui-ci, ne pouvant s’exécuter, donna en otage Jean d'Orléans, 
comte d'Angoulême, lequel resta vingt-deux ans en captivité à 
Londres. Guillaume Le Bouteiller de Senlis, seigneur de Saint- 
Chartier, Ville-Dieu, Neuvy et Pailloux, tous fiefs situés en Berry, 
fut contraint de vendre ses domaines pour « rembourser aux frais 
de prison et moyenner sa délivrance. » Non satisfait par tant de 
sacrifices, le roi Henri V d'Angleterre réclama les duchés de Nor- 
mandie et de Guyenne, les comtés d'Anjou, de Poitiers, du 
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Maine, de Touraine et de Ponthieu. Le refus qui fut fait à d’exor- 
bitantes prétentions aboutit à la fatale bataille d'Azincourt. 

Quant au duc Jean de Berry, auquel revient une grande 
partie des malheurs du temps, il mourut presque pauvre dans son 
hôtel de Nesle, à Paris. Grand nombre des richesses artistiques 
qu’il avait amassées furent vendues à des trafiquans ou livrées aux 
Anglais. Au château de Mehun, on découvrit de véritables trésors 
bibliographiques, dont quelques-uns sont restés les purs joyaux 
de nos bibliothèques actuelles. Les plus remarquables sont : le 
Livre de Lancelot du Lac, celui de Godefroy de Bouillon, la tra- 
duction des Femmes nobles et renommées de Boccace, le Roman de 
la Rose, de la Violette, le Testament de Jean de Mehun, chel- 
d'œuvre exquis de la miniature, et le Manuscrit de Jean Frois- 
sart. Cette collection précieuse de manuscrits et de livres est la 
seule circonstance atténuante qui milite en faveur du duc néfaste. 
Charles VI donna au fils du duc défunt la province du Berry; ce 
fils mourut jeune, et la province passa aux mains de son frère 
Charles. Fiancé à Marie d'Anjou, ce mariage en perspective lui 
valut, dès l'enfance, la haine de Jean sans Peur et des Bourgui- 
gnons. 

De même que Bourges avait été, au temps de Jules César, l’un 
des derniers remparts des Gaules, de même, sous Charles VIL, 
dit le Victorieux, cette ville était toute la France. C'est la raison 
qui fit que l'amant d'Agnès Sorel, la trop célèbre Dame de Beauté, 
fut ironiquement appelé le roi de Bourges. Le mince royaume 
de France était menacé de disparaitre, lorsqu'une simple fille. 
du peuple, Jeanne la Pucelle, animée du souflle divin qui fait 
les héros et les martyrs, l’arracha aux mains des Anglais et le 
sauva des factions qui voulaient le diviser. 

Je ne dirai de Jeanne que ce qu’elle fit à Bourges et dans ce 
Berry, où, par deux fois, battirent les suprèmes pulsations de la 
patrie expirante, et dont la capitale a été jusqu’à ce jour pré- 
servée de l'occupation étrangère. L'histoire est aussi tenue de 
rappeler les noms des preux de cette province qui combattirent 
sous l’oriflamme de la vierge inspirée. Nous en retrouverons quel- 
ques-uns déjà connus de nous, et dont les ancètres s'étaient illus- 
trés sur maints champs de bataille : George de La Trémouille et 
Guillaume d’Albret; Jean de Brosse et Philippe de Gulan, tous les 
deux maréchaux de France ; l'amiral Louis de Gulan et Charles de 
même nom, grand-maître de France; Jean de Prie, grand-panetier, 
et Jean de Naillac ; Jean, baron de Linières, grand-queux de France : 
Guillaume de Gamaches, capitaine des francs-archers de Berry et 
de Sologne; Jean de Bar, Raoul de Gaucourt, et Potin de Xain- 
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trailles, nommé baïlli du Berry et capitaine de la Grosse-Tour 
de Bourges en 1437. 

Aussitôt après la prise d'Orléans, on trouve Jeanne d'Arc à 
Gien, avec le roi, d’où tous les deux partirent pour la cérémonie 
du sacre. Puis, retour à Bourges, que la Pucelle quitte encore 
pour aller assiéger Pierre le Moutier et La Charité. L'argent ayant 
manqué au cours de l'expédition, les bourgeois de Bourges s’impo- 
sèrent pour une somme de 1,300 écus d’or; ils les donnèrent en 
disant. « qu’il serait grand dommage pour leur ville et le pays du 
Berry, si un tel siège était levé pour défaut de paiement de ladite 
somme.» Malgré ce don patriotique, Jeanne et le sire d'Albret 
perdirent leur artillerie devant La Charité, qui ne devait retourner 
à la couronne qu'après la paix signée avec le dauphin, et à la suite 
du traité passé dans une jolie petite ville des environs de Vichy, 
Cusset, bien déchue aujourd’hui de son beau renom d’autrefois. 

Jeanne est encore à Bourges le 20 décembre 1429; elle y reçoit 
des mains du roi ses lettres de noblesse. On la voyait continuel- 
lement aller de cette ville à Mehun, où il était plus commode à 
Charles VIT de voir Agnès Sorel. La reine, qu'il n'avait pas voulu 
conduire à Reims aux fêtes du sacre, restait tristement délaissée 
dans son palais de Bourges. Quant à Jeanne, elle vivait dans la 
maison d’une dame Le Touroulde, veuve d’un receveur-général 
des finances. Une foule enthousiaste l’entourait dès qu’elle appa- 
raissait sur le seuil du logis ; les femmes la suppliaient de bénir et 
de toucher des chapelets. « Touchez-les et bénissez-les vous- 
mêmes, répondait-elle gaiment, ils seront aussi bons. » On la mit 
en rapport avec une femme hallucinée ; après deux essais infruc- 
tueux d’'hypnotisme auxquels la jeune guerrière s'était prêtée par 
bonté, elle chassa la visionnaire en lui conseillant de ne s'occuper 
que de son métier et de sa maison. Ce fut enfin du Berry qu’elle 
partit pour la fatale campagne qui la fit traîtreusement tomber au 
pouvoir des Anglais et monter sur le bûcher le 30 mai 1431. Long- 
temps après cette date douloureuse, le clergé et les bourgeois de 
Bourges se rendirent à chaque anniversaire de la mort de Jeanne, 
en procession solennelle, de la cathédrale à l’église des Frères- 
Prêcheurs. M. Raynal suppose que la vierge de Vaucouleurs avait 
eu pour cette église une dévotion particulière. 

Après Jeanne, Jacques Cœur, et la confiscation de la fortune et 
des biens de celui qui, tant de fois, avait fourni le nerf de la 
guerre à son roi. 

«À vaillans cœurs, rien impossible, » telle était, comme on sait, 
la devise de cet homme de grand sens, dont la fortune, lente- 
ment acquise par le travail, fut toujours mise au service du 
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voluptueux Charles VII et d’une noblesse obérée qui ne lui par- 
donnèrent jamais d’avoir été ses obligés. 

Originaire du Bourbonnais, mais né à Bourges, dans les der- 
nières années du xiv° siècle, Jacques Cœur fut préparé à une vie 
de négoce par son père, un pelletier de Saint-Pourçain. Partici- 
pant, avec d’autres marchands, à la fabrication de la monnaie, on 
l’accusa fort injustement de l'avoir altérée. Si peu fondée était 
cette imputation, que le roi le plaça plus tard à la direction de la 
monnaie à Paris. En 1432, il est en Orient, où 1l étudie sur place 
les produits exotiques dont il peut tirer parti en Europe. À son 
retour, on le voit installé à Montpellier ; il y prend la direc- 
tion d’un commerce international immense. Il a de nombreuses 
galères voguant sur l’Adriatique et la Méditerranée, et, sur ses 
galères, trois cents subrécargues chargés de le représenter. Le 
roi, qui devait y trouver son compte, le nomma son argentier; il 
lui confia même des missions importantes en Languedoc et en 
Savoie, deux provinces dans lesquelles il eut l'honneur insigne, 
pour le fils d’un pelletier, de représenter son souverain. Les papes 
le cajolaient; j’aime à croire que ce n’était pas pour ses richesses, 
mais pour sa droiture et sa grande expérience des choses. Où il se 
trompa grossièrement, ce fut en croyant à la reconnaissance de 
son roi. Comme l'argent, à la suite de spéculations heureuses, 
abondait dans ses coffres, il prêta à la couronne 200,000 écus pour 
aider à conquérir la Normandie. Le naïf prêteur ne reconquit 
jamais ses avances. 

Agnès Sorel mourut presque subitement, et les ennemis de 
Jacques Cœur l’accusèrent de l'avoir empoisonnée; d'autres mé- 
faits aussi absurdes lui furent imputés. Le malheureux argentier 
fut précipité du faîte des faveurs et de la fortune dans une prison. 
Il parvint à s’en évader, heureusement pour lui, et à trouver un 
asile en Italie. Le pape Calixte II lui confia une expédition contre 
les infidèles, à la suite de laquelle il mourut à Ghio le 25 no- 
vembre 1456. Ainsi se termina la carrière d’un homme d’un génie 
commercial vraiment hors ligne, qui, le premier, avait ouvert à 
notre pays la voie des échanges extérieurs, échanges qui eussent 
assurément enrichi la France, comme au siècle suivant ils enri- 
chirent le Portugal et l'Espagne. 

« L'hôtel de Jacques, élevé par un bourgeois, dit M. Raynal, 
était destiné à devenir un jour l’hôtel même de la bourgeoisie. 
Vendu en 1501 par le petit-fils de son premier possesseur, il passa 
successivement aux familles Turpin, Chambellan et L'Aubépine, 
puis il appartint à un ministre de Louis XIV, enfant du peuple 
comme Jacques Cœur, le grand Colbert. En 1682, la ville de 
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Bourges l’acheta pour en faire la maison commune, et la fière de- 
vise: À vaillans cœurs, rien impossible, se trouva justifiée. Si, 
dans cette grande œuvre de l'émancipation du tiers-état, beau- 
coup d'hommes, et des meilleurs, ont succombé à la peine, leur 
cause devait pourtant triompher un jour: elle avait pour elle le 
bon droit et l’avenir (1). » 

Charles VII, fréquemment en Berry, y changea souvent de rési- 
dence. On le vit à Celles-sur-Gher, à Sully, à Saint-Amant, à Vierzon, à 
Mouton, à Salle-le-Roi, nom d’un vieux manoir placé en pleine forêt; 
puis encore au château de Bois-Trousseau, transformé en Bois- 
sire-Aimé, après que la belle Agnès y fut venue trouver son amant. 
Deux fanaux, placés tout au haut d’une tour, avertissaient celui-ci 
qu’un tendre accueil l’attendait. Au château de Dames, tou- 
jours dans le mème voisinage, se trouvent encore les portraits du 
roi et de sa gentille maîtresse. Le premier est représenté en Her- 
cule, avec peau de lion et massue. La seconde est dans un cos- 
tume moins mythologique. 

D’après La Thaumassière, la belle Agnès aurait été l’un des prin- 
cipaux instrumens de la perte de Jacques Cœur; elle aurait, affirme- 
t-il, employé tout son crédit sur l'esprit du roi pour lui donner de 
mauvaises impressions contre ce ministre; elle reprochait secrète- 
ment à celui-ci d’avoir dit au souverain qu’elle l’empèêchait de 
suivre le cours de ses victoires et de chasser les Anglais hors de 
son territoire. Un autre historien assure que l’amour que le roi eut 
pour « cette belle ne lui fit pas si grand tort qu'aucuns ont cru...» 
Il rapporte qu’Agnès, « voyant ce prince entièrement plongé dans 
les délices, ne songeant qu’à se divertir, se servit de l'amour 
qu'il lui témoignait pour exciter son courage. Elle lui dit qu'un 
astrologue lui avait autrefois prédit qu'elle serait aimée d'un des 
plus courageux et victorieux rois de l'Europe; elle avait cru, 
lorsque le roi de France lui fit l'honneur de la distinguer, qu'il 
était ce roi magnanime, et cela l’engagea à l’aimer plus volon- 
tiers; mais qu'ayant depuis fait réflexion sur les actions de ce roi 
et celui d'Angleterre, voyant l’un, dans la volupté, négliger ses 
affaires et souffrir lâchement la perte de son royaume sans y ap- 
porter remède, et les armes de l’autre prospérer de jour en jour et 
faire de nouvelles conquêtes sur le premier, elle reconnaissait que 
c'était le roi d'Angleterre qui avait été désigné par la prédiction, 
et témoigna qu’elle allait le trouver. Ce reproche eut tant de force 
sur l'esprit du roi, qu’il commença dès lors à penser à ses aflaires 
et s’y appliqua si fortement, qu'avec l’aide de Jeanne d’Arc, de ses 


(1) Histoire du Berry, par Raynal, 1845. 
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bons serviteurs, vaillans capitaines, et par sa bonne conduite, il 
recouvra son royaume. » À l’appui de ce qui précède, on cite cette 
épitaphe faite du temps d'Agnès : 


Icy dessous des Belles gist l'élite, 

Car de louanges sa beauté plus mérite, 
Étant cause de France recouvrer, 

Que n’est tout ce qu’en cloître peut ouvrer 
Clause nonnain, ny en désert hermite. 


D'autres chroniqueurs, et dans le nombre Brantôme, ont écrit que 
là où Agnès venait voir le roi, « il y avait quantité de gens pré- 
sens, et qui oncques ne la virent toucher par le roy au-dessous 
du menton. » Ce qui est plus certain, c’est que le roi lui donna les 
terres d'Issoudun, en Berry, et bien d’autres; qu'il en eut deux 
filles, dont l’une épousa Jacques de Brézé, l’autre Olivier de Coï- 
tivy, sénéchal de Guyenne. 


IX. — LOUIS XI, JEANNE DE FRANCE A BOURGES, CHARLOTTE, DUCHESSE 
DE VALENTINOIS. 


À divers momens, mais surtout en 1431, 1438 et 1440, le clergé 
français se réunit à Bourges. C’est dans une de ses imposantes 
assemblées que fut proclamée la Pragmatique-sanction de Bourges 
pour le règlement des matières ecclésiastiques. La généralité des 
États européens avait adopté les décrets du concile de Bâle de 
1431 comme utiles à l'indépendance des églises nationales, et sur- 
tout à l’autorité royale. Charles VII, en 1438, réunit en Berry tous 
les hauts dignitaires du clergé français pour leur faire adopter les 
mêmes décrets, « lesquels reconnaissaient l'autorité des conciles 
œcuméniques comme supérieure à celle du pape, demandaient des 
conciles annuels, l'élection aux évêchés et aux abbayes par les 
chapitres et par les moines, la nécessité de l'approbation royale 
pour la validité des bulles, etc. » L'assemblée adopta et promulgua 
dans ce sens une ordonnance qui eut force de loi et qu'on nomma 
la Pragmatique-sanction de Bourges. 

Louis XI était né à Bourges, et, devenu roi, il garda pour sa 
ville natale toute l’affection qu'on pouvait espérer d’un prince rusé 
et singulièrement entouré. En sa qualité de dauphin du Viennois, 
il avait fondé l’université de Valence; puis, en sa qualité de roi, 
celle de Nantes. Charles, son frère, en faveur duquel il avait re- 
constitué le duché du Berry, et qui devait se révolter bientôt en 
se laissant placer, par les seigneurs mécontens, à la tête de la 
Ligue du bien public, lui demanda de fonder également une uni- 
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versité dans la capitale de son duché. Louis XI y consentit, non 
pour être agréable à ce frère, dont il soupçonnait les intrigues 
futures, mais parce qu'il lui convenait mieux de tenir dispersée un 
peu partout la jeunesse studieuse que de la tenir concentrée à 
Paris. Elle était fort turbulente, frondeuse, cette jeunesse, et c'était 
une excellente politique que de l’aflaiblir. Déjà on reconnaissait 
que ce n’est pas impunément qu’on laisse à une minorité fac- 
tieuse l’habitude de troubler une grande ville. 

La guerre dite du « Bien Public » et les insolentes prétentions du 
duc de Bourgogne obligèrent Louis XI à lever de lourds impôts 
dans tout le royaume et notamment en Berry. Bourges se souleva, 
mais mal lui en prit, car la répression fut terrible. Le roi y dé- 
voila sa cruauté dans cet ordre adressé de Senlis aux commissaires 
royaux qui devaient informer et faire prompte justice en Berry : 
« Faites prendre au corps, mande-t-il, quelque part que trouvez 
pourront être, en lieu saint ou dehors, tous ceux qui seront cou- 
pables ou seulement soupçonnés d’avoir pris part à l’émeute, 
même ceux qui sen sont aperceuz ou peu vraisemblablement 
apercevoir, ceux qui auront murmuré!.. » Croyant que l’arche- 
vêque de Bourges avait été de la révolte, il ajoute : « Et avec ce, 
prenez, saisissez ou faites prendre, saisir et mettre en notre main 
tous les biens-immeubles et temporels de l'archevêque. » Sa dévo- 
tion à Notre-Dame d’Embrun ne le dominait pas au point de faire fi 
des richesses ecclésiastiques. Un nombre considérable d'émeutiers 
furent exécutés, et leurs cadavres restèrent pendant un jour exposés 
au seuil de leurs maisons. Chose plus grave, Louis XI supprima 
toutes les anciennes libertés municipales : élection de syndies ou 
échevins, « droit de faire faire les œuvres de fortifications, empa- 
rement et autres choses touchant la défense et les biens de la ville. » 
Se substituant aux votes des habitans, il nomma lui-même le maire 
de Bourges et douze échevins qui pouvaient être révoqués, selon 
son bon plaisir, et il résolut d’anoblir tous ceux qui, par la suite, 
devinrent maires ou conseillers municipaux. Son idée était d’amoin- 
drir la noblesse d’épée en prodiguant les titres d’une noblesse dite 
par raillerie «noblesse» de la cloche, sans doute parce que maires 
et échevins étaient convoqués à la maison de ville au son du befiroi. 
Ducros raconte ce fait plaisant. Un marchand, nommé Maîtrejean, 
séduit par les bontés de Louis XI qui le faisait manger souvent à 
sa table, s'avisa de lui demander des lettres de noblesse ; ce prince 
les lui accorda, mais lorsque le nouveau noble parut devant lui, il 
aflecta de ne pas le regarder. 

Qu’arriva-t-il encore? C’est que les fonctionnaires municipaux, 
choisis entre les plus riches manufacturiers, crurent déroger, dès 
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qu'ils eurent un blason, en continuant à s’enrichir et à enrichir 
leur pays par l’industrie. 

La peste, qui tant de fois déjà avait couvert le Berry d’un voile 
de deuil, ajouta ses tristesses aux terribles supplices ordonnés par 
Louis XI. Je devrais, au dire de plusieurs historiens , répéter que 
ce roi aimait sa ville natale. Pourquoi, alors, tant de gens pendus 
au seuil de leurs portes, la confiscation des franchises communales 
au détriment des citoyens de Bourges ? 

Lorsqu'il mourut, en 1483, il y eut dans toutes les provinces 
de France comme l’allègement d’un fardeau. Ce fut à sa fille 
aînée, Anne de France, dame de Beaujeu, dont le père disait 
qu'elle était « la moins folle femme du monde, car de femme 
sage 1] ny en à point, » que fut confiée la tutelle du futur 
Charles VIII; elle ramena à la royauté l'affection de tout un 
peuple, le rétablissement des franchises telles qu’elles étaient 
avant la suppression qu'en avait faite Louis XI, ayant été l’un 
de ses premiers actes. Ici se place un grand événement : la con- 
vocation en 41484 des États-généraux de Tours. Les trois ordres 
du Berry y furent représentés. Leurs tendances, toutefois, parurent 
si dangereuses à la royauté, que leur dissolution fut vite pronon- 
cée; ils n’en restèrent pas moins comme un précédent de respec- 
tueuse, mais libre discussion devant la couronne, un droit qui, plus 
tard, très tard, si l’on veut, n’en devait pas moins aboutir au plus 
grand mouvement révolutionnaire connu. Le Berry renaissait donc, 
grâce à quelques années de paix, à la restitution de ses chères 
franchises , à la création de foires attirant à Bourges une grande 
affluence d'étrangers, à l'éclat que jetait au loin une université 
que Cujas devait illustrer. Un incendie terrible vint mettre toute 
cette prospérité en question. La malheureuse cité de Bourges fut 
tellement frappée, qu’une partie de ses manufacturiers l’abandon- 
nèrent pour toujours ; ses foires furent supprimées faute de trafic 
intérieur ; elles furent données à la ville de Lyon. 

Louis d'Orléans, qui fut depuis Louis XII, avait épousé, en 1176, 
Jeanne de France, douce et timide créature, mais laide et contrefaite. 
Elle est restée célèbre en Berry, où ceux qui ont la religion des 
aimables souvenirs l’appellent toujours la bonne duchesse. Aussitôt 
couronné, son mari se hâta de la répudier pour épouser Anne de 
Bretagne, la veuve de Charles VIII, son cousin, et rattacher ainsi la 
Bretagne à la couronne. Jeanne, qui n'avait été répudiée que grâce 
à la duplicité du pape Alexandre Borgia, se retira dans Bourges, 
où elle fonda le couvent de l’Annonciade. Elle y reçut souvent la 
visite d’une princesse non moins infortunée qu'elle, Charlotte d’AI- 
bret, dont la vie, d’une grande simplicité, mérite à divers titres 
d’être remise en mémoire. Le plus puissant de ces titres serait 
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de montrer comment une noble jeune fille, vertueuse et belle, pou- 
vait être sacrifice par la raison d’État à l'homme le moins fait pour 
apprécier de tels dons, — depuis Louis XII cela s'est reproduit 
tant de fois! — mais je veux me borner à faire connaître ce qu'é- 
tait, au commencement du xvi° siècle, la maison d’une duchesse 
ayant du sang royal dans les veines. Ces résidences princières 
avec leurs suites somptueuses, les largesses qui en découlaient, 
ont disparu peu à peu, et il est bon de les rappeler pour en ra- 
viver le souvenir. 

Quelques années avant la fin du xv° siècle, Charlotte d'Albret 
quitta, très jeune encore, la cour de Navarre pour celle du roi 
Louis XII. Elle y connut deux reines, vécut dans leur intimité, 
Jeanne de France et Anne de Bretagne. Celle-ci s’occupait déjà de 
former l’escadron volant des filles d'honneur qui devaient être atta- 
chées à sa personne aussitôt après son élévation à la dignité royale : 
« C'était, dit le père Hilarion de La Coste, une eschole de vertu, une 
académie d'honneur. Là, les premiers seigneurs non-seulement de 
France et de Navarre, mais aussi des pays étrangers, tenaient à 
très grande faveur de mettre leurs enfans auprès de cette grande 
reyne qui, comme une autre Vesta ou une autre Diane, tenait ses 
nymphes à une discipline fort étroite et néanmoins pleine de dou- 
ceur et de courtoisie. » Charlotte fut une de ces « nymphes. » Elle 
devait être jolie, car la réputation de sa beauté était allée jusqu’à 
Brantôme, un « fin connaisseur, » comme 6n dit en Berry. En 
disant qu’elle était une des plus belles filles de la cour de France, 
il eût pu ajouter qu’elle en était une des plus vertueuses, car il ne 
lui décocha aucun des traits malins qui le rendirent si redoutable 
aux très hautes et très grandes dames de son temps. 

Charlotte d’Albret a été si fidèlement l’amie de Jeanne de France, 
qu’elle a dû recevoir les confidences de cette reine, aujourd’hui béa- 
tifiée. J'ai dit que le roi Louis XII, son époux, l’avait répudiée. 
Était-ce parce qu'il aimait Anne de Bretagne ou la province de ce 
nom qu’elle apportait en dot? Machiavel prétend que c'était la pro- 
vince. Pour répudier la reine, il avait fallu l'autorisation papale. 
Après vingt-cinq ans d'union, c'était difficile à demander. Mais le 
souverain pontife était Alexandre VI. Que pouvait-on offrir à Rome 
en échange d’une bulle permettant le divorce? On y voulait une 
étroite alliance avec la France et l’on s’empressa de l’accorder. | 

La reine Jeanne fut sommée de comparaître à Tours, puis à Am- 
boise, pour entendre prononcer sa séparation devant un tribunal 
apostolique composé de délégués du pape. Elle se défendit avec 
énergie, ettrouva dans le cours de son procès des paroles que Cathe- 
rine d'Aragon semble avoir répétées dans le Henri VIII de Shak- 
speare. On voulut la soumettre à un odieux examen de matrones 
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gagnées à la cause du roi, comme l'étaient aussi les envoyés du 
pontife. Elle s’y refusa. Brantôme fait à ce sujet une amusante 
remarque : « Cette princesse se montra très sage et n’en fit la 
réponse de Richarde, femme de Charles le Gros, lorsque son mari 
la répudia, affirmant par serment et jurement ne l'avoir ni connue 
ni touchée. — Or cela va bien! dit-elle, puisque, par le serment 
de mon mari, je demeure vierge et pucelle. » 

Le 17 décembre 1498, dans l’église de Saint-Denis d’Amboise, la 
sentence du divorce fut prononcée, et, peu de temps après, Louis XII 
épousait Anne de Bretagne. 

La bulle avait été libellée à Rome, César Borgia s’en empara, offrant 
à son père de la porter lui-même au roi de France, avec l'espérance 
que cette attention lui vaudrait plus d’une faveur. César s'embar- 
qua à Ostie sur de royales galères envoyées de Marseille pour l’em- 
barquer. En arrivant à Paris, son premier soin fut de remettre au 
premier ministre, l'évêque d’Amboise, un chapeau de cardinal. Puis, 
en échange de la bulle, il reçut l'investiture du duché de Valenti- 
nois, le brevet d’une pension de 20,000 livres et une somme sem- 
blable pour l'équipement d’une compagnie de 100 hommes d'armes. 
Ce n’était pas assez. Frédéric, roi de Naples, avait rejeté avec indi- 
gnation la demande qu’Alexandre VI avait faite pour son fils de la 
main de sa fille, la princesse de Tarente. Qu’imagine Louis XII pour 
guérir la blessure faite à l'amour paternel du souverain pontife? Il 
offrit à César sa propre cousine, la belle Charlotte d’Albret, qui 
venait d'atteindre sa dix-neuvième année. Cette union faisait d'un 
personnage étranger, — et quel personnage ! — presque un prince 
français. On s’empressa de la conclure, car le futur époux paraissait 
fort épris, et le mariage fut célébré avec une pompe inouie, à 
Chinon, le 12 mai 1499. 

Messire de La Mark, maréchal de France, qui a raconté l'entrée 
triomphale de Borgia à Chinon, a terminé son récit par une anec- 
dote dont les expressions choqueraient notre bon goût, mais qui, 
dans ce temps-là, étaient monnaie courante. La voici, aussi dé- 
cemment résumée que possible. 

La veille du mariage, le duc de Valentinois demanda quelques 
conseils et surtout quelques drogues de circonstance au pharma- 
cien de la cour ; mais le pharmacien se trompa de bocal, et remit 
au duc, au lieu de ce qu'il désirait, une composition qui l'indis- 
posa toute la nuit : « Gomme les dames en firent au matin le rap- 
port, je n’en dirai rien, raconte le malin chroniqueur. Je ne dirai 
rien non plus des vertus et des vices du duc, car on en à assez 
parlé. » Valentinois prit la chose gaîment ei ne vit dans cette mésaven- 
ture qu’un accident passager, Car, par courrier spécial, il envoya à 
son père une longue dépèche dans laquelle il raconta très joyeu- 
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sement sa nuit de noce, sans négliger de faire l'éloge des charmes 
de sa femme, dépeints par sa plume libertine. Cette lettre parvint au 
pape onze jours seulement après le mariage,et Alexandre VI s’en 
amusa beaucoup avec son maître des cérémonies, dom Burchard. 
C’est du moins ce que ce dernier affirme. Jamais alliance plus mon- 
strueuse ne s'était vue. D’un côté, le sacrilège, l'inceste, l'assassinat 
poussé jusqu’au fratricide. De l’autre, l’innocence, la pureté et tout 
un être charmant soumis aveuglément à ce que l’on exigeait de lui. 
À n’en point douter, Charlotte d’Albret s’éprit, comme l’eussent fait 
tant d’autres femmes, de l’homme qui lui était présenté par son 
cousin, un roi! Elle fut séduite par la jeunesse du fiancé, ses pro- 
 digalités, sa bravoure et l'éclat de sa maison. Loin d’être l'épou- 
vantail aux yeux vipérins, au visage repoussant et suant le crime 
tel que le représente Paul Jove, César était un cavalier magnifique, 
à l’esprit subtil, à la gaîté intarissable, {utto festa. Un auteur ita- 
lien affirme qu'il était plus beau que le duc de Gandia, son frère 
et sa victime. On a dit du père qu’il attirait les femmes à lui comme 
l’aimant attire le fer. César avait ce même pouvoir de fascination. 
Et quels soins il donnait à sa personne et à ses costumes! Quels 
chevaux magnifiques et fougueux il montait! Pour éblouir la cour 
de France, il fit son entrée à Chinon avec des mules caparaçon- 
nées de velours, aux housses brodées de perles et aux ferrures 
d'argent. 

Après combien de mois ou peut-être de jours de mariage, le duc 
de Valentinois quitta-t-il la France et sa jeune femme pour ne plus 
revoir jamais ni l’une ni l’autre? Les uns disent quelques jours à 
peine; d’autres quatre mois. De toute façon, il resta fort peu de 
temps auprès de Charlotte, trop peut-être, car un chroniqueur non 
suspect, le père Hilarion de La Coste, écrivit ceci : « La sage et ver- 
tueuse Charlotte d’Albret n’eut pas peu à souffrir avec César Borgia, 
son mari, pour ses mauvaises mœurs et ses déportemens. » 

À cet abandon imprévu, devant l’évanouissement de ses rèves 
d'amour et de grandeur, la duchesse de Valentinois se sentit 
frappée au cœur. Comme ces orages qui, pendant de longs jours, 
troublent la limpidité du ciel, la paix de son âme s'était obscurcie, 
et peut-être fut-elle heureuse de se sentir frappée, pour trouver 
dans la mort l’oubli et le repos. Pour les deux Borgia, Charlotte 
n'avait été que le lien qui resserrait leur alliance avec la monar- 
chie française. Et pour que personne n’en doutât, on vit aussitôt 
après le mariage, César signant ses actes : CÉSAR DE FRANCE; à 
son écusson portant le bœuf de Borgia, il ajouta les lis. Le bœuf 
en fit litière. 

La duchesse de Valentinois ne songea bientôt plus qu’à quitter 
une cour trop pleine du souvenir de l’homme qui l'avait délaissée. 
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Elle s’y trouvait sans amies; la seule qu’elle y eût intimement 
connue, l’ex-reine Jeanne, la répudiée, devenue simplement du- 
chesse de Berry, s'était retirée, ainsi que je l’ai dit, dans son 
couvent de l’Annonciade, à Bourges. Pour s’en rapprocher, Char- 
lotte acheta, non loin de cette ville, des seigneurs de Culan et par 
acte du 20 juin 1501, la terre de La Motte-Feuilly. Une enfant du 
nom de Loïse était née de son union avec César. Toutes deux vin- 
rent habiter ce domaine, mais après un court séjour à Issoudun, 
ville dont Borgia était devenu le seigneur par son mariage. 

Au temps où la duchesse Charlotte de Valentinois vint à La 
Motte-Feuilly, de grands bois couvraient le pays; des loups les 
peuplaient comme il y a peu d'années encore, et l’unique pièce 
d’eau que l’on vit dans le voisinage, l’étang de Rongères, n’était 
animée que par des passages de grues qui se plaisent sur ces 
rives désertes. S'il est un ciel exempt d’orages, une atmosphère 
tiède et calme, des nuits silencieuses aux claires étoiles, des levers 
et des couchers de soleil empreints d’une grande tristesse, c’est bien 
dans cette région du centre de la France qu’on les rencontre. A celle 
qui voulait oublier le monde et s’en faire oublier, le site convenait. 
La duchesse s’en éloignait parfois pour se rendre à cheval ou en 
litière à Bourges, au couvent des Annonciades. Elle s’y rencontrait 
avec des femmes de qualité également éprouvées par des tristesses 
morales. Citons l’ex-reine de Hongrie, séparée de son époux comme 
Jeanne l'était du sien, M" de Chaumont, Jeanne Mallet de Gréville, 
d’Aumont et bien d’autres grandes dames. Fortifiée par les témoi- 
gnages de sympathie dont on l’entourait, elle reprenait le chemin 
de sa retraite avec le pressentiment d’une fin prochaine. 

Cette retraite n’était pas cependant dans les conditions de sim- 
plicité que ce mot peut faire supposer. Charlotte d’Albret, duchesse 
de Valentinois, sœur et cousine de rois, y vivait avec un appareil 
princier. Espérait-elle y voir revenir un jour le duc, son époux? Le 
doute n’est plus permis lorsqu'on a lu l'inventaire du riche mobilier 
qu’elle avait à La Motte-Feuilly (1). Ses écuyers, tous titrés, étaient 
au nombre de cinq; quatre filles d'honneur, toutes les quatre de 
grande noblesse, faisaient partie de sa maison. Il y avait en 
outre : un aumônier, un receveur, un clerc de l’argenterie, un 
sommelier de la paneterie, un tailleur, un tapissier, un clerc de 
dépenses, deux cuisiniers, un boulanger. Loïse avait sa gouver- 
nante. L'office du clerc de l’argenterie n’était pas une sinécure, 
car, d’après l'inventaire remis en lumière par M. Edmond Bon- 
naflé, on trouva dans les coffres du château treize pièces d'orfè- 


(4) Inventaire de la duchesse de Valentinois, Charlotte d’Albret, publié par M. Ed - 
mond Bonnaffé. Paris, 1878; A. Quantin. 
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vrerie en or massif, treize pièces en cristal de roche et trois cent 
trente-quatre pièces en argent, presque toutes travaillées avec 
art; beaucoup étaient espagnoles et italiennes. Quatre-vingt-huit 
tapisseries de Felletin et de Normandie, des tentures en fils d'or, de 
soie et de satin cramoisi, décoraient les salles et les chambres du 
château. Charlotte aimait le velours, les draps riches, les fines toiles, 
les fourrures d’hermine et de martre zibeline. La selle de sa haque- 
née était recouverte de drap d’or et de velours. Quand le temps 
l’empéchait de sortir à cheval, elle se servait d’une litière toute dou- 
blée en dedans de satin vert et portée par deux chevaux capara- 
çonnés de velours. Sa grande joie était de marier ses demoiselles 
d'honneur ; elle les dotait, et, à sa mort, on trouva dans sa chambre 
un coffre d'objets destinés à habiller les « espousées » : « ceintures 
d’orfaverie, aulmonières, gorgerettes, coeffes et thourets aux fils 
d'or. » | 

En l’an 1505, elle perdit sa royale et meilleure amie, Jeanne de 
France, et sa douleur dut être profonde, car, dès ce moment, elle 
se condamna à la réclusion : on ne la revit plus dans la capitale du 
Berry. Deux ans plus tard, elle apprenait la fin tragique de César 
Borgia. F4 

On pourrait supposer qu'ayant été abandonnée, Charlotte d’Al- 
bret, libre à vingt-cinq ans, s’empresserait de retourner à la 
cour de France pour y prendre un mari de son choix. Elle n'en 
fit rien. N’ai-je pas dit qu’elle aimait le duc son époux? Elle l’ai- 
mait d’un amour tellement profond qu’elle en mourut. Aussitôt 
veuve, elle prend le deuil, et son entourage doit l’imiter. Les 
meubles en velours écarlate et jaune, — les couleurs de Gésar, — 
sont revêtus de housses sombres. Des tentures noires couvrent les 
riches tentures de sa chambre à coucher; son lit est tendu de 
satin noir. En deuil, la chapelle et les ornemens du culte; en 
deuil la selle de sa monture, ainsi que la litière et les harnais des 
chevaux. Sa jeune enfant, Loïse, voit le damas écarlate de sa cou- 
chette remplacé par une serge noire. 

Le 11 mars 1514, Charlotte d’Albret, à peine âgée de trente-deux 
ans, rendait son âme à Dieu. Elle mourut entourée de sa fille, de 
sa maison et de quelques pauvres familles de vassaux admises à 
prier pour elle dans la cour du manoir. Sa dépouille mortelle fut 
transportée à Bourges et placée à côté de celle de Jeanne de France. 
Quand éclata la discorde entre catholiques et réformés, les deux 
tombes furent profanées, et ce qu’elles contenaient disparut dis- 
persé à tous les vents. Loïse, sa seule héritière, fut remise, en 
raison de sa jeunesse, aux mains de Louise de Savoie, M®° d’An- 
goulême, mère de François I‘. Elle épousa, en 1917, le chevalier 
sans reproche, Louis II de La Trémouille, un vaillant Berrichon, 
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tué en 1525 à la bataille de Pavie. Sa veuve se remaria à Philippe 
de Bourbon, seigneur de Busset, fils aîné de Pierre de Bourbon. 
Loïse fit élever à sa mère un mausolée magnifique dans la chapelle 
de La Motte-Feuilly. Des huguenots iconoclastes vinrent, en 1562, 
décapiter la statue de Charlotte qui le surmontait et briser, sur les 
dalles de la chapelle, les piliers de marbre aux fines ciselures, les 
médaillons en relief dont il était décoré. Dans la sacristie de l’église 
de La Motte-Feuilly se trouvent encore des débris du mausolée et 
de la statue. Par l’eflet des siècles, l’albâtre du tombeau et des mé- 
daillons a pris une admirable teinte rosée, et c’est à peine si une 
patine légèrement dorée en ternit la transparence. La statue a été 
réellement décapitée; le visage est broyé par des coups de marteau, 
et la couronne ducale a perdu presque tous ses fleurons. L'ensemble 
des débris n’en reste pas moins empreint d’une grande majesté : la 
duchesse avec ses cheveux tressés qui encadrent son visage meurtri, 
ses mains fort belles et pieusement jointes, son manteau de cour, 
sa robe traînante serrée à la taille par la longue ceinture que por- 
taient les nobles dames de son temps, semble attendre l'heure d’une 
réparation. 

L'ancienne châtellenie de La Motte-Feuilly s’est transformée, 
de nos jours, en une modeste commune de 126 habitans. On 
arrive au manoir par un sentier plein d'ombre, émaillé de pâque- 
rettes, et, dès le premier coup d'œil jeté sur le vieil édifice, on 

se sent transporté dans le passé. La porte d'entrée à gardé ses 
vieux mâchicoulis, mais elle a perdu son pont-levis, deux grosses 
tours et une enceinte crénelée. Les fossés ont été en partie com- 
blés : l’eau qui les remplissait coule maintenant, peuplée de cygnes 
et de sarcelles, dans un parc feuillu et touffu. Le château et ses 
dépendances sont relativement modernes, et ils passeraient ina- 
perçus s'ils n'étaient accolés au plus aristocratique des donjons, 
ainsi qu’à deux lourds et très anciens piliers se terminant en 
arcades. Ces piliers massifs supportent un oratoire de style go- 
thique où les premières châtelaines de La Motte-Feuilly durent 
s’agenouiller, car dès le xrn° siècle il est question, dans les chroni- 
ques berrichonnes, d’un seigneur de ce nom. Combien de fois, dans 
les derniers jours de sa courte existence, la veuve de César Borgia, 
sortant de son appartement par la petite porte hérissée de clous 
que l’on voit encore, a dà prier devant l'autel de cet oratoire! 

L’extérieur du donjon a gardé son ancien hourdis avec sa charpente 
et ses planches verticales. Intérieurement, il est admirablement 
conservé. À peine si les gradins de pierre de l'escalier portent trace 
d'usage. Au premier comme au second étage, deux chambres sont 
prêtes à habiter; elles ont leurs cheminées à manteau élevé, mais 
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sans aucun ornement architectural. Deux fenêtres les éclairent 
assez peu. Tout auprès de ces ouvertures, encastrés dans la mu- 
raille, se trouvent deux bancs, les sièges de pierre d’où Charlotte 
pouvait découvrir l'horizon. Une échauguette, ou lanterne en forme 
de poivrière, est placée au sommet du donjon ; immédiatement 
au-dessous, sur des poutres à jour laissant voir le vide et conyer- 
geant vers le centre, se dresse un instrument de torture, un ca- 
deau peut-être, sui generis, de César à sa femme. C’est un cep 
ou carcan, l’un des signes visibles, avec les fourches patibulaires 
et le pilori, du droit de haute justice. Il est là, comme une arai- 
gnée gigantesque au milieu de sa toile. Il y a un parc plein de 
riches essences et s’ouvrant sur des points de vue d’un grand 
eflet. Il faut en jouir, car au-delà s’étendent les Chaumois, landes 
d’une grande tristesse, imprégnées des âcres senteurs des genêts, 
des ajoncs et des bruyères roses. 

Au centre du parc, à deux pas du château, est resté debout un 
témoin muet de la tristesse de la duchesse de Valentinois et des 
ébats de sa fille Loïse. C’est un if colossal, aux racines monstru euses, 
quatre ou cinq fois centenaire, et ne tenant debout qu’à l’aide de 
béquilles. Pour l’étayer, il a fallu employer des poutres et des blocs … 
de roche. Des baies d’un rouge écarlate, se détachant ainsi que des 
gouttelettes de sang sur le vert sombre du feuillage, attestent que 
sa sève est loin d’être épuisée. | 

L'église est à cent pas du château. Un sentier couvert y conduit. 
En entrant, au pied de l’autel, sont deux tombeaux dont les dalles 
noires ne portent aucune description. Deux membres de la famille 
de Bourbon-Busset y reposent. À droite, formant un des bras de la 
croix que toute église bien construite doit figurer, se trouve la 
petite chapelle édifiée en 1521 par Claustre, « tailleur d'images » 
et constructeur du mausolée. Là se trouve le cœur de l’infortunée 
veuve de César Borgia; sur la dalle funéraire qui le recouvre se 
lit: « Là gist le cueur de très haulte et très puissante dame Char- 
lotte Dalbret, en son vivant vefve de très hault puissant prince 
Domp Cesard, duc de Valentinois, comte de Diois, seigneur d’Is- 
souldun et de la Motte de Feuilly, laquelle trespassa à sond. lieu de 
la Motte... du mois de mars, l'an de grâce mil cinq cens qua- 
torze. » Tout cela paraît fort délaissé; Charlotte d’Albret était 
vouée aux abandons. 
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L'amour ne s'inquiète pas de la caste, 
ni le: sommeil d’un mauvais lit. J'ai été 
à la recherche de l’amour et je me suis 
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. à L'homme doit toujours, quoi qu'il arrive, frayer avec son pareil 
, Met s’en tenir à ceux de sa race. Que le blanc aille avec le blanc, le 
ne _noir avec le noir. Alors les malheurs qui peuvent survenir seront 
_ du moins dans le cours naturel des choses. Ils n'auront rien de 

_ soudain, d’étrange, ni d’inattendu. 

Ceci est l'histoire d’un homme qui franchit volontairement Îles 
bornes protectrices de la société décente et reconnue, et qui paya 
cher son imprudence. 

D'abord il en savait trop long, ensuite il y vit trop clair; il prit 
un intérêt trop vif à l'étude de la vie indigène; mais, croyez-moi, 
il ne recommencera plus. 

Profondément enfouie au cœur de la cité, derrière le bustee de 
Jitha Megji, se cache l'impasse d’Amir Nath (2), fermée par une 
muraille nue, que perce une seule fenêtre à grillage. Des deux côtés 
de ce cul-de-sac, à l'entrée duquel se trouve une grande étable, 
les murs n’ont aucune ouverture. Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand 
n’approuvent que les femmes de leur maison jettent un regard sur 
le monde extérieur. Si Durga Charan avait été du même avis, il 
serait plus heureux, et la petite Bisesa pourrait encore pétrir Son 


pain. 


(4) Beyond the pale (Plain lales from the hills\, by Rudyard Kipling. 
(2) Amir Nath’s Gully. 
TOME Cix. — 1892. 28 


mA REVUE DES DEUX MONDES, 


La chambre de Bisesa donnait, par la fenêtre grillée, sur 
l’étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais et où 
les bufles se vautraient dans la boue bleuâtre. Bisesa était veuve; 
elle avait environ quinze ans et priait les dieux, nuit et jour, de 
lui envoyer un amant, car il ne lui plaisait pas de vivre seule. 

Un jour, l’homme dont j'ai parlé, — il s'appelait Trejago, — 
s’aventura, au cours d’une flânerie sans but, dans l'impasse 
d'Amir Nath, et, après avoir dépassé les buffles, vint buter contre 
un gros tas de plantes fourragères. 

Alors il vit que la rue se terminait en forme de piège, et entendit 
un rire léger derrière le grillage. Le rire était charmant. Trejago, 
sachant que les antiques Wille et une nuits sont d’excellens guides 
à tous les points de vue pratiques, — Trejago, dis-je, s’approcha 
de la fenêtre, en déclamant à demi-voix les strophes du Chant 
d'amour de Har Dyal, qui débutent ainsi : 

« Un homme peut-il se tenir debout en face du soleil qui se dé- 
voile, ou un amant en présence de sa bien-aimée? — Si mes pieds 
défaillent, Ô cœur de mon cœur, suis-je coupable ? — Non, car ta 
beauté entrevue suffit à m’aveugler. » 

Derrière le grillage résonna un faible tintement de bracelets qui 
s’entre-choquaient, et une voix douce reprit la chanson au cin- 
quième vers : 

« Hélas! hélas ! la lune peut-elle dire son amour au lotus, quand 
la porte du ciel est fermée et que les nuages s’amassent pour que 
tombe la pluie? — Ils m’ont pris ma bien-aimée, ils l'ont entraînée 
vers le Nord, avec les chevaux de charge, — Les pieds qui po- 
saient sur mon cœur portent des chaînes de fer. — Dites aux 
archers de préparer leurs arcs. » 

La voix s'arrêta soudain, et Trejago sortit du cul-de-sac en se 
demandant qui donc avait pu continuer si gentiment le Chant 
d'amour de Har-Dyal. 

Le lendemain matin, comme il se rendait au bureau, une vieille 
femme lança un paquet dans son dog-cart. Ge paquet contenait la 
moitié d’un bracelet de verre, rompu en deux, une fleur de dhak, 
couleur de sang, une pincée de bhusa que l’on donne au bétail, 
et onze cardamomes. Ce paquet n'était autre qu’une lettre, non 
pas une maladroite et compromettante missive écrite, non,.. une 
innocente épître amoureuse, parfaitement inintelligible d’ailleurs. 
Mais j'ai déjà dit que Trejago en savait trop long sur toutes ces 
choses. Aucun Anglais ne devrait être capable d'interpréter de 
tels emblèmes ; pour son malheur, Trejago les étala sur sa table à 
écrire et commença résolàment à déchiffrer le rébus. 

Un bracelet de verre brisé représente, d’un bout de l'Inde à 
l'autre, une veuve hindoue, attendu qu’à la mort du mari on brise 
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les bracelets aux poignets de la femme. Trejago comprit donc la 
signification précise de ce fragment de verroterie. La fleur de dhak 
veut dire à la fois « désir, viens, écris ou danger, » selon la na- 
ture des objets qui l’accompagnent. Un seul cardamome signifie 
jalousie; mais, lorsqu'un article quelconque est répété dans une 
lettre de cette sorte, il perd son sens symbolique et représente 
simplement un chiffre, indiquant tantôt l'heure, — tantôt, s'il y à 
en outre de l’encens ou du safran, le lieu du rendez-vous. Le mes- 
sage pouvait donc selire ainsi : « Une veuve, fleur de dhak et bhusa, 
— onze heures,» ce quimanquait un peu de clarté. Enfin, la pincée 
de bhusa mit Trejago sur la voie. Il comprit, ce genre de littéra- 
ture laissant un champ très vaste à l'intuition, qu'il s'agissait sans 
doute du gros tas de fourrage sur lequel il avait trébuché dans l'im- 
passe, que l'invitation venait évidemment de la personne cachée 
derrière la grille, et que cette personne était veuve. Les objets 
rassemblés disaient donc ceci : « Une veuve, dans l'impasse où est 
le tas de fourrage, désire votre visite à onze heures. » 

Trejago jeta au feu tous ces objets et se mit à rire. Il savait 
qu’en Orient on ne fait pas la cour aux femmes, sous leur fenêtre, 
à onze heures du matin, et que les dames ne fixent point un ren- 
dez-vous huit jours d'avance; de sorte que naturellement cette 
nuit même, vers onze heures, il se rendit droit à l'impasse d’Amir 
Nath, drapé dans la boorka, qui enveloppe un homme tout aussi 
bien qu’une femme. Dès que les gongs de la cité eurent annoncé 
l'heure, la petite voix reprit, derrière le grillage, le chant d'amour 
de la veille, à l'endroit où la jeune Panthane implore le retour 
d'Har Dyal. Ces couplets sont vraiment jolis dans l'original; la 
traduction les prive de leur harmonie gémissante. Les voici à peu 
près : 

Seule, sur la terrasse des maisons, vers le nord 
Je me tourne et j'épie les éclairs dans le ciel, 


La trace lumineuse de tes pas, vers le nord. 
Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


Sous mes pieds, s'étend le bazar silencieux, 

En bas, bien loin, dorment les chameaux fatigués, 
Les chameaux et les captifs qu'ont pris tes armes. 
Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


La femme de mon père est vieille, les ans la rendent dure, 
Et je suis la servante de toute la maison. 

Mon pain est le chagrin, ma boisson, les larmes. 

Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


La chanson cessa. Trejago s’avança sous le grillage et murmura: 


« Je suis là. » 
Bisesa était fort bonne à voir. 


y 
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Cette nuit-là fut le début d’une série de choses étranges, et d’une 
double vie tellement insensée que Trejago se demande parfois 
aujourd'hui si ce n’est pas un rêve. Bisesa, ou la vieille servante 
qui avait lancé la lettre, était arrivée à desceller le lourd grillage de 
façon qu'il glissait à l’intérieur, ne laissant dans la maçonnerie 
qu'une ouverture carrée, par laquelle un homme agile et souple 
pouvait, en se hissant, pénétrer dans la chambre. 

Le jour, Trejago se pliait à la routine de son travail de bureau- 
crate, ou bien il s’habillait correctement pour aller rendre des vi- 
sites aux dames de la « Station, » pensant à part soi qu'elles ne 
tarderaient pas à lui fermer leurs portes, si elles soupçonnaient 
seulement l'existence de la pauvre petite Bisesa. Mais la nuit, 
quand toute la ville était endormie, venait le tour de cette der- 
nière : la course mystérieuse à l’abri de la boorka, qui sentait fort 
mauvais par parenthèse, la promenade de long en large à travers 
le bustee de Jitha Megji, duquel il passait rapidement dans l'im- 
passe d’Amir Nath, entre le bétail sommeillant et les grands murs 
sans yeux; enfin, couronnant tout cela, Bisesa et la respiration 
aussi profonde que régulière des vieilles femmes qui dormaient 
derrière la porte de la petite chambre nue, assignée par Durga 
Charan à la fille de sa sœur. Ce qu'était Durga Charan, Trejago ne 
s’en informa jamais, et il ne lui vint pas davantage à l’idée de se 
demander comment il échappait chaque fois au péril d’être décou- 
vert et tué à coups de couteau. non, tout cela lui resta fort indif- 
férent jusqu’à l’heure où sa folie fut passée, où Bisesa... Mais ceci 
viendra en son temps. 

Bisesa était pour son amant un sujet de perpétuelle et délicieuse 
surprise; son ignorance ne se pouvait comparer qu'à celle des 
oiseaux. Les versions défigurées des rumeurs du dehors qui par 
hasard pénétraient dans sa chambrette amusaient Trejago, quand 
elle les lui contait, presque autant que ses efforts zézayans pour 
prononcer le nom qu'il lui avait dit être le sien : « Christophe. » 
Elle arrivait tout au plus à triompher de la première syllabe et fai- 
sait les plus drôles de petits gestes avec ses mains de feuilles de 
rose, comme pour rejeter bien loin le nom importun; puis, s’age- 
nouillant devant Trejago, elle lui demandait s’il était bien sûr de 
l'aimer, absolument comme aurait pu le faire une Anglaise. Trejago 
lui jurait qu'il l’aimait plus que personne au monde. Et c'était vrai. 

Après un mois de ce délire, les exigences de son autre vie, la 
vie civilisée, la vie au grand jour, contraignirent Trejago à se 
montrer particulièrement attentif auprès d’une femme de sa con- 
naissance. Notez que tout incident analogue est remarqué et com- 
menté non pas seulement par les compatriotes des gens intéressés, 
mais par cent cinquante indigènes pour le moins. 
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Trejago fut obligé d'accompagner cette dame à la promenade, 
__ une ou deux fois même en voiture, — de lui parler à la mu- 
sique, etc., n’imaginant pas un instant que cela pût influer sur la 
vie nocturne secrète et bizarre, qui lui était autrement chère. Mais, 
par les mystérieux chemins habituels, la nouvelle passa de bouche 
en bouche. La duègne de Bisesa s’en empara et alla tout dire à sa 
maîtresse, laquelle en fut troublée jusqu'à s'acquitter très mal de 
sa besogne de ménagère ; elle fut battue en conséquence par la 
femme de Durga Gharan. 

Une semaine plus tard, Bisesa interpella Trejago au sujet de 
cette flirtation. Elle n’entendait rien aux nuances et parla très net- 
tement. Trejago essaya d'en rire, mais Bisesa frappa du pied, un 
petit pied léger comme une fleur de souci et qui pouvait tenir 
dans la paume d’une main d'homme. | 

Parmi tout ce qu’on a écrit sur la passion et l’emportement chez 
les Asiatiques, il y a nombre TT compilées de seconde 
main, mais on y trouve aussi une petite part de vérité. Or, quand 
un Anglais découvre cette part de vérité, il demeure aussi saisi que 
devant tout éclat de passion qui pourrait survenir dans sa propre 
sphère honorable et correcte. Bisesa tempêta done, se miten fureur 
et bref menaça de se tuer si Trejago ne renonçait pas sur-le-champ 
à la Memsahib étrangère qui s'était placée entre eux. 

Trejago s’eflorçait d'expliquer le cas, lui démontrant qu'elle ne 
prenait pas ces bagatelles à un point de vue européen, mais Bisesa 
se redressa et lui dit simplement : 

— Non! je ne comprends pas. Je sais seulement ceci : Il n'est 
pas bon que vous me soyez devenu plus cher que mon propre 
cœur, Sahib. Vous êtes Anglais; je ne suis qu'une fille noire. — 
(Sa peau était blonde comme l'or vierge de la Monnaie.) Je ne suis 
qu’une noire et la veuve d'un noir. 

Puis elle sanglota et reprit : 

__ Mais sur mon âme et sur l’âme de ma mère, je vous aime ! 
Aucun mal ne vous atteindra, quoi qu'il m'arrive. 

Trejago discuta avec l'enfant et s’efforça de la calmer, mais 
elle semblait agitée à un degré déraisonnable; rien ne put la satis- 
faire que la rupture immédiate et définitive de leurs relations. Il 
fallait qu’il s’en allât sur-le-champ. Et il s’en fut. Au moment où, 
suspendu à la fenètre, il se laissait glisser à terre, elle le baisa 
deux fois au front ; il rentra chez lui, ne sachant que penser. 

Une, deux, trois semaines s’écoulèrent sans que Bisesa lui donnât 
signe de vie. Trejago, jugeant que la rupture avait duré bien assez 
longtemps, descendit à l'impasse d'Amir Nath pour la cinquième 
fois depuis ces trois semaines, espérant qu'on répondrait enfin au 
signal : un coup frappé contre la croisée mobile. 
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Il ne fut pas déçu. 

La lune était à son premier quartier; un filet de lumière tom- 
bant d'en haut, efleurait le grillage, qui s’ouvrit dès qu’il frappa. 
Du fond de l'obscurité profonde, Bisesa étendit ses deux bras 
dans le clair de lune. Ses mains, ses mains de rose avaient été tran- 
chées aux poignets; les moignons informes étaient presque cica- 
trisés déjà. 

Alors, comme elle penchait, en sanglotant, la tête entre ses bras 
mutilés, un grognement de bête sauvage se fit entendre derrière 
elle et quelque chose d’aigu, couteau, épée ou lance, atteignit Tre- 
jago à travers sa boorka. Le coup manqua son but, maïs trancha 
un des muscles de laine, et cette blessure le fit boiter légèrement 
jusqu’à la fin de ses jours. 

La grille avait été remise en place. À l’intérieur de la maison, 
aucun bruit, aucun signe... rien que le mince rayon de lune sur le 
grand mur et, au-delà, les ténèbres de l’impasse. 

Tout ce que Tréjago se rappelle, c'est qu'après avoir hurlé 
comme un fou furieux entre ces murs impitoyables, il se retrouva 
près de la rivière au moment où l’aurore commençait à poindre; 
alors il jeta sa boorka et rentra chez lui tête nue. 

Quelle fut au fond la tragédie? Bisesa se trahit-elle dans un accès 
de désespoir sans cause, ou bien, son intrigue ayant été découverte, 
la petite veuve fut-elle mise à la torture jusqu’à ce qu’elle eût tout 
avoué? Durga Charan connaissait-il le nom du séducteur ? Que de- 
vint finalement Bisesa? Cela, Trejago l'ignore aujourd’hui encore. 

De toute façon, il dut advenir quelque chose d'horrible, et la 
pensée de ce que cela put être le frappe parfois au milieu de la 
nuit pour le tenir éveillé jusqu'au matin. Un détail caractéristique 
de l’histoire, c’est qu'il ignore aussi l’endroit où se trouve la façade 
de la maison de Durga Charan. Peut-être donne-t-elle dans une 
cour Commune à plusieurs autres maisons; peut-être est-elle ca- 
chée derrière une des grandes portes du bustee de Jitha Megji. Tre- 
jago n’en sait rien. Il ne reverra jamais Bisesa, la pauvre petite 
Bisesa. Il l’a perdue dans cette cité où chaque demeure est aussi 
gardée, aussi mystérieuse qu’une tombe, et la fenêtre qui ouvrait 
sur l'impasse à été murée. 

Mais Trejago continue à faire régulièrement des visites à ses con- 
naissances, il jouit d’une réputation inattaquable. Sa personne n’offre 
rien de particulier, sauf une légère raideur dans la jambe droite, 
causée par un eflort qu'il s’est donné en montant à cheval. 


RupyYArD KIPLING. 


LES 


CIGOGNES 


L Léon Tolstoi, Derniers écrits. — AT. Ibsen, Drames. — Il. Max Nordau, les Men- 
songes conventionnels de notre civilisation : le Mal du siècle. — IV. Pierre Lasserre, 
la Crise chrétienne. — V. Édouard Rod, les Idées morales du temps présent. — 
VI. Ch. Secrétan, la Civilisation et la Croyance. — VII. C. Wagner, Justice ; 
Jeunesse. — VII. — Paul Desjardins, le Devoir présent. — IX. 3. Darmesteter, Les 
Prophètes d'Israël, préface. 


1 


Avez-vous, dans vos souvenirs d'enfant, une vieille bibliothèque 
de maison provinciale, lieu de retraite pour les jours de pluie ou 
pour la fatigue après les jeux, lieu frais et sombre où naquirent 
les premiers enchantemens de l'esprit? Y avait-il un Buffon, allon- 
geant sur les rayons ses in-quarto de l’autre siècle ou ses petits 
in-douze de la Restauration? Si oul, vous avez certainement admiré 
maintes fois les oiseaux coloriés qui égayaient les pages ; et comme 
ils invitaient à lire les chapitres, vous avez lu celui où Buflon parle 
des cigognes ; vous vous rappelez, comme on se rappelle tout de 
ce temps, le respect du bon naturaliste pour ces « oiseaux de 
rivages. » Il dit leurs mœurs, et comment ces voyageuses précè- 
dent les hirondelles, annonçant la saison de lumière avant même 
que la nuit d'hiver ait décru. Quand l'heure est venue, «il se fait 
un grand mouvement dans la troupe ; toutes semblent se cher- 
cher, se reconnaître et donner l'avis du départ général, dont le 
signal, dans nos contrées, est le vent du Nord. » Aussi, « leur retour 
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est partout d’un agréable augure. » D'abord, parce qu’elles man- 
gent les serpens et autres bêtes nuisibles ; ensuite, parce que « l’on 
attribue à cet oiseau des vertus morales dont l’apparence est tou- 
jours respectable : tempérance, fidélité, piété.» Cette pieuse répu- 
tation vint peut-être à la cigogne des habitudes qui la ramenèrent 
toujours aux clochers, et, avant qu'il n’y eût des clochers, aux 
frontons des temples. Elle s’y pose, elle s’en éloigne un temps, 
elle y revient d’instinct. Les médailles d'Hadrien représentent un 
nid de cigogne posé sur le temple de la Concorde, au Capitole. 
« Dans les augures, l’apparition de la cigogne signifiait union et 
concorde... Dans les hiéroglyphes, elle signifie piété et bienfai- 
sance. » Buflon distingue la cigogne noire, qui gîte aux lieux sau- 
vages, sur les sapins, dans les marais du Nord; et la blanche, de 
mœurs plus douces, qui apporte ses services et ses bons exem- 
ples à nos foyers. Il avoue d’ailleurs « qu'elle a presque tou- 
jours l’air triste et la contenance morne. » Il rapporte enfin l’opi- 
nion d'Alexandre de Myndes, d’après Ælien : « Les cigognes cassées 
de vieillesse se rendent à certaines îles de l'Océan, et là, en récom- 
pense de leur piété, elles sont changées en hommes. » 

Est-ce pour cela que je pensais aux longs vols des oiseaux em- 
blématiques, en transcrivant ci-dessus les titres de ces livres, les 
noms de ces écrivains qui grossissent depuis quelque temps la litté- 
rature de bonne volonté? Ces livres, le hasard ou l'attrait de la 
nouveauté me les a fait lire durant les dernières semaines; il n’y 
a pas d'autre motif à leur rapprochement arbitraire, sans choix 
systématique. Un autre coup de filet dans les envois récens du 
libraire ramènerait un lot pareil; et si je traitais à fond le sujet que 
je vais eflleurer, il faudrait enfler cette liste de telle sorte que la 
bibliographie remplirait à elle seule l’espace dont je dispose. 

Voici des hommes très divers. Ils viennent de tous les points de 
l'horizon : un Russe, un Norvégien, un juif hongrois, des Gene- 
vois, des Français. Par l’origine et l’étiquette, sinon par la com- 
munion active, ils appartiennent à tous les cultes : catholique, pro- 
testant, gréco russe, israélite. Ils sont tous d'esprit très libre, et 
la plupart chérissent leur temps. Ils n’ont rien de commun entre 
eux, sauf un trait qui les unit, comme la même chaîne rivait, à 
bord de la galère barbaresque, une chiourme recrutée sur tous les 
rivages. Et c’est le trait caractéristique de leur pensée. Ils cherchent 
leur âme perdue, ils la cherchent avec une angoisse pareille à 
celle du brave Allemand qui avait égaré son ombre. Ils témoi- 
gnent d'un malaise indicible, et non pas seulement d’un malaise- 
personnel; ceci ne serait point nouveau, ni fait pour nous sur- 
prendre, chez des penseurs, des artistes, des cérébraux; mais 
ils s’accordent à constater autour d'eux ce même malaise, cette 
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recherche de l’âme perdue, dans toutes les parties du monde où 
le sort les a jetés. Ramassez leurs livres, comme je fais là, devant 
moi, en un tas : prêtez l'oreille; c’est une seule harpe, où chaque 
corde rend, avec sa résonance particulière, la même dominante; 
et cette note n'est autre chose que la vibration, sur l'instrument, 
du souflle de vent qui agite chaque globule de l’air ambiant. 

Tolstoï, d'abord, le chef du chœur russe, celui qui a poussé le 
premier cri, le plus strident, et qui le prolonge avec le plus d’exa- 
gération. Nous l’avions vu touché de la grâce, comme il achevait 
Anna Karénine : — « Il ne faut pas vivre pour soi, il faut vivre 
pour Dieu... Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la co- 
quinerie de la raison! » — Et peu après, il écrivait dans sa Con- 
fession : « Enfin, j'eus l’idée de regarder vivre l'immense majorité 
des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme nous, classes soi- 
disant supérieures, aux spéculations de la pensée, mais qui tra- 
vaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et renseignés 
sur le but de la vie. Je compris qu'il fallait vivre comme cette mul- 
titude. » Depuis lors, dans tous ces opuscules qui se succèdent 
sans relâche et qu'on traduit par tous pays, Tolstoï développe le 
mot du vieil Akim : « Il faut avoir une âme ; » et comme le monde 
de mensonge où nous vivons empêche l’épanouissement de cette 
âme dans la vérité, il propose avec une belle candeur d’apôtre la 
refonte radicale de ce monde, l’anéantissement des villes, de la 
grande industrie, des tribunaux, des écoles actuelles, le retour à 
la vie simple et fraternelle des champs. Inutile de multiplier les 
citations et de résumer plus longuement des écrits si répandus. 
Traité de fou par les uns, exalté comme un prophète par les au- 
tres, Tolstoï peut être taxé de chimère, mais on coniredira difficile- 
ment les parties critiques de sa prédication. En tout cas, elle répond 
à des besoins urgens, dans son pays et dans les deux hémisphères, 
puisqu'on ne se lasse point de le lire. Au moment où le romancier 
abandonnaïit son art pour inaugurer son apostolat, j'écrivais à cette 
place qu’il allait perdre tout pouvoir sur nous. Je crains de m'être 
grossièrement trompé, triple littérateur que j'étais. Il ne charme 
plus, mais il inquiète et réveille ; et les hommes sont ainsi faits 
qu'il faut peut-être, pour les rendre attentifs à une doctrine, 
l’exagérer jusqu’à l'absurde. 

Ibsen grandit dans la faveur publique. Ce n’est point par l'in- 
térêt scénique de ses drames : nous y sommes réfractaires. Ge n’est 
point non plus qu’on puisse ranger ce révolté parmi les combat- 
tans du bon combat. Il proteste contre la forme de notre monde, 
il cherche une vérité supérieure aux apparences; cela suffit, on 
l'écoute avec ravissement, comme on écoutera quiconque sonnera 
le glas des erreurs mortes. Surtout s’il tinte aux environs du pôle 
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nord; le proverbe russe a raison, « elles sont belles, les cloches 


qu'on entend de l’autre côté de la montagne. » Nous oublions . 


un peu trop que nous avons depuis longtemps notre Ibsen, ou du 
moins un sonneur de glas de la même paroisse; depuis /a Ques- 
tion d'argent et le Fils naturel, voici plus de trente ans qu'il re- 
tourne le cadavre social. Avant de le rejoindre, ce précurseur, on 
croyait que le secret de sa force était dans son habileté, dans sa 
verve amusante ; d’autres ont eu de l’habileté et de la verve, qui 
ne vivent plus ; on l’a rattrapé, on commence à comprendre que 
ce secret gît dans sa perpétuelle inquiétude morale.— Mais je reviens 
à Ibsen. Il aurait gagné notre créance, ne fût-ce que par quelques 
axiomes qui répondent à nos défiances actuelles, comme celui-ci : 
« La faute capitale de notre éducation est d’avoir mis tout le poids 
sur ce qu’on sait, au lieu de le mettre sur ce que l’on est, » ou 
encore, dans Rosmersholm : « L'esprit des Rosmer ennoblit, mais 
il tue le bonheur. » A la vérité, Voltaire avait déjà dit quelque 
chose d’approchant, dans l’Homme aux quarante écus : « Mon- 
sieur, vous m'avez instruit; mais j’ai le cœur navré. — C'est sou- 
vent le fruit de la science. » — Pour n’être pas dit en norvégien, 
ce n’en est pas moins bien dit. 

« La littérature, l’art, la philosophie, la politique, la vie écono- 
mique, toutes les formes de l’existence sociale et individuelle 
laissent apparaître un trait fondamental unique et commun : l’amer 
mécontentement de l’état du monde. De toutes ces différentes 
manifestations de l'esprit humain s'échappe à nos oreilles un seul 
et même cri de douleur qui peut se traduire. en langage vulgaire, 
par cette exclamation : Sortons, sortons de l'état de choses exis- 
tant! » — Celui qui parle ainsi est un juif de Pesth, M. Max 
Nordau, l’un des écrivains les plus lus dans cette Allemagne 
qu'il a flagellée. Je ne le nommerais pas, s’il n’eût écrit que ce 
pamphlet de pur matérialisme, les Mensonges conventionnels de 
notre civilisation (1); curieux livre d’ailleurs, paradoxe poussé 
aux déductions extrêmes avec une logique à la Proudhon, avec 
une ironie qui rappelle parfois celle d'Henri Heïine. Tout au plus 
l’eussé-je nommé, en face des avocats qui plaident pour l'âme 
proscrite, comme un témoin à charge, déposant sur l’impossibi- 
lité de vivre dans un monde où « chaque mot que nous disons, 
chaque acte que nous accomplissons est un mensonge à l'égard 
de ce que, dans le fond de notre cœur, nous reconnaissons comme 
la vérité. » Mais M. Nordau a donné depuis un roman, le Mal 
du siècle (2), où sa pensée trahit des modifications intéressantes. 


(4) Traduction d’A. Dietrich ; Westhausser, éditeur. 
(2) Hinrichsen, éditeur. 
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Le sage Schrætter, le porte-parole de l’auteur, dit au rêveur 
Wilhelm: « Je voudrais vous souhaiter une chose, mon cher ami: 
ce serait d'être un peu plus naïf et de prendre un peu la vie avec 
la simplicité de ces gens qui acceptent le moment tel qu'il s’oftre, 
sans s'inquiéter du but et du terme. Soumettez-vous aux forces 
supérieures qui vous font vivre, sentir et penser. » Et ce même 
Schrætter conclut à la dernière page du livre, en comparant la vie 
négative de son ami Wilhelm à la vie positive d’un simple hobe- 
reau prussien, Paul Haber : « Quelle fleur idéale de l'humanité se 
serait épanouie en lui, si, non content de penser, il avait aussi 
agi? Mais n'est-ce pas demander l’impossible?.. Celui qui, derrière 
ce qui est immédiat, voit ou pressent les causes toujours plus loin- 
taines, celui-là, paralysé par le spectacle de l’enchaînement indé- 
fini des causes, perd le courage d’agir vivement. » — Serait-ce 
donc là « le mal du siècle? » Et l’humanité réclame-t-elle des Wil- 
helm ou des Paul Haber? « On ne peut être que l’un ou l’autre, 
Lequel des deux maintenant a plus de valeur pour le monde? Qui 
fait faire à l'humanité les plus grands progrès ? Qui remplit mieux 
son devoir d'homme?.. Je ne décide rien. » M. Nordau ne décide 
pas: mais vous reconnaissez la crise intellectuelle et morale par 
laquelle passait Tolstoï, quand il achevait Anna Karénine. 

Le courant ne devient limpide, vraiment fécond et tempéré, 
qu'en se rapprochant de notre pays. Il se resserre, il se précise : 
la recherche de la destinée aboutit à la glorification du devoir, 
à la nécessité de l'action, à la restauration de l’âme, opposée 
comme un fait de conscience aux négations de la science. 

« La crise présente, — si crise il y a, — n’est que la protesta- 
tion très simple de consciences jeunes et saines contre le régime 
artificiel que préconisent ardemment, en se donnant l’air de n’y pas 
toucher, les derniers de la précédente génération. Elles sentent 
quelque chose vivre et battre en elles, qui fait éclater l’armature 
de science où l’on a prétendu les emprisonner tout entières, Ce 
sont les traditions de notre race qui nous avertissent de leur pré- 
sence et de leur domination, et nous enseignent que rien ne péné- 
trera en nous sans avoir réglé son compte avec elles. » J'ai plaisir 
à citer en premier, avant les auteurs plus réputés, un de ces 
jeunes hommes, M. Pierre Lasserre, l’auteur de la Crise chré- 
tienne; d'abord parce qu'il indique fort bien le principal mo- 
bile de l'insurrection idéaliste; ensuite parce que cet affranchi 
ombrageux, rebelle au joug des anciennes croyances, n’est pas 
suspect quand il brise avec une fougue de jeune Vandale tous 
les clichés consacrés, quand il frappe familièrement sur toutes les 


idoles élevées depuis cent ans et s’éjouit à constater comme elles 
sonnent creux. 
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Un écrivain qui avait déjà cherché le sens de la vie dans le ro- 
man, M. Édouard Rod, vient de tracer, dans ses JZdées morales du 
temps présent, la courbe de l’évolution intellectuelle entre les 
négatifs et les positifs. Appellations bien rigides : plusieurs de 
ceux dont il prend mesure pourraient, selon le point de vue d'où 
on les considère, passer de l’un à l’autre camp. Je ne reviens pas 
sur un livre étudié ici même; j’en rappelle seulement la conclu- 
sion : «Il n’est pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour recon- 
naître que ce courant positif a augmenté en volume et en force de 
tout ce qu'a perdu le courant négatif. Il a commencé faiblement ; 
il ya dix ans, on l’apercevait à peine, et les gens sagaces qui 
aiment mieux lire dans l’avenir que dans le passé prédisaient, non 
sans une apparence de raison, l’approche d’une ère nouvelle, où 
l'humanité, ayant jeté ses deux vieilles béquilles, la morale et la 
religion, s’'avancerait d’un pas allègre dans la voie de la libre pen- 
sée, sous le soleil de la science. Et voici que les faits sont en train 
de donner un flagrant démenti à ces augures... Beaucoup d'idées 
et de croyances, qu’on aurait pu croire tombées définitivement 
dans la défaveur, presque dans le ridicule, reprennent leur an- 
cienne place. » 

M. Rod observe avec sympathie le courant: il ne s’y précipite 
pas. M. Secrétan l’attendait depuis longtemps; cette noble intelli- 
gence avait tracé la voie où les nouveaux-venus s'engagent. Son 
livre, {a Civilisation et la Croyance, est une œuvre puissante; le 
philosophe s'attaque aux plus hauts problèmes théologiques, mé- 
taphysiques et sociaux; il dispute pied à pied le terrain au maté- 
rialisme, au positivisme pseudo-scientifique, il leur oppose les 
réalités de la conscience et de la loi morale. Quelques lignes don- 
neront idée de l’objet et de l’esprit du livre. « Dans un temps 
où tous les appuis artificiels sont ruinés, où toute liberté, toute 
propriété, toute existence, sont absolument livrées au bon plaisir 
des masses, où le pouvoir tombe aux mains des déshérités, qui, 
trompés par un mirage, pensent trouver dans la destruction de 
l’ordre social la satisfaction de leurs besoins; dans un temps où 
les freins moraux subsistent seuls, où tout dépend plus manifes- 
tement que jamais de la volonté des individus, redresser cette vo- 
lonté, préciser l’idée du devoir, ranimer le sentiment du devoir, 
en le mettant à sa place, au centre de la vie et de la pensée, telle 
est la question véritable, tel est l’objet de notre eflort. — Dès le 
début, j'ai cru comprendre qu'aucun système ne pouvait être vrai 
et n’était acceptable à la raison, s’il ne faisait place aux réalités du 
monde moral sans les comprimer, sans les travestir, sans en altérer 
la nature. » Et voici le thème des conclusions : « Que doit-on au- 
gurer de la civilisation? Nous l’ignorons. Ge que nous voyons avec 
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tout le monde, c'est que notre équilibre n’est pas stable et que 
l'état présent des choses ne saurait durer. Il faut que cette civili- 
sation se purilie et se transfigure dans le feu de la charité, ou 
qu'elle s'écroule dans l'incendie allumé par la haine, qui couve 
partout. » Parfait, Malheureusement, c’est une entreprise de lire 
M. Secrétan ; sa pensée est longuement concentrée, elle fera re- 
culer le commun des hommes : les làches, qui ne sont pas prêts à 
soulever des haltères pour se fortifier dans les vérités éternelles. 

À ceux qui n'ont point la tête très solide, je recommande plutôt 
les livres de M. le pasteur C. Wagner, Justice, et surtout le der- 
nier paru, Jeunesse (1). On ne saurait trop répandre cet excellent 
conseiller. Sa chaleur d'âme est contagieuse, ses observations 
sur « la jeunesse populaire » empruntent leur autorité à une 
longue expérience des milieux ouvriers, car M. Wagner est une 
force appliquée. On peut le croire lorsqu'il nous dit : « Plus j'ai 
parcouru ce monde particulier, plus je me suis convaincu du vide 
immense qui s’est peu à peu creusé dans l'âme populaire. Il y a 
des jours où ce qu'on entend et ce qu'on voit vous amène jusqu'à 
conclure qu'il n’y a plus rien. Une demi-douzaine de formules né- 
gatives, résultat condensé des négations accumulées, servent à 
occuper la catégorie du mystère et de l'infini. » Et la jeunesse 
intellectuelle? : « En philosophie, en science, en art ,le délabre- 
ment des principesest complet. » — Quand M. Wagner s’épouvante 
du « vide immense » qu'il aperçoit, son effroi est d'autant plus 


- convaincant qu'il se joint à un enthousiasme passionné pour notre 


temps, pour la science, pour les grandeurs intellectuelles et um = 
rielles de notre civilisation. Mais l'écrivain à mis le doigt avec une 
rare sagacité sur la contradiction que l'on ne veut pas avouer. Le 
pouvoir de l'homme a grandi, l'homme a diminué ; il est le maître 
du monde, il ne l’est plus de lui-même; il devient le premier es- 
clave du mécanisme trop puissant qui le sert si bien. Chacun de 
nous est en petit un empire romain, de l'époque où l'empire 
romain tenait l'univers et ne se tenait plus au dedans ; magnifique, 
puissant et pourri. Lisez à ce sujet tout le chapitre si équitable, 
« Les conquêtes et les pertes du siècle. » — « En réduisant ainsi 
la réalité aux proportions de ce que nous en connaissons, nous 
nous sommes appauvris, et, circonstance bien remarquable, après 
avoir vu tant de choses que nos pères ignoraient, nous avons en 
somme rétréci notre horizon. L'homme est diminué à ses propres 
yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement scienti- 
fique tel que nous venons de l'esquisser. » J'ai regret à quitter 


trop vite cet homme de bien; je m'attarderais volontiers à citer £ 


(1) Fischbacher, éditeur. 
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ses vues droites, ses ardentes exhortations, ses beaux cris d'espé- 
rance. Mais je cherche : ici des concordances, les caractères géné- 
raux d’un groupe et non les traits particuliers d’une figure. 

Ces concordances, on les retrouvera dans le vaillant petit livre 
de M. Paul Desjardins, le Devoir présent (1). L’aveu capital de 
M. Wagner y revient : « Notre mal est de nous sentir moins hommes 
qu'il y a soixante ans... La vérité est qu'on ne sait plus que deve- 
nir.. Nous nous sentons divisés au dedans, nous avons besoin 
d'être unifiés... » Ayant reconnu son mal et le mal commun, 
M. Desjardins propose des règles d'hygiène, à défaut de remède; 
le salut est dans la pratique du devoir ; le devoir est dans l’amour, 
sous la forme de la pitié, dans l’action sous toutes ses formes. Il 
annonce sa foi : « Je professe en toute certitude que l'humanité a 
une destinée, et que nous vivons pour quelque chose. Que faut-il 
entendre au juste sous ce mot d'humanité ? Je n’en sais en somme 
rien ; sauf que ce je ne sais quoi n'existe pas encore, mais est en 
voie d'exister, en voie de se faire de soi-même, et que cela me 
concerne, moi qui suis ici. Que faut-il entendre sous ce mot de 
destinée ? Je n’en sais pas beaucoup davantage... » — C’est peu. 
Mais la raillerie facile aurait tort de s’attaquer à ces parties faibles 
de l'affirmation. Mieux vaut admirer le bel exemple de ce lettré 
délicat; 1l s’est réveillé un jour, comme saint Augustin à Milan, 
saoul de lettres profanes et afflamé de vérité ; il a le courage de 
le dire et d'agir en conséquence. Et si l'on conteste aux profes- 
seurs de rhétorique la mission de réformer le monde, on doit bien 
reconnaître que le professeur de rhétorique Augustin ne s’y est pas 
trop mal employé. Je comprends les objections tirées contre 
M. Desjardins du vague de ses conclusions, de l’élasticité du 
cadre où il voudrait réunir toutes les bonnes volontés. Je com- 
prends moins l’étonnement qu’excite ce conseil : agissons comme 
si nous avions la foi, avant mème d’avoir la foi, et sans savoir 
si nous l’aurons jamais. N'est-ce pas le thème séculaire de l’en- 
seignement le plus orthodoxe? On ferait une bibliothèque avec 
les préceptes des théologiens sur ce point. Dans leur expérience 
de l’homme, ils savaient que l'esprit inspirateur d’une règle ne 
s’acquiert le plus souvent que par la soumission préalable à cette 
règle. Ce que l’auteur du Devoir présent nous propose en d’autres 
termes, c’est ce qu’on appelle, qe le RnesEe de l’école, la jus- 
tification par les œuvres. 

Enfin j'aimerais citer longuement M. Darniesteter, car celui-ci ne 
sera pas soupçonné de tiédeur pour la science, ou de compromis 
avec des idées arriérées. Et pourtant, dans sa préface aux Pro- 


(1) A. Colin, éditeur. 
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phètes d'Israël, on surprend les mêmes désenchantemens et Îles 
mêmes espoirs : « Dans cette toute-puissance et cette impuis- 
sance de la science, tout le monde moral se décompose autour 
d’elle. Tous les principes dont vivent l’homme et la société sont 
mis en demeure de justifier de leur validité par raison démonstra- 
tive, et comme ils ne reposent pas sur la raison démonstrative, ils 
sont condamnés et sombrent. Devant la science, maniée par des 
inconsciens, tout ce qui est expliqué est justifié, et l’homme, sorti 
de la brute, est amnistié quand il y retourne... Pourtant ce débri- 
dement, chacun le sent, ne peut durer. L'âme moderne est meilleure 
que ses doctrines et, sous l'écume de la surface, la source d’idéal 
coule aussi profonde que jamais. Elle sait bien que ce ne peut être 
là le dernier mot de l’émancipation de la pensée, et qu'il y a là un 
sophisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui porte au mys- 
ticisme une partie de la jeunesse n’est qu’une première réaction 
de la conscience, qui cherche une issue vers l’air pur; réaction 
stérile, car le mysticisme est la mort de l’âme, mais qui annonce 
les révoltes fécondes. » — Et M. Darmesteter se rappelle avec 
à-propos des versets du prophète Amos, qui nous renvoient du 
fond de l’histoire un écho où se résument d'avance tous les cris, 
tous les gémissemens, toutes les observations sur soi-même et sur 
le monde que je viens de rassembler à travers ces livres : 


Voici venir des jours, dit le Seigneur, où j’enverrai la faim dans ce 
pays, non la faim après le pain, ni la soif après l’eau, maïs la faim 
d'entendre la parole divine. — Ils erreront d’une mer à l’autre, et du 
nord au levant ils courront pour chercher la parole divine: et ils ne 
la trouveront pas. 


Amos ne vous persuade point? Vous le trouvez vieux jeu? Ren- 
trez au cercle, écoutez la voix veule et blanche de Costard, vous 
savez bien, le Costard du Nouveau jeu, le gendre de Labosse, qui 
conclut pour tous ses contemporains, en terminant sa vie agitée : 
Je vais t'avouer une affaire; tu ne vas pas te moquer de moi? Eh 
bien! plus je vais, plus je crois à l’immortalité de l'âme. Je te 
jure. » — Lui aussi, il balbutie de sa bouche pâteuse le cri des 
cigognes, cet homme. Je devrais frémir de citer en si grave com- 
pagnie M. H. Lavedan; mais je prends mes notes, je l'ai dit, dans 
tous les livres parus à la même heure, lus ensemble ; on ramasse 
son bien partout où on le trouve. A parler franc, je ne frémis pas 
du tout : j'aime entendre le rire amer de Beaumarchais, dans cette 
gaîté sinistre qui témoigne et démolit autant que les lamentations 
des prophètes. Quand on interroge une époque, les dépositions des 
Beaumarchais valent celles des Montesquieu. 
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IT, WÉ. 

Des pessimistes, de hâves pessimistes! diront les gens dont le 
contentement, relevé d’un juste orgueil, est fait de digestions 
heureuses, d’un diplôme de bachelier, de la certitude d’avoir 
conquis la liberté et l'égalité dans la meilleure des républiques. 
Pessimistes! je veux bien que ce soit un stigmate; ce n'est 
pas une réponse. Quelqu'un a démontré ici, très fortement, que 
le pessimisme était la source de toutes les améliorations D'’ail- 
leurs, il faudrait s'entendre. Il y a quelques années, on bafouait 
au nom de l'idéal le pessimisme résigné des naturalistes; si l’on 
accuse aujourd'hui le pessimisme inquiet des idéalistes, qu’on 
nous dise comme il faut penser. Et les optimistes sont nombreux 
parmi nos réformateurs : je ne sais pas d’optimisme plus robuste, 
plus débordant, plus candide parfois que celui de M. C. Wagner. 
M. Desjardins fait bruire allégrement sa joie. — Mais ils ne disent 
rien de nouveau ! — Je le crois quelquefois. Ce n’est pas une rai- 
son pour les faire taire. Il y a longtemps que l’on sème chaque 
année le mème blé, de la même façon; c’est très monotone; mais 
c'est apparemment qu'il faut toujours aux hommes le même pain. 
Au surplus, regardez-y de près : parmi tant de plaintes vieilles 
comme le fumier de Job, vous remarquerez dans ces écrits la con- 
statation d’un mal assez neuf, tout au moins assez rare. Ce n’est 
pas le mal des romantiques, l’ancien « mal du siècle; » celui-là 
provenait du « vague des passions, » de leur impuissance à satis- 
faire le cœur, et parlois de l’impuissance à les satisfaire : n’est-ce 
pas, René? Il était le plus souvent individuel, artistique, très cher 


à ceux qui le possédaient. Nous entendons aujourd’hui la dénon- 


ciation d’un mal collectif, social. — Ce n’est point la dénonciation 
du dernier siècle, proclamant avec Rousseau l'impossibilité de 
vivre plus longtemps dans une maison vermoulue; à la seule con- 
dition d’abattre cette maison, les mécontens du xvim® siècle pro- 
mettaient aux hommes une ère fabuleuse de bonheur. Leur récla- 
mation confiante était de même nature que celle des socialistes, 
lorsqu'ils imputent uniquement leur souffrance à un système légal 
et à des causes économiques ; je n’ai pas à m'occuper ici de cette 
catégorie de réformateurs, malgré le rapport étroit, inaperçu d'eux, 
qui existe entre les deux malaises actuels. Les nôtres prennent 
grand soin de dire : vous aurez beau changer des lois, bouleverser 
l'assiette sociale, vous ne rendrez pas à ce monde le principe de 
vie faute duquel il meurt. — Alors, c’est le reproche perpétuel du 
prédicateur sacré, l’anathème au siècle, l'invitation à le quitter 
pour embrasser la vie spirituelle? — Pas précisément. Le prédi- 
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cateur sacré s'adresse à chaque individu en particulier, il juge par 
comparaison avec la cité céleste, laissant aller le siècle à sa guise. 
Nos gens parlent en politiques, en historiens, — j'allais dire en 
sociologues, bien que je n’aie pas encore réussi à comprendre ce 
mot, depuis le temps que je le rencontre; provisoirement, ils n’ont 
souci que .des réalités terrestres, du monde présent, et c’est la so- 
ciété humaïne qu'ils voudraient guérir, pour des fins humaines. 
S'il est vrai, — les érudits le contestent aujourd'hui, — que le 
monde crût entrer en agonie aux approches de l’an 1000, c'était 
alors terreur superstitieuse chez la foule ; à cette heure, la foule 
ne connaît pas son mal, ou se méprend sur les causes: c’est l’élite 
intellectuelle qui donne des signes d’épouvante. En vérité, pour 
retrouver un sentiment pareil d'extinction graduelle dans le néant 
moral, de non-être à l'apogée d’une civilisation, on doit remonter 
en Occident jusqu’au déclin du monde antique. Je n’insiste pas sur 
ce souvenir; il évoque quelque chose de gros, d’enflé; je voudrais 
être très simple et ne rien pousser au tragique. 

Les causes de cette anémie? Des experts en ont disserté longue- 
ment, il faudrait remonter au déluge. Cependant, en clarifiant les 
dires de nos auteurs, l’essentiel peut se résumer en quelques 
lignes. L’esprit de négation, de critique, d'analyse, comme on 
voudra l’appeler, a fait depuis cent ans trois grands abatis. Au 
siècle dernier, il a détruit la tradition religieuse et sociale du 
passé, tous les appuis de ja vie intérieure qui avaient suffi jus- 
qu'alors; il leur a substitué le fonctionnement de la raison ab- 
straite, avec l'idéal humanitaire qu’elle devait réaliser. Noble et 
généreux idéal, qui a fourni de quoi vivre un instant à nos pères. 
Mais cet échafaudage provisoire n’était pas assez fort, paraît-il, 
pour porter le poids du monde; une nouvelle poussée de l'esprit 
critique l’a jeté bas ; la raison pure et l'idéal humanitaire ont été 
rejoindre ies ruines qu'ils avaient remplacées. Le règne de la 
science leur a succédé après 1848. Quel enivrement ce fut, et 
comme on le comprend! Les forces naturelles découvertes et asser- 
vies, les conditions de l’existence transformées, le lointain passé 
illuminé par des torrens de clarté, n'était-ce pas la garantie des 
plus audacieuses espérances, la remise à l’homme de l'outil créa- 
teur avec lequel il devient Dieu? La Bible et le code de l'humanité 
allaient tenir dans des livres comme l’Avenir de la science, cet 
acte de foi ardente qui demeure le grand titre d'honneur de son 
auteur. Mais M. Renan, jugeant à distance « son vieux pouräna » 
avec sa bonne grâce habituelle, a jugé du mème coup ses contem- 
porains et leur rêve de cabinet, quand il a dit: « On ne réclame 
pour ces pages qu'un mérite, celui de montrer dans son naturel, 
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atteint d’une forte encéphalite, un jeune homme vivant unique- 
ment dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » Pour 
mesurer les progrès de « l’encéphalite, » écoutez ce cri de triomphe 
d’un savant, trente ans plus tard : « Le monde est aujourd'hui sans 
mystère. La conception rationnelle prétend tout éclairer et tout 
comprendre ; elle s'efforce de donner de toutes choses une expli- 
cation positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jus- 
qu'au monde moral. » 

Le malheur est que le monde moral a regimbé. Devant ses exi- 
gences imprescriptibles, la science souveraine s’est fâchée, elle a 
voulu faire le silence là où elle ne pouvait pas faire la lumière : 
Vous n’avez ni besoin ni droit de connaître ce que j'ignore moi- 
même. — C'était le raisonnement d’un professeur d’hydraulique 
disant à une masse d’eau : Consentez seulement à ne pas couler 
sur une pente, et je vais réussir de merveilleuses expériences. — 
L'eau a continué de couler sur les pentes. Elle à fait brèche dans 
le nouvel édifice. 1l reste debout et magnifique, en tant qu'atelier 
de l'intelligence et forge de nos œuvres matérielles; il est ruiné en 
tant que logement des âmes. Ainsi, tout ayant sombré dans ces 
naufrages successifs, — la tradition du passé, la raison pure, l’idéal 
humanitaire, la foi à la révélation scientifique, — il n’y à plus rien 
à jeter dans la fosse que nous avons creusée; l'humanité avance 
toujours, elle est au bord du trou béant, elle cherche un nouvel 
expédient pour le combler : rien! rien ! 

Cependant l'instrument de l'analyse critique, lancé comme une 
roue d’engrenage, continue de fonctionner à vide, broyant çà et 
là les quelques vestiges d'organismes vivans qui subsistent. Par 
routine et par orgueil, nous croyons encore à la sûreté de ce jeu 
du cerveau, devenu presque mécanique à force d'habitude. N'y 
aurait-ii point, — je le dis sérieusement, — un dernier pas à faire 
dans notre nihilisme pour qu’il soit complet; ce pas ne nous coû- 
terait guère, après tant d'autres; ne serait-il point temps de mettre 
en doute la valeur de notre machine à douter? J'entends lors- 
qu’elle s'attaque aux réalités solides, — et il y a des réalités de 
l’ordre moral, — qui constituent l’ensemble du monde, tel que l'ont 
accepté des milliers de générations, tel que l’a façonné la grande 
volonté qui est au fond des choses, afin qu’il servit de cadre au 
développement normal de la vie humaine. EÉmparons-nous, pour la 
retourner, d’une phrase qui a fait fortune; devant le penseur, a-t-on 
dit, les phénomènes de la vie universelle ne sont qu'un feu d’arti- 
fice perpétuel. Et si c'était le contraire? Le feu d'artifice changeant 
et puéril, ne serait-ce point ces subtiles combinaisons d'idées dans 
le cerveau du penseur? Ses explications et ses négations ne seraient- 
elles autre chose que les étincelles d’un appareil électrique, dé- 
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gagées pour notre divertissement, mais qui ne jettent aucune 
clarté sur la vie impénétrable de l'univers? M. Secrétan dit 
quelque part un mot d’une grande portée : « Le matérialisme 
fournit une explication des choses qui satisfait l'imagination, 
mais qui ne dit rien à la raison. » En eflet, matérialistes ou 
autres, les systèmes métaphysiques ne sont probablement que des 
poèmes d'imagination, d’une imagination qui crée son rêve chez 
le philosophe avec des syllogismes et des idées pures, comme 
elle le crée chez le poète avec des sensations et des métaphores. 
Je sais qu’on fera difficilement accepter ce point de vue aux tout 
jeunes gens; la première fois qu’on lit un traité systématique, 
pourvu qu'il soit clair et ingénieux, on est Convaincu; l’univers 
paraît s’y mouler avec une docilité parfaite. On en lit quelques 
autres, et l’on fait des eflorts sérieux pour accorder entre elles ces 
explications divergentes, également séduisantes. On en lit cinquante, 
on en lit cent; l'impression qui finit par prévaloir est celle du feu 
d'artifice sans conséquence, tiré devant l'univers qui reçoit les 
flammèches et continue ironiquement sa vie obscure, inviolée. 
Nous le sentons si bien que notre créance est acquise, dans tous 
les ordres d'études, aux démonstrations historiques de préférence 
aux démonstrations métaphysiques. Mais nous voyons mal, parce 
que nous souffrons d’un excès d’intellectualisme. À un certain ni- 
veau de culture, on ne rencontre plus que des cerveaux hypertro- 
phiés, qui se meuvent sur deux pieds dans l'oxygène pur. Machines 
intéressantes, formidables en apparence, mais trop faibles pour 
déplacer le poids du vaste monde, le poids du long passé qui les 
écrase sous une lente accumulation de consentemens généraux, 
sous des créations organiques et durables, parce qu’elles répon- 
dent aux besoins éternels de l’âme, du cœur, des instincts sociaux. 

Et ce que j'en dis n'est pas pour flatter le bon réactionnaire, 
celui qui voudrait nous ramener d’un saut brusque à ce passé ; 
celui qui méprise ou ignore la grandeur de la science. Le seul 
tort de la science, qu’elle partage innocemment avec l’amour, est 
de ne pouvoir nous donner tout ce que notre folie attend d’elle, — 
Le bon réactionnaire raisonne du passé comme un homme juste- 
ment convaincu de la richesse d’un dépôt de houille, et qui nourri- 
rait l'étrange illusion de rendre la sève à ces forêts pétrifiées, pour 
s’abriter de nouveau sous leurs ombrages. Le parfait révolution- 
naire croit au contraire qu il faut jeter à la mer ce minéral inutile. 
Le chimiste se contente de l’analyser, pour nous bien prouver que 
ce sont des arbres morts. Il y a mieux à faire, si l’on comprend 
que la forêt n'est pas morte, mais transformée, et que, sous sa 
forme nouvelle, elle reste pour nous source de lumière, de cha- 
leur et de force. Le passé, tel que nos pères le connurent, ne peut 
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plus nous servir ; toutefois on ne fera rien sans utiliser le produit 
du passé. | 

Mais j'entends qu’on me crie : À la question ! à la seule question! 
Ils ont constaté le mal; ils prétendent en découvrir les causes; 
qu’ils disent le remède, cela seul nous importe! — On reconnait 
la scène de famille que chacun de nous à vue : le médecin vient 
pour un cas grave, mais lent, chronique et ancien; il diagnostique 
l’état du malade, la marche antérieure de l'affection; 1l conseille 
un spécifique d'effet certain. — Impossible, s’écrie le malade, mon 
organisme ne le tolère plus, et je n’y crois pas. — A votre aise, 
répond le médecin; il donne quelques préceptes d'hygiène, il sort; 
et la famille n’a pas. de termes assez durs pour qualifier cet âne 
bâté. — N’éveillez jamais d’espérances : ou vous les nourrirez d'un 
leurre, et vous ne serez plus sincère ; ou vous les désenchanterez, 
et elles deviendront féroces. — S'il fallait une preuve de la profon- 
deur et de l’universalité du mal que nous étudions, on la trouve- 
rait dans l’impatience candide des jeunes gens qui accourent, 
partout où retentit sur ces questions une parole de bonne volonté, 
et qui pressent l'écrivain ou l’orateur : Vous avez le remède! Dites 
vite que vous avez le remède! Pour un peu, ils s’écrieraient, comme 
les juifs rassemblés aux Encénies : Quousque animam nostram 
tollis? Si tu es Christus, dic nobis palam! Mais le Christ était 
le Ghrist et pouvait répondre. 

Cependant les plus audacieux proposent leur remède. On con- 
naît celui de Tolstoï : abandon des villes, retour aux champs, tra- 
vail manuel, communisme fraternel. C’est d’une exécution difficile, 
et qui souffrira quelques délais. M. Darmesteter invite ses contem- 
porains à se remettre sous la direction des prophètes d'Israël ; de 
fort honnêtes gens, mais vraiment un peu loin, et bien oubliés. 
D’autres croient voir quelque chose qu’on ne voit pas très bien. 
Les plus avisés décident sagement qu’il faut faire son devoir, tel 
que la conscience le dicte au temps présent, et que le reste sera 
donné par surcroît. On ne parle que pour mémoire, parce que cha 
cun y pense, des médecins attitrés, de ceux qui ont charge de 
répéter depuis dix-huit siècles : « Venez à moi, je suis la vérité et 
la vie. » Il faut avouer que leur invitation n’est pas toujours en- 
gageante : quelques-uns traitent le malade comme un criminel, 
ils lui enjoignent de revenir en chemise et la corde au col; ils 
sont furt loin du respect et de la compassion de Pascal pour « ceux 
qui s’emploient à chercher, n’ayant pas trouvé, ceux qui sont mal- 
heureux et raisonnables. » Mais les meilleurs de ces médecins, 
étant gens d'expérience et de charité, n’attendent pas le miracle 
qui leur ramènerait d’un coup tous les infirmes. Ils savent que 
des oiseaux, effarouchés par le chasseur, tournent longtemps en 
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cercles concentriques avant de se reposer à la place d’où on les 
fit lever; ils savent que ces oiseaux finissent par s’abattre dans la 
même forêt, rarement à la même place. Plusieurs reconnaissent 
qu’ils ont quelques soins à prendre, pour approprier cette place 
aux nouvelles formes du vieux besoin, pour regagner le temps 
perdu en lamentations sur l'inévitable. 

Cette lenteur des révolutions historiques, cette nécessité de re- 
trouver le neuf dans le vieux, ce n’est point l'affaire de nos jeunes 
impatiens, avides de surprises séduisantes. Raison de plus, pour 
les bons laboureurs qui sèmeront peut-être, mais ne moissonne- 
ront pas, pour ces bons ouvriers auxquels je m'unis de tout cœur, 
raison de plus d’être en garde contre quelques embüûches que le 
Malin tendra sous leurs pas. Le Malin, c’est le journaliste enclin 
aux baptèmes hâtifs, qui les dénommera « néo-chrétiens, » « néo- 
mystiques, » et autres vocables prétentieux dont le premier tort est 
de ne rien signifier. Mieux vaudrait rester humblement de bonnes 
cigognes. Le Malin, c’estle jeune enthousiaste qui offrira à l'Élisée 
attendu un pan du manteau d’Élie : le vêtement est tentant; mais il 
siérait mal sur nos redingotes. Et souvenons-nous, à propos de re- 
dingotes, que notre pays n’aime guère les sermonnaires sous cet 
habit ; il flaire aussitôt un puritanisme qui ne fera jamais fortune 
chez nous. Souvenons-nous que Buflon tempère d'une seule ré- 
serve l'éloge qu’il fait des cigognes : « Elles ont l'air triste et la 
contenance morne, » Il est possible que ce pays de France, où l'on 
verra encore tant de choses singulières, traverse quelque jour une 
crise d’ascétisme ; on peut parier à coup sûr qu'il ne connaîtra 
jamais une crise de puritanisme. Un ami, très convaincu de l'ur- 
gence du réveil idéaliste ettrès séduit par ses excitateurs, me deman- 
dait naguère avec une touchante inquiétude : est-ce qu'ils vont nous 
défendre de regarder une jolie fille? — C'était un faible, sans doute; 
mais ils sont beaucoup. Et cela voulait dire, au fond, qu'une inhi- 
bition aussi cruelle, il ne l’accepterait, sauf à s’y conformer dans 
la mesure de ses forces, que de ces hommes qui ont droit de 
commander aux cœurs, parce qu'ils ont meurtri le leur; de ces 
hommes que leur robe met à part, et non-seulement leur robe, 
mais surtout, vous le savez bien, le mystère insondable qui signe 
leur front, le mystère du triple vœu: obéissance, chasteté, pau- 
vreté. Ces vœux, les avons-nous faits, mes amis? Comptons-nous 
les faire ? Ge serait un peu tard pour quelques-uns d'entre nous. 
Alors, laissons les grandes paroles à ceux qui donnent les grands 
exemples. Contentons-nous d'être à peu près d'honnêtes gens, ce 
qui n’est déjà pas commode, même avec les sept péchés par jour 
concédés au sage ; contentons-nous de philosopher avec nos pairs, 
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les remueurs de libres idées. Engageons-les, — c’est aujourd’hui 
le principal et jy reviens, — à regarder le monde d’une vue vrai- 
ment scientifique ; à se demander si « le feu d'artifice des phéno- 
mènes » n’est point tiré dans leur propre cerveau; à constater en 
dehors d’eux les faits d'observation directe, la perpétuité et la 
légitimité des besoins de l’âme, l'accumulation du passé qui à su 
satisfaire ces besoins, les exemples historiques et la possibilité ac- 
tuelle d’une accommodation de ce passé aux exigences morales et 
sociales du présent. N'oublions pas que pour persuader nos pairs, 
gens difficiles, il faut mêler un grain de bon sens à beaucoup de 
générosité et de sincérité; il faut avoir lu ce monstre de Voltaire et 
s’en souvenir, ne fùt-ce que pour cultiver son jardin mieux que lui. 
— C'est réduire notre tâche ; mais nous n’avons point d'illusions, 
n'est-ce pas ? Le grand coup de sainte folie qui changera le monde, 
s’il doit venir, frappera sur les foules où il n’y a pas de bacheliers ; 
il sera déchaîné, c’est au moins probable, par un de ces êtres sa- 
crifiés qui sont les ministres naturels des sublimes folies, toujours 
du droit de leur robe et de leur triple vœu. — C’est écarter par là 
mème les candidatures au rôle messianique; quelques candidats 
en seront fâchés; et ce langage nous vaudra, d’ailleurs, des accu- 
sations aussi variées que les tempéramens. Les uns y verront la 
fourbe d’un hideux clérical: point ne nous chaut; d’autres, la 
timidité d’un centre gauche : ce sera déjà plus dur; d’autres en- 
core, la cautèle d’un opportuniste; ce sera douloureux. Qu'y faire ? 
Puisqu'’il est entendu que tous seront désormais sincères et véri- 
diques, dans la confrérie, le premier devoir y doit être d'agir de 
son mieux et de croire selon ses lumières, mais de ne pas s'en 
faire accroire et de ne pas en faire accroire aux autres. 

Moyennant quoi l’on peut espérer ceci. Les architectes qui bâti- 
ront la cathédrale de l'avenir, pour peu qu'ils aient, avec de la 
mémoire et de l’indulgence, la fantaisie copieuse des imagiers d’au- 
trefois, ne manqueront pas de sculpter dans quelque tympan un 
nid de cigognes; à moins qu'ils ne le taillent dans la plus haute 
pierre, sous l’auvent du clocher, pour mieux figurer l'humeur de 
ces voyageuses ; nées sur ce faîte d’où l’on voit beaucoup de pays, 
elles gagnent souvent le large, étant des oiseaux curieux et de 
grand vol; rappelées par la voix qui leur sonne là-haut des heures 
accoutumées, elles reviennent tourner autour, d’instinct, Sans Sa- 
voir pourquoi, pauvres bêtes! par le commandement exprès qui a 
fait à chaque être sa destination particulière, qui à fait d'elles les 
modestes messagères de paix, les avant-courrières des bons jours. 


EUGÈNE-MELGHIOR DE VOGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : la Menteuse, pièce en trois actes de MM. Alphonse Daudet et 
Léon Hennique. — Petit théâtre des Marionnettes : la Légende de sainte Cécile, de 
M. Maurice Bouchor, musique de M. Chausson. — Comédie-Française : Par le 
Glaive, drame en cinq actes (sept tableaux), de M. Jean Richepin. 


La pièce de MM. Daudet et Hennique n’est point une étude de ca- 
ractère ni de mœurs. Il n’y a là qu’une intrigue, moins encore : une 
action, assez banale, très sommaire, où j'aurais voulu plus d’origina- 
lité, plus d'adresse aussi, plus de préparation surtout et de développe- 
ment. 

La très noble et très austère comtesse Nattier a destiné de tout 
temps son fils, le comte George, à Lucile, une fille de son frère, qu’elle 
a élevée. Elle a néanmoins introduit chez elle et traité en amie une 
jeune femme inconnue, belle et séduisante, M"° Deloche, soi-disant 
veuve, en réalité divorcée, entretenue, aventurière et menteuse. Celle- 
ci a gagné à demi l'esprit de la mère et tout à fait le cœur du fils. Un 
jour, un incident équivoque, une lettre surprise, ouvre les yeux de la 
comtesse : elle chasse M”° Deloche, qui sort, mais au bras de George, 
résolu à l’épouser, en dépit de l'opposition, presque de la malédiction 
maternelle. Et voilà le premier acte. 

Au second, le mariage est fait. Le ménage vit modestement et amou- 
reusement. Lui gagne cinq cents francs par mois « dans les assurances ; » 
elle, a d’autres ressources. Elle fait croire à son mari qu’elle donne des 
leçons de piano, qu’elle achète pour quelques sous au marché de la Ma- 
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deleine les gerbes d’orchidées dont elle revient chargée le soir, ou 
que des élèves reconnaissantes offrent à leur maitresse de musique 
des bracelets de perles fines. Les bouquets viennent d’un grand sei- 
gneur ; les bijoux, d’un gros banquier : deux amans d'autrefois, repris 
ou conservés. Et rien ne troublerait ce bonheur fait d’infamie et de 
crédulité, ce bonheur auquel la sévère comtesse elle-même a pardonné, 
si l’échafaudage des mensonges ne croulait par quelque endroit, si 
George un jour n’invitait à déjeuner un sien ami, Jacques Olivier, re- 
venant du Maroc. Cet Olivier n’est autre que le mari de la menteuse. 
A la seule idée de le revoir, elle se sent perdue et s’empoisonne. 
Jusque dans son agonie, jusque sous l’étreinte furieuse de George qui 
l’interroge, qui l’adjure avec rage, elle ment encore; du moins elle 
dissimule, refusant d’avouer tout et de se nommer. Elle meurt, et son 
secret de mensonge et de honte mourrait avec elle, George ne saurait 
jamais qui elle a été, si Olivier entrant soudain ne s’écriait en aper- 
cevant le cadavre : « Ga! c’est ma femme. » 

Cette femme, nous la connaissions tous. Elle s’est appelée déjà de 
bien des noms : dona Clorinde, Suzanne d’Ange, Olympe Taverny, 
pour ne citer que les plus fameuses. Cest la courtisane, la drôlesse, 
tâchant de se faire épouser. Tantôt elle y échoue, tantôt elle y réussit. 
Malheureusement, le personnage n’est ici qu’indiqué ou rappelé en 
termes trop généraux et trop vagues. Il n'offre aucun trait nouveau, ni 
même précis. Coquine, c'est bientôt dit, mais comment l’est-elle de- 
venue? En quelles circonstances? Pour quels motifs ou avec quelles 
excuses ? Elle veut épouser un honnête homme, soit ! Mais, ici encore, 
pourquoi ? Par dégoût du vice et de l’ordure? Non, puisque mariée elle 
y demeure plongée. — Aimait-elle sincèrement George? Du fameux 
amour expiatoire et purificateur? Ce serait bien poncif et d’ailleurs 
inconciliable avec des bracelets et des orchidées. — Pourtant, au troi- 
sième acte, songeant à la fuite avant de se décider à la mort, elle 
pleure de vraies larmes. — Oui, mais deux secondes plus tard, c’est 
l’argent qu’elle enrage de perdre et non l’amour : — « Riche, dit-elle 
avec désespoir, à la veille d’être riche! » — Tenez, je crois que Marie 
Deloche, au fond, n’est qu’une gueuse, une simple gueuse, trop simple 
pour nous intéresser, pour nous toucher, même en mourant, d’une 
autre pitié ou plutôt d’une autre horreur que Phorreur physique de- 
vant l’agonie d’une bête malfaisante. C’est bien ainsi qu elle meurt, 
et malgré la brutalité de la scène, malgré le spectacle toujours répu- 
gnant d’un homme qui torture une femme, et surtout expirante, on 
excuse George tächant d’arracher de ces lèvres serrées le dernier aveu 
d’infamie; on applaudit presque son atroce réplique aux gémissemens 
de la misérable que brûle le poison : « Oui, tu as mal! tu as mal! mais 
ce n’est pas là répondre! » 
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Autant que le principal personnage, l’action est ici brusquée et ré- 
duite. Nous ne voyons que des effets, jamais de causes. Marie Deloche à 
séduit George, elle l’a épousé. Mais par quels artifices ? Cela non plus ne 
nous regarde pas. Du duel entre la coquine et l’honnête homme, les 
auteurs n’ont point noté les péripéties, les alternatives. Un Dumas fils 
au moins faisait de son Demi-Monde une comédie d’intrigue et d’une 
intrigue adroitement filée, où les chances tournent et se balancent, où 
nous comptons les points et marquons les coups. Et puis la baronne 
d’Ange mentait avec esprit, avec adresse, avec vraisemblance surtout, 
et le dénoûment de la comédie n’avait rien de tragique, seulement la 
désinvolture d’une partie galamment perdue par une belle joueuse. 

Les autres personnages de MM. Daudet et Hennique manquent de 
fond autant que l'héroïne même. Le jeune homme est d’une naïveté 
singulière, avec ses illusions sur le prix des fleurs rares et des 
leçons de piano. La petite cousine, qui se sacrilie, est bien mou- 
tonnière ; son père, silhouette banale de viveur, ne signifie rien et ne 
sert à rien. Le rôle même de la comtesse fourmille d’inconséquences. 
Comment l’austère grande dame a-t-elle eu l’imprudence d'admettre 
une inconnue de cet âge et de cet air, non-seulement dans son intimité, 
mais dans celle de son fils et d’un fils qu’elle regardait déjà comme à 
demi fiancé ? Au second acte, ne pardonne-t-elle pas encore au jeune 
ménage avec une inconcevable facilité ? Le mariage a beau avoir été 
béni à l’église, le sacrement n’a pu éclaircir, moins encore effacer le 
passé de cette femme, un passé que la comtesse a deviné et dont 
ne s’est pas alarmée seulement sa religion, mais son honneur. Le 
grief du divorce écarté, assez d’autres subsistent, sinon pour rendre à 
jamais impossible, au moins pour retarder plus longtemps le retour 
maternel. 

Au milieu de ce drame sentimental, ne retrouvera-t-on nulle part 
M. Daudet, sa voix mélodieuse et douce, encore adoucie par les an- 
nées et les souffrances, la chaude effusion de sa poésie et de sa 
tendresse ? L'hiver dernier, dans l'Obstacle, il était plus lui-même, 
parce qu’il y était tout seul. Cette fois on ne fait que l’entrevoir, mais 
ses familiers peuvent encore le reconnaître. À quoi ? à des riens ; par 
exemple, à ce soupir qu'on croirait échappé des lèvres de Rose Ma- 
maï: « Ah! les fils ! les fils! qui nous creusent des rides et nous 
quittent pour ne plus les voir. » À quoi encore ? A la présence d’un 
personnage épisodique et charmant, lPabbé Pierre. Depuis quelque 
temps, les ecclésiastiques se montrent volontiers au théâtre ; on en 
voit même au Palais-Royal; c’est sur la scène que je veux dire. 
Ils y sont traités avec les plus grands égards, avec une parfaite con- 
venance et une intelligence parfois très délicate, ici, par exemple, de 
leur caractère et de leur mission. C'est une idée heureuse et fine 
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d’avoir mêlé à cette histoire de mensonge et de honte la pureté d’un 

prêtre et d’un tout jeune prêtre, un cœur naïf, ignorant du mal et 
comme velouté encore de son innocence et de ses illusions. Là est 
l'originalité, l’émotion discrète et la grâce furtive. Étonnement dou- 
loureux, frisson de l’âme interdite et blessée comme en sa pudeur par 

la nudité du péché, mélange d’horreur naturelle et de surnaturelle 
charité devant la réalité du vice, l’abbé Pierre exprime tout cela 
non-seulement par des mots justes et touchans avec simplicité, 

mais par des gestes plus éloquens peut-être que ses paroles. C’est 

en lui le premier qu’un mensonge de la menteuse éveille les soup- | 
cons ; c’est sur son front, le plus pur, que passent les premières om- 

bres. Un jour, il a cru voir la jeune femme sortir d’un hôtel de la rue 

de Varennes; il le lui dit; elle se défend, mais avec embarras. Alors, 

sans insister de la voix, il insiste du regard. De quel regard profond, 
attristé ! Et dans les yeux qui répondent aux siens à peine a-t-1l vu 

la faute et lu l’aveu, que de ses mains tremblantes il ouvre son bré- 

viaire, à la fois pour se détourner du mal et prier Dieu de le pardon- 

ner. 

Ce rôle, le meilleur qui soit dans la pièce, à moins qu’il ne soit à 
côté de la pièce, en est aussi le mieux joué, par un tout jeune comé- 
dien, M. Burguet, délicieux d’innocence, de piété et de miséricorde. 
M° Pasca est, comme dans l’Obstacle, la mère de M. Raphaël Duflos, 
mère très noble d’un fils très passionné, et M'° Sizos ploie avec des 
grâces minaudières sous un fardeau trop lourd à son frêle talent. 


Les pieuses poupées de M. Maurice Bouchor ont représenté leur 
mystère annuel : après Tobie et Noël, la Légende de sainte Cécile; la vie 
des saints après la Bible et l'Évangile. Toute l’Ecriture y passera. Le 
néo-christianisme gagne; de plus en plus il y a de l’encens dans l'air. 
Les marionnettes même ont le goût du divin; des pantins jouent l’his- 
toire sainte, et Guignol parle comme les Bollandistes. 

Sainte Cécile est plus que ne le fut et ne pouvait l’être Noël, un 
drame véritable, et je l'en aime un peu moins. Noël! récit mélodieux, 
méditation profonde et attendrie, immobile tableau de la plus belle 
des nuits et de la plus précieuse qui jamais ait enveloppé le monde. 
Tout y était auguste et recueilli. On ne faisait qu'annoncer, attendre, 
contempler et adorer Dieu. Peu d’action et de passion, surtout de pas- 
sion mauvaise, car les méchans devenaient bons tout de suite; et sous 
la bise de décembre miraculeusement attiédie, les fleurs d’avril étaient 
écloses. 

M. Bouchor a voulu donner à son nouveau mystère plus de mouve- 
ment et de réalité. C’est presque un Polyeucte en miniature que jouent 
les gentils personnages ; cette fois ils ont de vrais cœurs humains dans 


 — 
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leur ‘petite poitrine de bois. Et peut-être l’humanité leur sied-elle 
moins que le rêve surnaturel et la prière. Peut-être en les faisant 
vivre davantage, a-t-on diminué leur poésie et notre illusion. N’im- 
porte, le spectacle demeure encore charmant. Le second acte surtout 
est délicieux, et délicieux par un contraste familier à M. Bouchor, 
mais que le poète n'avait peut-être jamais aussi heureusement accusé, 
entre l’élément sérieux, touchant même, et l’élément comique. Le 
comique chez M. Bouchor est d’un genre spécial : il a quelque chose 
de succulent et pour ainsi dire de culinaire, consistant souvent dans 
une joyeuse antithèse de mysticisme et de goinfrerie, mélange de 
Jacques de Voragine et de Gargantua; Jordaëns et Fra Angelico pa- 
nachés. 

Légèrement indiquée par le vieux berger de Noë/, cette opposition 
de l'esprit et de la matière a fait rire encore en certains passages de 
Sainte Cécile. En d’autres, singulièrement affinée et relevée, au second 
acte notamment, elle a fait penser. Le rideau se lève et découvre un 
gros proconsul endormi, affalé sur son siège consulaire et poussant des 
ronflemens d’'ivrogne. À droite, le roi du vague Orient où se passe la 
tragédie, celui qui poursuit la pure Cécile de ses désirs criminels; à 
gauche, une sorte de poussah ventru, joufflu, lippu, au crâne luisant, 
avec une face rubiconde de Silène bon enfant. Tous deux s’entre- 
tiennent de la vierge rebelle, de ses refus et de son prochain supplice. 
On entend une suave cantilène : c’est Cécile qui joue de la viole et 
chante avant de paraître devant ses juges. La voici qui vient; elle est 
très douce, elle a des cheveux blonds couronnés de roses. Le proconsul 
continuant de dormir et le roi ne se sentant pas de rage, le magot 
se charge d'interroger la jeune fille. Il le fait avec beaucoup de 
bonhomie, d’ironie sereine, et la plus plaisante inintelligence de cet 
« état d’âme » qui dut en effet étonner le paganisme au moins autant 
que l’indigner. 


Il m’incombe un devoir 
Qui, pour d’autres, serait peut-être difficile. 
Soyons un juge exquis, parlez, noble Cécile : 
Vous persistez sans doute à renier les Dieux ? 


CÉCILE. 


Je confesse le Christ miséricordieux, 
Fils unique du père. 


GAYMAS. 


Obscur. Je vous engage 
A ne point abuser de ce nouveau langage. 
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Rien que cet « Obscur, » tombé de ces lèvres sensuelles et. fleuries, 
a paru charmant, comme s’il enfermait dans un sourire la surprise  * 
et le doute de l’âme antique devant le scandale de la croix, l’aveu même : 
des ténèbres au sein desquelles a brillé la lumière, et qui ne l'ont pas | 
comprise. 

L’interrogatoire se poursuit : 


GAYMAS. 
Ainsi donc, méprisant l’édit de l’empereur, 
» MEP 


Vous reniez nos Dieux? 


CÉCILE. 


Vos Dieux me font horreur. 


GAYMAS. 


Ayez dans vos propos un peu de retenue. 
La nature des Dieux sans doute est mal connue, 
Tourmentés par un vain désir de tout savoir, 
Nous suons sang et eau pour les bien concevoir. 
Le US OURS Done en le, 
Le plus sb rêveur est un pauvre benèt, 
Et nous ignorerons toujours ce qu'il en est, 
Si toutefois, princesse, il en est quelque chose. 
Nul système ne vaut le parfum d’une rose. 


Voilà des vers, les deux derniers surtout, que ne désavouerait peut- 
être pas le maître de l’exégèse et du sourire, le « prince des ironiques. » 
Après le doute aimable voici l’enthousiasme lyrique. 


Attendez quelque peu. - 
Voyons, tenez-vous bien au pitoyable Dieu , 
Nommé Christ ou Jésus? Chimère pour chimère, 
Est-il rien de pareil aux Immortels d'Homère, 
Qui, sortant du chaos et soumis au destin, 
Font de l'éternité bienheureuse un festin ? 
Ils enseignent la joie, à vierge, et l’indulgence. 
Pour les biens répandus sur notre infime engeance, 
Tous ont droit aux vapeurs de l’encens syrien. 
Tenez, retournez-vous. Non ? Vous n’en ferez rien? 
Soit ; mais vous avez tort. Ce Dieu qui vous indigne 
À dans ses beaux cheveux le doux fruit de la vigne ; 
Plein de grâce, il médite une folle chanson, | 
Et l’on ne sait pas trop s’il est fille ou garçon. : 


un. 
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Or, chaque année, il meurt pour les hommes, sans phrase ; 
Ses membres délicats, un rustre les écrase, 

Les foule aux pieds, en fait jaillir le sang divin 

Qui rira dans la coupe; et lorsque, grâce au vin, 

Nous oublions remords, soucis, tristesses vaines, 

C’est le sang de Bacchus qui flambe dans nos veines. 


Je ne saurais guère où trouver plus éloquente réplique de lOlympe 
au Calvaire, et dans ce couplet j’admire peut-être moins le lyrisme 
éclatant, que le parallèle profondément symbolique et hardiment jeté 
comme dernier argument, comme défense désespérée du paganisme, 
entre les mythes antiques et les dogmes nouveaux, entre les deux 
rédemptions inégalement divines, celle du vin et celle du sang. 

Sainte Cécile, comme Noël, est accompagnée de musique. Quand je 
dis comme Moël, je veux dire le contraire, car la musique de M. Vidal 
était délicieuse, et celle de M. Chausson est vilaine, aigre, maigre, 
grinçante, mal écrite pour les voix et les instrumens, si je m'en 
rapporte aux efforts infructueux des unes et des autres, mal écrite 
aussi pour les oreilles, si j’en crois le témoignage des miennes. D’au- 
tres ont autrement entendu, et l’un de nos confrères a recommandé 
la lecture de cette partition. La lecture, peut-être. Mais l'audition ! 


Et maintenant (soyons romantiques) et maintenant, messieurs, à la 
Comédie-Française ! Par le glaive ! de M. Richepin, drame en cinq actes 
et sept tableaux, en vers. Allons ! comme disait résolument le général, 
dans le Monde où l'on s'ennuie. 

Nous sommes au moyen âge, sur une place de Ravenne, et de Ra- 
venne opprimée par un usurpateur, Conrad le Loup. Deux bourgeois, 
Petruccio et Galéas, pleurent la liberté. Soudain paraît une jeune fille, 
entraînée par un lansquenet et criant au secours; c'est Bianca, fille de 
Galéas. Le père s’élance et tue le ravisseur. Il serait aussitôt pendu, 
car le tyran vient justement à passer, mais il est sauvé par l'inter- 
vention de la douce Rinalda, femme de Conrad. Fous de honte et de 
rage, Petruccio et Galéas jurent de délivrer la patrie. Or, voici qu’une 
espèce de bohémien, de mendiant, qui rôdait sur la place, s’offre pour 
les servir, ou plutôt pour leur commander. Ce n’est point en son 
propre nom qu’il parle, mais au nom du maître qui l’envoie, Guido, le 
duc légitime, disparu, et qu’on croyait mort, en réalité vivant et prêt 
à revenir. Les deux hommes prêtent serment à l’inconnu; demain, 
chez Galéas, les principaux citoyens remettront en ses mains la cause 
de la liberté. 

Cet inconnu, cet innominato, quel est-1l? Un frère bâtard de Guido, 
un patriote, un inspiré, un héros saint et pur, qu’une seule pensée 
anime : le salut de Ravenne. Pour que Ravenne soit sauvée, que faut-il? 
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Avant tout, que meure Rinalda, parce que Rinalda a trahi tout en- 
semble et Guido et la patrie. Fiancée jadis à Guido, elle s’est livrée à 
Conrad ; fille des opprimés, elle est devenue l’épouse de l’oppresseur. | 
Elle doit être la première victime. Par un odieux stratagème on l’attire 
dans un guet-apens, chez Galéas, chez celui qu’elle a sauvé la veille, 

et là le terrible justicier se dispose à lui trancher la tête, par le glaive. 
Heureusement, Guido s’est caché sous une robe de moine pour en- 
tendre la confession de l’infidèle, et vous devinez ce qu’il entend. Avec 

un peu de réflexion, un peu de foi surtout en celle qu’il aimait, il Peût 
deviné lui-même. La pauvre Rinalda n’a rien fait qu'avec des inten- 
tions saintes : pour sauver la vie du petit Rizzo, frère cadet de Guido, seul … 
espoir de revanche, « Rizzo, dernière fleur de la dernière branche. » À 
Cet odieux hymen a racheté cette précieuse vie. Et puis avec tous ses 


concitoyens, elle croyait mort le bien-aimé; enfin, près de Conrad, elle. 
n’aide point au mal, elle le conjure; loin d’être la complice du tyran, | 
elle est le bon ange de la patrie. | 
Son Guido vivant et retrouvé, qu'importe le passé? À Guido mainte- 
nant d’agir. Elle l’aidera de son mieux; elle va regagner le palais et 
servir au dedans les projets du dehors. Mais avant que demain le com- 
plot n’éclate, avant l'heure de la lutte, du péril, peut-être de la mort, 
que Guido vienne au moins ce soir la retrouver et lui redire qu’il l'aime. 
Il viendra, il vient; mais auprès de Rinalda son frère l’a devancé. Plus 
patriote, plus héroïque, plus exalté que jamais, il a révélé à Rinalda 
que la ville, pour se soulever, exige un gage, un gage d’union 
entre le prince et le peuple: ce gage, c'est l’hymen de Guido avec Bianca, 
l’humble fille. 11 faut donc que Rinalda renonce à son amour, qu’elle 
jette Guido dans les bras d’une autre, ou la sainte entreprise avorte et 
Ravenne est perdue. Je tàcherai, murmure la pauvre femme; et quand 
Guido tombe à ses genoux, elle le repousse; elle se refuse aux bai- 
sers d’aujourd’hui, à lhymen de demain, alléguant la couche infâme 
où elle a dormi et l’ineffaçable souillure. Mais on frappe à la porte. ” 
C’est Conrad, averti par un traître, qu’un homme est chez sa femme 
« à cette heure de nuit. » Rinalda n’a que le temps de cacher Guido 
dans un oratoire : Conrad veut lui arracher la clé; elle la jette par la 
fenêtre dans le torrent qui bat les murailles. Soudain retentissent des 
cris d'alarme: le peuple s’est révolté; l’émeute a envahi le palais; 
Conrad périt dans la bagarre, et Rinalda, pour assurer l'union de Guido 
et de Bianca, mais pour n’y point survivre, résout elle-même de mourir. 
A la tête des assaillans, voici le frère de Guido, le héros toujours mys- 
térieux. Devant lui, Rinalda s’accuse hautement, que dis-je, elle se vante 
d’avoir trahi, d’avoir enterré Guido vivant; elle maudit la patrie et blas- 
phème la liberté. Le glaive alors, le fameux glaive s’abat surelle. Mais 
avant qu’elle expire, on délivre Guido, et la mourante justifiée, remerciée, 
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bénie et pleurée de tous, achève son sacrifice en mettant la main de 
la jeune plébéienne dans celle du prince victorieux. 

De cette histoire compliquée, l’invraisemblance est peut-être le plus 
grave défaut. Comment admettre, par exemple, au début, que les 
citoyens d'une ville livrée à la tyrannie, et par suite à l’espionnage, 
non-seulement se confient, mais se soumettent au premier venu qui 
leur parle de liberté? Un peu plus loin, est-il raisonnable que Guido et 
son frère, pour délivrer le pays, n’imaginent rien de mieux, comme 
entrée de jeu, que d'’assassiner la femme du tyran ? Outre qu’elle est 
peu pratique, cette première démarche me paraît dictée par la rancune 
privée d’un amant qui se croit trahi, plutôt que par l'intérêt bien com- 

pris de la cause nationale. Et pour comble on allait égorger Rinalda 
. sans l’entendre. Que serait-il advenu si Guido n’avait revêtu la robe du 
F oine? Ainsi, du commencement de la pièce à la fin, le grand poli- 

* es le saint patriote joue de malheur. C’est le plus inspiré des héros, 
mais le plus mal inspiré et le plus funeste. Il passe son temps à tout 
perdre, du moins à tout compromettre, encore plus à tout compliquer. 
Pas une de ses idées qui ne soit fâcheuse et près d'amener, à 
moins qu’elle ne les amène en effet, les plus désastreuses consé- 
quences. Quelle est son idée capitale, celle qui, sous le drame d’his- 
toire, noue le drame de passion et le dénoue, ou plutôt le tranche par 
le glaive? Vous avez pu en juger : Rinalda et Guido réunis allaient 
purger Ravenne du tyran, s’en débarrasser eux-mêmes et couronner 
leurs amours. Au lieu de les laisser faire, le héros imagine de découvrir 
à Rinalda l’amour de Bianca pour le prince, un amour de second plan 
sans intérêt ni portée, un amour qui n’est pas même partagé et où, 
par une illusion politique, peut-être aussi par monomanie d’héroïsme, 
notre exalté s’entête à voir la garantie et la condition de la révolution. 
La révolution se fera bien sans cela. Que dis-je? Au dénoûment elle 
est faite. Et alors quelle n’est pas notre surprise, quand nous voyons 
» Rinalda, gagnée à son tour par la contagion de l’héroïsme à vide, du 
sacrifice inutile et du martyre de luxe, se précipiter elle - même. au- 
devant du glaive, de ce glaive insupportable et jusqu’à la fin malen- 
contreux ! 

Voilà comment le principal personnage de la pièce en est aussi 
le plus fâcheux. Le drame sans lui n’eût pas eu peut-être plus d’ori- 
ginalité, mais il eût marché plus vite et mieux fini. On aurait évité 
aussi bien de la rhétorique, et sur le sacrifice, la liberté et la patrie, 
une demi-douzaine de sermons, dont un seulement nous a ému : celui 
qui termine la grande scène avec Rinalda. II commence par une élo- 
quente évocation de Notre-Seigneur tombé trois fois et trois fois relevé 
sur le chemin du Calvaire; il finit par une exhortation, et je dirais 
presque une irrésistible poussée au sacrifice et au martyre. Le cres- 
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cendo lyrique est ici d’un magnifique effet. Il faut ajouter qu’on Pa. 


embelli encore par la décoration et la lumière, en ouvrant une grande 
fenêtre sur le ciel d’une nuit infiniment bleue, où se détache la 
silhouette de M. Mounet-Sully, beau comme un christ allemand. 
N'importe: patriotisme, vertu, devoir, grands sentimens, grandes 
phrases et grands mots, M. Richepin en a un peu abusé. A la fin de la 
soirée, au milieu déjà, on demande grâce, on ne peut se maintenir à 
cette hauteur, on se sent inégal, insensible et honteux de son insen- 
sibilité. Ah ! les nouveaux convertis! les barbares qui se civilisent ! Où 
sont les blasphèmes d'antan ? Non que je les regrette, je les rappelle 
seulement. La vieille morale a de ces retours et de ces vengeances: 
on commence par le scandale, on finit par le lieu-commun. de le sais 
pourtant et veux y insister en terminant; l’auteur a jeté sur la banalité 
des personnages d’éclatantes draperies. Notre critique vise le fond 


plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-com- 
muns que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d’un passage, a 


donné l’éloquence et la beauté des vérités éternelles. 

L'interprétation est ce qu’elle doit être : forcenée. Pourvu qu’en de 
pareilles fureurs, la douce, la frêle, l’exquise M'° Bartet ne brise point 
une de ses cordes d’argent! M. Mounet-Sully est relativement calme; 
ainsi le veut son rôle, qu’il a d’ailleurs composé avec intelligence, y 
mettant tour à tour du mystère, de la mélancolie et une flamme sa- 
crée. Son pauvre frère ne peut, hélas! que hurler, tantôt de rage, 
tantôt d'amour. Il faut le louer et le plaindre. L’infortuné M. Silvain 
râle avant le milieu du premier acte. Plus douce est la voix de M. Al- 
bert Lambert; plus douce encore, la voix de M”° Amel chantant pour 
le petit Rizzo une mélodieuse cantilène. Et tenez! quand je songe au 
drame de M. Richepin, je tâche d’en oublier le fracas et l’horreur et 
de revoir seulement un palais d'Italie, une grande salle de marbre, 
où, la nuit, dans un rayon de lune, un murmure de chanson et de 
mandoline caresse le front d’un enfant endormi. 
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à Sorti ue dans ces courtes vacances d’hiver, pendant ces 
quelques jours de repos parlementaire, il y aurait eu de petites agita- 
tions, des semblans de crises, des brigues de pouvoir? Est-ce qu’on 
serait déjà fatigué de cette stabilité ministérielle si souvent invoquée 
comme le premier des biens, et y aurait-il eu par hasard des manèges, 
d’obscures compétitions, des difficultés intimes autour du gouverne- 
ment ou dans le gouvernement lui-même? 

Est-ce possible ? on ne s’en douterait guère. S'il y a eu des conflits 
dans les conseils, ce sont dans tous les cas, si l’on peut ainsi dire, 
des conflits à distance, puisque nos ministres ne furent jamais plus 
dispersés qu’ils ne l’ont été depuis quelques jours. On les a vus par- 
tout, excepté à Paris. M. le président du conseil était hier à parcourir 
les côtes de la Méditerranée, visitant nos défenses des Alpes, inspec- 
tant forteresses et casernes, voyageant, sur notre escadre, de Nice à 
Toulon. M. le ministre de l’intérieur a gagné furtivement la Suisse, 
d’où, fuyant la neige, il s’est évadé vers Milan et Venise. M. le mi- 
nistre de l’agriculture est parti pour Lisbonne et s’est arrêté, pa- 
raît-il, en chemin. M. le ministre de la justice, plus modéré dans 
ses goûts de voyage, s’est contenté d’aller revoir en bon bourgeois son 
département. M. le président de la république a eu à peine de quoi 
tenir un conseil depuis quelques jours. — N'importe, dit-on, le fait est 
certain et avéré. M. le président du conseil, avant son départ, en 
est convenu dans un entretien mystérieux qu’il a eu avec ses amis 
du parlement. Le ministère se sent affaibli et malade; il est sorti 
meurtri des récens débats des chambres et les dernières algarades de 
M. le ministre de l’intérieur au Palais-Bourbon n’ont pas relevé son 
prestige. Le moment est venu pour lui de se raffermir, de chercher des 
forces nouvelles, de combler quelques ambitions qui attendent. — Vous 
n’y êtes pas, dit-on d’un autre côté. L’idée d’un remaniement ministé- 
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riel ne vient pas de M. le président du conseil; elle vient de M. le 
ministre de l’intérieur lui-même, qui est un rusé tacticien et ne veut 
pas épuiser son crédit. M. le ministre de l’intérieur sent qu’à trop 
s’obstiner au pouvoir on finit par s’user, et il méditerait de s’éclipser 
momentanément, au risque de laisser ses collègues dans l'embarras, 
de provoquer une crise dont il ne tarderait pas à profiter. En un 
mot, M. Constans songerait à se ménager une bonne retraite, avec 
l’arrière-pensée de revenir au moment des élections pour lesquelles 
on le sait expert. — Tout bien compté, il n’en sera probablement 
rien de tous ces calculs, de tous ces commérages, et si, ce qui 
n’est pas impossible, le ministère est conduit à quelque mésaventure, 
ce n’est pas parce qu’il sera victime de petites tactiques inavouées ou 
de ce qui aura été dit dans d’obscurs conciliabules : c’est parce qu’il 
n’aura pas été assez un gouvernement, C’est parce qu’il fléchira sous 
le poids des difficultés, des mauvaises affaires qu’une fausse politique 
aura préparées. 

Les mauvaises affaires, qui sont toujours le fruit des idées fausses 
et des faiblesses de direction, — elles sont déjà assez nombreuses, — 
et la plus grave, la plus compliquée, la plus périlleuse peut-être, d’une 
certaine façon, est vraiment cette expérience commerciale à laquelle 
la France est désormais soumise. C’est le 1° février qu’a été décidé- 
ment inaugurée l’application des nouveaux tarifs, ce qu’on peut cer- 
tainement appeler une grande aventure. Les chambres l'ont voulu, le : 
gouvernement l’a sanctionné, c’est fait! Il reste maintenant à suivre 
l’œuvre à l’exécution, à voir quelles seront les conséquences pratiques 
multiples de ce régime nouveau qui est, en fin de compte, une révo- 
lution dans notre économie intérieure comme dans nos rapports avec 
tous les autres pays du monde. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, si 
révolution il y a, elle est l’ouvrage du parlement encore plus que du 
gouvernement, qui, après avoir tout subi, a aujourd’hui le rôle ingrat 
de tout exécuter et de tout diriger. 

Sans doute on ne peut pas prévoir tout ce qui sortira de l’ordre nou- 
veau, Ce serait une témérité de prétendre dire d'avance quelle sera 
l’action des tarifs récemment votés sur le marché français, sur la con- 
sommation publique, sur le travail national, d'évaluer des effets qui 
ne se manifesteront que par degrés. On n’en est encore qu'aux préli- 
minaires, à la transition, — une transition d’autant plus obscure que la 
spéculation s’est hâtée naturellement de profiter des derniers jours de 
l’ancien régime pour encombrer nos frontières de produits étrangers. 
On ne verra que peu à peu, à mesure qu’on rentrera dans des condi- 
tions normales, ce qui en sera sur le marché intérieur. Pour nos rela- 
tions avec les autres Etats, surtout avec les nations voisines, c’est une 
autre affaire ; on peut voir déjà quelques-unes des conséquences de ce 
nouvel ordre économique si bruyamment inauguré. Ce qui apparait du 
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premier coup, c’est qu’on est entré dans cette épineuse et redoutable 
expérience avec de singulières illusions. On n’a voulu rien voir et rien 
entendre. On a cru que rien n’était plus simple que de se hérisser 
dans ses frontières, que la France devait se suflire à elle-même, 
qu’elle n’avait à consulter que ses intérêts sans compter avec les inté- 
rêts des autres, qu’elle pouvait faire face à tout avec le jeu de ses 
deux tarifs. On a traité presque d’alarmistes et d’esprits chimériques 
ceux qui témoignaient quelque inquiétude, qui prévoyaient que le pro- 
tectionnisme conduisait la France à l’isolement, à un isolement poli- 
tique aussi bien qu’à l’isolement commercial. On a eu la naïveté de 
croire qu’on allait trouver toutes les portes ouvertes pour des négocia- 
tions nouvelles, qu’on pouvait tout à la fois dénoncer les anciens tarifs 
conventionnels et réserver dans nos traités les garanties pour la na- 
vigation, pour l'établissement de nos nationaux, pour la propriété 
artistique et littéraire, etc. Bref, on a vécu d'illusions; on s’est figuré 
que rien n’était plus facile que de faire tout accepter, de régulariser 
nos relations, de sauvegarder nos intérêts en offrant pour toute faveur 
un tarif minimum qui est lui-même fort élevé, et que tout le monde 
serait trop heureux de se prêter à nos vues ; M. le ministre des affaires 
étrangères n’a pas tardé à s’apercevoir que ce n’était pas aussi aisé 
qu’on l’avait cru, qu’on lui avait créé une véritable impossibilité, et 
l’histoire des dernières négociations qu’il a engagées est l’histoire de 
ses mécomptes; elle met à nu une situation qui n’a peut-être encore 
rien d’irréparable, — qui n’a sûrement, dans tous les cas, pour l’in- 
stant, rien de brillant ni d’absolument rassurant. 

La vérité est que, depuis le 1° février, nos relations restent pour 
ainsi dire en lair, qu'avec les uns, avec l'Italie par exemple, avec 
le Portugal, elles sont réglées par le tarif maximum qui est un tarif 
de guerre, qu'avec les autres, même avec ceux qui ont la meilleure 
volonté, elles sont tout ce qu’il y a de plus précaire et de plus pro- 
visoire. Qu'il y ait eu des égards, de la courtoisie, des paroles de 
sympathie ou de regret dans les négociations suivies avec des États 
amis, C’est possible, on n’en doit pas douter : le résultat n’est pas moins 
ce qu’il est, assez médiocre, pour ne pas dire nul, 

Avec la Suède-Norvège, tout a été encore assez facile. On s’est ar- 
rêté à la prorogation du traité de commerce et de navigation de 1881 
« pour une durée de douze mois; » c’est le plus long provisoire! Avec 
la Hollande qui a une législation douanière assez libérale et qui ne 
se propose pas de la changer, on s’est entendu pour maintenir une 
situation telle quelle, — mais une situation perpétuellement révocable, 
sans garantie, sans engagement, avec la réserve d’une complète liberté 
d'action. Avec des nations comme la Belgique et la Suisse, la ques- 
tion se complique et s’anime. Ni la Belgique, ni la Suisse n’ont voulu 
entendre parler de notre tarif minimum, comme d’une « base accep- 
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table de négociation; » ni l’une ni l’autre des deux nations n’ont voulu 
distinguer, dans les traités, entre les tarifs et les conventions qui rè- 
glent d’autres intérêts. L’une et l’autre au contraire se sont réservé 
comme une arme de représaille le droit de dénonciation et d’abroga- 
tion de la convention littéraire. Évidemment, le nouveau régime fran- 
çais est reçu en ennemi dans les deux pays et a provoqué particulière- 
ment en Suisse une assez vive animation, un certain ressentiment dont 
le chef même de la confédération, M. Hauser, s’est fait l’interprète un 
peu rude, en témoignant quelque crainte pour la bonne harmonie 
entre les deux nations. Au demeurant, avec la Suisse comme avec la 
Belgique, pour ne pas tomber dans une guerre de tarifs, pour ne rien 
brusquer, on a fini par admettre un état de fait, sommaire, à tout in- 
stant révocable, dont l’unique mérite est de laisser le temps de re- 
courir à quelque combinaison nouvelle. Avec l'Espagne enfin, si la 
rupture n’est pas complète, c’est au moins une quasi-rupture. On a 
négocié jusqu'au bout, jusqu’à la dernière heure, avec les meilleures 
intentions assurément ; on n’a pas pu arriver même à un arrangement 
comme celui qui existe avec la Suisse, avec la Belgique. C’est, depuis 
le 1° février, presque un état de guerre commerciale sur les Pyrénées. 
Voilà le fait! Et qu’on le remarque bien : l’Espagne, la Suisse, la Bel- 
gique, ce sont les pays qui nous entourent, auxquels nous lient toutes 
les traditions de politique et d'intérêts. C’est avec ces nations voisines, 
amies nécessaires de la France, que nous sommes conduits à un pro- 
visoire de relations qui peut après tout être le prélude d’une rupture, 
avec ses suites, ses hasards et ses périls! 

Comment sortir de là? On n’en conviendra pas, on peut essayer 
encore de s’abuser sur cette situation qu’on a créée. S’il y a cependant 
une chose évidente, c’est que dans l’ardeur qu’on a déployée à la con- 
quête du nouveau régime commercial, on a oublié qu’au-dessus des 
intérêts sérieux sans doute, mais partiels qu’on veut protéger, il y a 
l'intérêt général, supérieur de la nation. S'il y a une faute démontrée, 
c’est celle qu’on a commise en refusant avec une âpreté jalouse au 
gouvernement les moyens de sauvegarder cet intérêt général qu’il est 
toujours censé représenter, en l’enchaînant au tarif minimum, à cette 
espèce d’ultimatum d’un protectionnisme ombrageux. On peut suivre 
ces négociations dont le bulletin vient d’être publié, ces dépêches, ces 
conversations avec les représentans étrangers : tout le mal vient de 
ce que M. le ministre des affaires étrangères n’est pas libre dans sa 
diplomatie. Il se sent lié par le mandat impératif des passions protec- 
tionnistes, par ce tarif minimum dont personne ne veut. Il n’ose pas 
franchir la terrible limite et risquer sa responsabilité. C’est tout au 
plus s’il se croit autorisé à promettre timidement à la Suisse de recom- 
mander ses réclamations « à l’attention des chambres; » encore $se 
hâte-t-il d'ajouter que ce n’est pas un engagement. Il n'obtient rien, 
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parce qu’il ne peut rien offrir! le dernier mot est ce provisoire sans 
sécurité où nous restons. Et qu’on ne dise pas que c’est un moment à 
passer, que les étrangers s’accoutumeront à nos tarifs et se garderont 
de répondre par des représailles, par la dénonciation de la convention 
littéraire, des garanties des anciens traités. C’est une illusion de plus 
de croire que les étrangers ne se défendront pas et ne se serviront pas 
des armes qu’ils ont dans les mains. 

Eh bien! que faire alors? Le plus simple serait sans doute de dé- 
tendre à demi la situation en rendant à M. le ministre des affaires 
étrangères la liberté de négocier, en lui laissant le droit de se servir 
du tarif minimum sans s’y enchaîner. Ce serait finir par où on aurait 
dû commencer. Si on veut aller jusqu’au bout, poursuivre l'expérience 
d’un protectionnisme inflexible, il est clair que nous entrons dans une 
ère où d’étranges surprises sont possibles. Il se peut que le cours des 
relations change, que les intérêts se déplacent par degrés. La France 
peut être remplacée sur les marchés étrangers; le mouvement com- 
mercial peut se ralentir ou se détourner de nos frontières et de nos 
ports. Les sympathies des peuples voisins peuvent suivre la direction 
de leurs intérêts nouveaux. C’est possible, et quand on s’en apercevra, 
le mal sera fait ; il sera peut-être déjà assez grave pour être diflicile à 
réparer. On ne remonte pas aisément les courans commerciaux pas plus 
que les courans politiques. Voilà le danger, — et c’est quelque chose 
de plus sérieux que de savoir s’il y aura une petite crise ministérielle 
de plus ou de raviver des querelles religieuses désavouées par la 
France. 

Parce que les intérêts de commerce sont momentanément prépon- 
dérans en Europe, ce n’est point à dire qu’il n’y ait dans la plupart 
des pays bien d’autres questions, des questions qui touchent à l’état 
moral, à l’état politique des peuples. Les affaires de commerce et d’in- 
dustrie n’excluent pas les autres affaires, une foule de problèmes qui 
s’agitent partout à la fois, à Berlin comme à Vienne, à Bruxelles comme 
à Madrid ou à Lisbonne. La vie universelle suit son cours. Tout est 
mouvement, action ou réaction. Visiblement, un esprit nouveau soufile 
en Allemagne depuis l’avènement de lPempereur Guillaume Il, et le 
jeune souverain ne paraît pas être au bout de ses expériences, d’ail- 
leurs assez variées. Le vieux chancelier retiré à Friedrichsruhe déses- 
père lui-même d’y rien changer el d’être rappelé au pouvoir pour re- 
mettre de l'ordre dans les affaires allemandes. Il proclame d’un ton 
désabusé son indifférence pour la politique; il ne s’en soucie plus, à 
ce qu’il dit, —et tout dernièrement, dans une entrevue avec une dépu- 
tation d’étudians de Leipzig, il se comparait pittoresquement à «un 
voyageur perdu dans la neige, commençant à s’engourdir et s’enfon- 
çant vers la terre pendant que les flocons le recouvrent. » Il n’y com- 
prend plus rien et se sent de plus en plus un étranger dans ce nouveau 
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règne dont il croyait être le maître. L’empereur Guillaume, lui, suit 
son chemin, mêlant tout dans sa politique, passant du socialisme au 
libéralisme commercial ou au piétisme, défaisant sans scrupule tout 
ce qu’a fait l’ancien chancelier. Il est occupé aujourd’hui à en finir 
avec ce qui restait du Kulturkampf, et le dernier acte de sa prérogative 
souveraine est la présentation de cette nouvelle loi scolaire qui du 
premier coup a mis l'agitation et la confusion dans le parlement de 
Berlin. Au premier abord, cette loi semblerait n’intéresser que le 
royaume de Prusse et les écoles prussiennes ; en réalité, elle intéresse 
l'Allemagne tout entière par l'esprit qui l’a inspirée, par les consé- 
quences qu’elle pourrait avoir. Elle soulève les passions et les contes- 
tations dans tous les pays allemands aussi bien qu’à Berlin. 

C'est qu’en effet la loi nouvelle a une évidente gravité, une portée 
morale des plus caractéristiques. Elle est le signe d’un changement 
sensible dans la direction du gouvernement, l’expression vivement 
accentuée d’une politique de réaction. Le fait est que l’empereur Guil- 
laumeIl, après avoir paru d’abord se livrer assez complaisamment à ses 
fantaisies de souverain réformateur ou novateur, n’a pas tardé à 
s’apercevoir et à s'inquiéter des symptômes qui se multipliaient autour 
de lui, du progrès de l’anarchie socialiste et des idées révolutionnaires, 
d’une certaine démoralisation publique. De là toutes ces lois qui se 
sont succédé depuis quelque temps contre l’ivrognerie et les cabarets, 
contre la prostitution, contre les propagateurs d’obscénités. Guillaume II 
veut être un restaurateur des bonnes mœurs! le complément de ce 
système d’assainissement moral lui a paru être dans une réforme sco- 
laire, et il n’a point hésité à mettre la main à l’œuvre en commençant 
par l’enseignement primaire. La loi nouvelle a pour principal objet de 
restituer le caractère confessionnel à l’enseignement, de soumettre les 
écoles à la surveillance des clergés des divers cultes, de rendre en un 
mot leur empire aux influences religieuses dans l’éducation. La loi va 
plus loin : elle fait de l’enseignement religieux une obligation même 
dans l’intérieur des familles qui veulent être dispensées d’envoyer 
leur enfant dans une école. L'État appelle la religion, toutes les reli- 
gions reconnues, à son aide dans son œuvre de moralisation, et les 
ministres chargés de soutenir la loi nouvelle n’ont fait que préciser et 
accentuer cette pensée par leurs commentaires. Le ministre des cultes 
et de l’instruction publique, M. de Zedlitz, l’a dit avec une certaine élo- 
quence: « Il ne faut pas que sur le sol de la Prusse un seul enfant 
puisse grandir sans qu’un son de profonde vérité morale soit venu 
frapper son oreille. » Le chancelier lui-même, M. de Caprivi, s’est 
engagé résolument dans la lutte, et n’a point déguisé que l’athéisme 
c'était l’ennemi, qu’on faisait la guerre à l’idée révolutionnaire et 
athée. C’est la pensée du jeune empereur, celle qu’il laisse entrevoir 
depuis quelque temps dans tous ses actes, dans tous ses discours, et 
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M. de Caprivi n’a été que l'interprète de cette pensée impériale en 
donnant l’autre jour en plein parlement le mot d'ordre de cette cam- 
pagne nouvelle. 

Malheureusement, dans toutes ces entreprises plus ou moins inspi- 
rées d’un esprit de réaction, il ne suffit pas de vouloir. La loi nouvelle 
a eu pour premier effet de provoquer des divisions profondes, une 
sorte de déplacement ou de désorganisation dans les partis, de susci- 
ter les discussions les plus vives, des discussions où M. de Caprivi a 
soulevé des orages et a même été quelque peu sifflé. La loi scolaire a 
sans doute toujours pour elle les catholiques du centre, pour qui elle est 
une revanche, les protestans antirévolutionnaires, ceux qui suivent 
invariablement le mot d’ordre du gouvernement; elle a contre elle 
quelques conservateurs indépendans, les progressistes, les nationaux 
libéraux qui sont fort réduits en nombre depuis qu’ils ont été conquis 
et ralliés par M. de Bismarck, mais qui comptent encore par le talent. 
Elle a été combattue comme une violation de la liberté de conscience 
par M. Richter, par M. Virchow, même par M. de Bennigsen, qui est un 
ancien libéral rallié, qui est aujourd’hui président de la province de 
Hanovre, mais qui n’a pas craint de se séparer du gouvernement. Il y 
a mieux. Des scissions auraient éclaté jusque dans le conseil des mi- 
nistres, où la loi nouvelle aurait rencontré des adversaires. On dit 
même que le ministre des finances, M. Miquel, qui est lui aussi un an- 
cien national-libéral rallié comme M. de Bennigsen, serait allé jus- 
qu’à offrir sa démission à l’empereur. De sorte que quelques-uns des 
ministres garderaient une attitude d’hostilité passive ou muette, tandis 
que M. de Caprivi et M. de Zedlitz soutiennent seuls le combat pour le 
projet impérial. 

C’est une situation au moins singulière, d’où on ne s’est tiré provi- 
soirement que par un expédient parlementaire, en nommant une com- 
mission occupée en ce moment à étudier cette réforme scolaire et 
peut-être à chercher une transaction. Quelle que soit cette transaction, 
s’il y en a une, la pensée de la réforme survivra certainement, parce 
que l’empereur paraît tenir à Sa politique de moralisation allemande, 
parce qu'il se croit assez au-dessus des partis pour leur imposer sa 
volonté. Après cela, la situation en sera-t-elle beaucoup meilleure ? Par 
une loi qui passera plus ou moins pour une œuvre de réaction cléri- 
cale, le gouvernement impérial n’aura-t-il pas donné des armes aux 
révolutionnaires qu’il redoute et qu’il croit combattre ? Ne se serait-il 
pas préparé à lui-même des difficultés ! Chose curieuse à remarquer 
dans tous les cas! il y a quinze ans, C’élait le Kulturkampf, la guerre 
au cléricalisme qui régnait en Allemagne; aujourd’hui, c’est la poli- 
tique de concession aux influences religieuses qui reprend l’ascendant. 
M. Windthorst, l’habile tacticien, triomphe après sa mort, par tout 
ce qui a été fait depuis quelques années et par cette dernière loi 
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scolaire qu’il réclamait, qu’il a longtemps réclamée en vain. Voilà qui 
peut prêter aux réflexions et aux boutades du grand et morose éclipsé 
de Friedrichsruhe ! 

Comme l'Allemagne, l’Autriche a sans doute pour sa part ses con: 
flits religieux : elle a surtout ses conflits de nationalités qu’elle tra- 
vaille perpétuellement à apaiser sans trop y réussir. C’est son destin, 
elle a la vie la plus compliquée du monde avec toutes ses races qu’il 
s’agit de faire marcher ensemble en leur laissant le culte de leurs tra- 
ditions, l'indépendance de leur vie locale et de leurs intérêts, sans 
compromettre l’intégrité et la puissance de l’empire. Le comte Taaffe 
s'y emploie certes merveilleusement, avec la plus singulière dextérité 
dans la partie de l’empire austro-hongrois qu’il est chargé de gou- 
verner. Depuis douze ans, avec la faveur persévérante de l’empereur 
François-Joseph, il met tout ce qu’il a de souplesse à chercher, à com- 
- biner une majorité toujours fuyante, négociant tour à tour avec tous Les 
partis, — conservateurs, libéraux, centralistes allemands, tchèques, po- 
lonais, ruthènes, — passant des uns aux autres, d’un système à l’autre, 
du germanisme à la politique des nationalités. C’est un prodige perpé- 
tuel de dextérité dans le maniement des partis et des hommes. Le comte 
Taaffe n’a point réussi avec le compromis qu’il a essayé en Bohême, 
qui n’a eu d’autre effet que de lui faire perdre dans le parlement 
l'appui des vieux Tchèques, ses plus fidèles alliés; qu’à cela ne 
tienne, il s’est tourné vers les Allemands, sans trop se livrer encore 
cependant, et ces négociations ne sont pas vraiment sans prendre 
quelquefois une légère teinte de comédie. L’habile premier ministre 
viennois s’est flatté tout récemment de se délivrer d’un adversaire 
dangereux et de désarmer tout au moins les Allemands, en offrant à 
un de leurs chefs, à M. de Plener, une position éminente, le poste de 
président de la cour des comptes de l’empire. M. de Plener, à ce qu’il 
semble, aurait été tenté d’accepter, il n’a pas nié les négociations; 
mais aussitôt on s’est ému dans le camp allemand à la pensée de 
perdre un des chefs les plus brillans et les plus accrédités du parti. 
M. de Plener a été circonvenu, pressé, presque sommé de ne pas aban- 
donner ses amis, etil n’a plus osé accepter l’offre séduisante qui lui avait 
été faite : il reste au parlement! Le comte Taaffe en est pour sa diplo- 
matie, et il ne peut trop compter sur l’appui des Allemands, à moins 
qu’il ne se décide à des concessions nouvelles qui ruineraient son 
système d'équilibre dans le Reichsrath. Il n’est pas plus avancé; il 


est réduit à chercher d’un autre côté, et tandis que, sans se décon= 


certer, il poursuit cette œuvre de patience, voici dans une autre partie 
de l'empire, en Hongrie, des élections, qui n’affectent peut-être, pas 
directement la politique viennoise, qui ont néanmoins leur US 
et leur place dans lés affaires autrichiennes, 

Evidemment le ministère du comte Szapary, qui a succédé au minis- 
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tère de M. Tisza, a voulu jouer hardiment la partie en dissolvant ré- 
cemment le parlement et en tentant la fortune du scrutin. Il s’est 
flatté d'obtenir du pays la sanction de sa politique et une majorité 
promettant à son ministère une existence assurée à l’abri des orages 
de la dernière législature. Ces élections viennent de se faire effective- 
ment dans le pays hongrois. Elles ont commencé assez paisiblement ; 
elles n’ont pas tardé à s’animer et elles ont fini par quelques incidens 
violens, même par des scènes sanglantes en Transylvanie. Le scrutin ne 
s’est pas fermé sans qu’il y eût des morts et des blessés. Au demeu- 
rant, la poussière du combat dissipée, la victoire est restée au gouverne- 
ment qui n’a d’ailleurs rien négligé pour vaincre. Les apparences au 
moins sont favorables. Sans doute, le ministère hongrois retrouve une 
majorité suffisante. Le président du conseil, le comte Szapary, à deux 
élections. Le ministre du commerce, M. Baross, est trois fois élu. Le 
ministre de la justice, M. Szilagyi, qui est passé de l’opposition dans le 
cabinet et qui a laissé de vifs ressentimens dans le camp de ses an- 
ciens amis, a eu lui aussi son succès, il a été nommé. Les apparences 
ne sont pas tout, cependant. 
La vérité est que, tout en restant encore suflisante, la majorité mi- 
nistérielle est moins forte que dans la dernière chambre. Bien des amis 
du ministère sont restés sur le champ de bataille et bien des élus ont 
eu des victoires pénibles. Les nationaux, les indépendans, qui forment 
le principal noyau de l'opposition, ont au contraire gagné des voix. Ils 
sont en progrès, et le chef le plus brillant de l’opposition, le prince 
Albert Apponyi, a eu particulièrement les honneurs du scrutin. Il n’a 
pas eu seulement l’avantage de plusieurs élections, il n’a pas craint 
d'engager directement la lutte contre le ministre de la justice, M. Szi- 
lagyi, à Presbourg, et peu s’en est fallu qu’il n’eût une victoire faite pour 
frapper le cabinet dans un de ses membres les plus éminens. De sorte 
que, si le résultat sommaire est en faveur du ministère, l'impression de 
ce dernier scrutin hongrois ne laisse pas d’être indécise. En réalité, le 
ministère du comte Szapary reste dans une situation assez difficile : 
d’un côté, il a devant lui une opposition habilement conduite par le 
comte Apponyi, avec qui il sera peut-être obligé de traiter; d’un autre 
côté, le clergé, sans craindre de se compromettre, s’est jeté à corps 
perdu dans ces élections, et s’il n’a pas réussi partout, il a partout 
attesté une influence avec laquelle il faudra peut-être compter. La 
position est d'autant plus délicate que dans le fond, entre les partis 
_ hongrois, revient souvent la question du compromis de 1867, qui a 
réglé les relations de la Hongrie et de l’Autriche, dont le changement 
ne serait rien moins qu’une révolution dans l'empire. 
. Tous les pays ont leurs conflits intérieurs, et les plus petits n’échap- 
__ pent pas à ces luttes où sont en jeu leurs intérêts politiques, moraux ou 
_ matériels. La Belgique, pour sa part, n’a pas seulement sa situation par- 
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ticulière à régler dans la confusion commerciale créée en Europe par 
la récente révolution des tarifs ; elle a une question plus grave, peut-être, 
cette question de revision constitutionnelle qui, après avoir été un objet 
de polémiques indéfinies, est entrée dans le domaine des délibérations 
des pouvoirs publics, quiest en ce moment même devant le parlement 
de Bruxelles. Assurément, lorsqu'une brave petite nation comme la Bel- 
gique a vécu depuis soixante ans sous une constitution qui est pour ainsi 
dire sa charte originelle, lorsqu’elle a trouvé dans cette constitution la 
garantie de son indépendance et de sa liberté, à travers les révolutions 
qui ont remué l’Europe, ce n’est pas d’un cœur léger qu’on peut se pro- 
poser de toucher à des institutions éprouvées par une série d’événemens. 
Le temps marche cependant; il crée des nécessités nouvelles, et c’est 
ainsi que la question de revision constitutionnelle a pris naissance. 
Elle s’est manifestée d’abord, il y a quelques mois, d’une façon assez 
incohérente, par des agitations populaires, par des grèves et des réu- 
nions dont l’objet paraissait être la revendication du suffrage univer- 
sel. Devant un mouvement conduit avec habileté et assez puissant 
pour paraître irrésistible, le parlement lui-même s’est ému; il ne s’est 
pas refusé à l’examen d’une réforme qui est, après tout, dans la logique 
des démocraties contemporaines, et le ministère de M. Beernaert, tout 
conservateur qu’il soit, s’est offert à agir d'intelligence avec les cham- 
bres pour préparer une solution. Le mouvement populaire s’est apaisé, 
la question est restée à l’étude. Seulement, elle n’est pas aussi simple 
qu’elle le paraît, et elle soulève une multitude d’autres questions. Le 
suffrage universel, c’est un mot; mais que sera ce suffrage universel ? 
Sera-t-il absolu et sans limites ? Devra-t-il être soumis à des condi- 
tions et offrir certaines garanties? De plus, la réforme de l'électorat 
de la chambre populaire n’implique-t-elle pas une réforme du sénat ? 
Enfin, cette revision ne touche-t-elle pas à tous les ressorts constitu- 
tionnels, au pouvoir exécutif lui-même? Ainsi la question s’est agran- 
die, et c’est sur cet ensemble de problèmes que le parlement belge 
a aujourd’hui à délibérer. 

Au fond, il est bien clair qu’on n’avait vu d’abord qu’une réforme 
électorale par la substitution du suffrage universel au régime censi- 
taire, et rien alors n’était plus aisé. Il n’y avait que deux ou trois arti- 
cles de la constitution à modifier. Ce n’est que par degrés qu’on est 
allé plus loin, et c’est surtout le chef du cabinet qui, soit par tactique, 
soit par une secrète logique des choses, au risque de tout compliquer, 
a étendu le problème par une série de propositions inattendues. Il ne 
s’agit plus maintenant de trois articles, il s’agit d’une douzaine d’ar- 
ticles de la constitution. Le programme de M. Beernaert est complet; il 
touche en même temps qu'au droit de suffrage et à la réorganisation 
législative, à l’état de la maison royale, à l’admissibilité des princes 
au sénat, à des circonscriptions de provinces, à l'extension coloniale, 
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à la représentation des minorités, etc. Évidemment, toutes ces propo- 
sitions n’ont pas la même importance; mais la nouveauté la plus 
grave, la plus inattendue, que M. Beernaert a cru devoir ajouter comme 
un supplément ou comme un couronnement à son programme revi- 
sionniste, C’est ce qu’il appelle le « referendum royal » : en d’autres 
termes, ce serait ni plus ni moins l'introduction du plébiscite dans la 
constitution par le droit attribué au prince de s’adresser personnelle- 
ment au pays, de faire un appel direct à l'opinion populaire sur les lois 
que fait le parlement. Ici on entre dans l’inconnu; on ne fait plus une 
revision partielle, on touche au principe même de la constitution belge. 

Qui ne voit en effet que ce « referendum royal » n’est rien ou qu’il 
altère profondément l'esprit et l’essence des institutions libres de la 
Belgique ! Le jour où le droit du plébiscite entre dans la constitution, 
c’est l'indépendance parlementaire qui en sort. On aura beau équivo- 
quer : ce n’est plus le régime constitutionnel, c’est un acheminement 
vers le régime personnel et césarien. Ce droit d’appel au peuple est un 
dangereux présent fait à l’autorité royale et une diminution inévitable 
de la liberté des assemblées. Tous les esprits sérieux des deux grands 
partis belges l’ont bien senti, aussi le referendum a-t-il rencontré laus- 
sitôt une vive et décisive opposition dans les deux camps : il a été 
désavoué résolument par un des chefs principaux du parti catholique, 
M. Wæste, aussi bien que par le chef du vieux parti libéral, M. Frere- 
Orban. L’unique résultat du nouveau programme revisionniste est 
d’avoir créé une singulière confusion, et en dépit d’un vote préliminaire 
que M. Beernaert vient d'obtenir pour son referendum, la question ne 
reste pas moins incertaine, singulièrement périlleuse dans un pays 
libre comme la Belgique. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Malgré l'inauguration du nouveau régime commercial, malgré la 
maladie de notre ministre des finances, M. Rouvier, malgré les nou- 
velles de plus en plus décourageantes que reçoit l'Europe sur la situa- 
tion financière de la République Argentine et du Brésil, malgré 
l’aggravation du désordre budgétaire et des conditions du change en 
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Portugal, en Espagne, en Italie et en Grèce, nos fonds publics ont 
monté de près d’une unité entre le 1 et le 13 février. Durant tout le 
mois de janvier les cours étaient restés immobiles, le 3 pour 100 aux 
environs de 95 francs, emprunt à 94, l’amortissable à 96. Les achats 
de l’épargne ne se ralentissaient pas toutefois, car les prix du comp- 
tant étaient constamment tenus au-dessus de ceux du terme, et la 
Caisse des dépôts et consignations avait toujours des rentes à acheter. 
Mais, en liquidation, un déport qui s’est élevé à 0 fr. 09 sur le 
8 pour 100 a trahi l’existence d’un découvert; les rachats ont été 
rendus nécessaires, et le 3 pour 100 se trouve finalement porté à 
95.82. Les autres rentes ont suivi, Pemprunt à 94.82, l’amortissable à 
96.60, le 4 1/2 à 105.02 ex-coupon. 

Une grande opération financière a eu lieu en Allemagne le 9 cou- 
rant. Les guichets des caisses publiques et de tous les établisse- 
mens de crédit étaient ouverts aux demandes de l’épargne populaire 
à un emprunt de 340 millions de marks en rente 3 pour 100, dont 
160 millions pour l'empire et 180 pour le royaume de Prusse. Le prix 
d'émission avait été fixé à un taux relativement bas, 83.60. Les de- 
mandes du public ont été fort restreintes, et l’échec eût été manifeste 
si, pour le pallier, les grandes maisons de banque n’eussent présenté 
des souscriptions pour des sommes considérables. On accuse donc un 
total de demandes s’élevant à 550 ou 600 millions de marks. L’année 
dernière, un emprunt de 450 millions, émis à 84.40, avait été couvert 
plus de quarante fois, sur le papier bien entendu; mais il s'agissait 
alors d’une riposte à grand effet au succès de l’emprunt français de 
800 millions. 

Les cours ont été soutenus sur le marché berlinois jusqu’à mardi 
dernier, jour de l’émission. Immédiatement après, les réalisations ont 
provoqué sur toute la ligne un mouvement de recul. Les fonds russes 
ont cédé les derniers. L’emprunt 3 pour 100 a reculé le 12 de 76 1/4 
à 75 1/2, le Consolidé 4 pour 100, qui, depuis la fin de janvier, s’était 
tenu entre 93 1/4 et 93 1/2, a fléchi à 92 1/2; l'emprunt d'Orient, 
porté de 64 1/4 au-delà de 65, a été ramené à 64 1/4, le rouble n’a pu 
franchir le cours de 200 et reste à 199. Les projets d'emprunt, pour 
constructions de chemins de fer, ont été abandonnés ou tout au moins 
ajournés par le ministre des finances de Saint-Pétersbourg. La spécu- 
lation à Vienne s’était enflammée sur la mise à exécution prochaine 
de la grande opération relative à la régularisation de la valuta. Le 
L pour 100 hongrois avait été porté au-dessus de 93 après la dernière 
liquidation. Ce fonds est revenu à 92, en même temps que les Che- 
mins autrichiens reculaient de 640 à 625 et les Lombards de 222.50 à 
215. Le directeur du Crédit mobilier d'Autriche s’est rendu à Londres 
pour reconnaître auprès du gouverneur de la Banque d’Angleterre et 
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du chancelier de l’Échiquier les dispositions du marché anglais à 
l'égard de l'emprunt destiné aux achats d’or. Sur son assurance qu’on 
ne procéderait à Vienne à ces achats qu’avec une extrême prudence, 
afin de ne provoquer aucune perturbation monétaire, et qu’en outre 
la monarchie austro-hongroise ne chercherait pas à vendre son stock 
de monnaies d’argent, les puissances financières de Londres ont donné 
à entendre au représentant de la haute banque viennoise que l’em- 
prunt pour la réalisation de la valuta ne les trouverait pas hostiles. 

L’Italien, porté de 90.30 à 91 francs, a reculé ensuite à 90 francs 
sur la hausse du prix du change dans la péninsule et sur la nouvelle 
de la rupture des négociations commerciales engagées entre la Suisse 
et l'Italie. Ce n’est pas en restreignant les débouchés des exportations 
italiennes que les ministres italiens pourront atténuer les difficultés 
et les embarras de toute sorte que leur prépare cette question du 
change. Les valeurs turques ont été offertes pendant quelques jours, 
mouvement motivé par l’accueil assez froid que le public a fait à 
Pémission des obligations de Beyrouth à Damas. La Banque ottomane, 
qui avait organisé cette émission, a été ramenée de 552.50 à 537.50. 

Le nouveau ministre des finances du Portugal a soumis, le 30 janvier 
dernier, à la chambre des députés, ses propositions pour le règlement 
de la question financière. Elles se ramènent aux points suivans : impôt, 
variant de 5 à 20 pour 100 sur les traitemens des fonctionnaires ; sur- 
taxes de 10 à 20 pour 100 sur les impôts directs; impôt de 30 pour 100 
sur les titres de la dette intérieure; réduction de moitié du capital ou 
de la moitié de l'intérêt sur les titres de la dette extérieure; assigna- 
tion de certains revenus au service de la dette réduite. Le principe 
même de ces propositions a été adopté par la chambre, mais l’examen 
des détails a été renvoyé après la discussion du budget. La rente 
portugaise a fléchi de 29 à 27 1/2 et s’est relevée à 28. 

L'Extérieure s’est tenue à 63, après une avance éphémère à 63 1/2. 
Les relations commerciales entre l'Espagne et la France sont établies, 
depuis le 1% février, sur le régime de l'application du tarif général. Le 
taux du change n’a pas baissé, comme on l’espérait, à la suite des 
grands arrivages de vins en France, au cours de janvier. Il se tient 
à 14 pour 100. Des troubles suscités par les grèves et l’agitation anar- 
chiste dans quelques villes ont été aisément réprimés, mais un ma- 
laise politique subsiste. Le ministère Canovas a présenté un budget à 
peu près équilibré en recettes et dépenses; on y voit figurer des éco- 
nomies d’une part, des taxes nouvelles de l’autre. Mais cet équilibre a 
paru quelque peu factice ; l'opinion publique, à Madrid, ne l'a pas pris 
au sérieux. L’encaisse métallique de la banque d’Espagne ne s’accroît 
pas, tandis que la circulation fiduciaire grossit chaque semaine de 
quelques millions. C’est le mouvement contraire qu'il faudrait voir se 
_ dessiner. 


958 _ REVUE DES DEUX MONDES, 


La hausse du change est, à un plus haut degré encore, la plaie des 
finances helléniques. Un mouvement de panique, promptement en- 
rayé, s’est produit à Londres sur les fonds grecs. A Athènes, comme à 
Madrid, le déficit budgétaire est chronique. Des dépêches de Rio-de- 
Janeiro ont annoncé que des insurrections avaient éclaté dans deux 
provinces du Brésil. Le 4 pour 100 brésilien a reculé de 61.50 à 55.75. 
A Buenos-Ayres et dans toute la République Argentine, des élections 
ont eu lieu le 7 courant pour le renouvellement partiel de la législa- 
ture nationale. Elles semblent avoir tourné à l’avantage des partisans 
du général Roca. Le nouveau président, quel qu’il soit, ne sera installé 
qu’en octobre. D'ici là, le désordre ira croissant dans les finances 
argentines. Les recettes suffisent à peine aux besoins gouvernemen- 
taux les plus urgens ; il ne reste, et ne restera rien de longtemps, pour 
le service des dettes. 

Le marché des titres de nos établissemens de crédit a été fort agité. 
Les rumeurs les plus extravagantes ont eu cours pendant toute une 
séance, et une réaction très vive s’en est suivie. Elle ne s’est que par- 
tiellement effacée, alors qu'il n’était plus possible de douter de l’ina- 
nité des bruits qui l’avaient causée. La Banque de Paris a reculé de 680 
à 630 francs, le Comptoir national d’escompte de 15 francs à 492.50, 
le Crédit foncier reste à 1,210 après avoir fléchi, dès le lendemain de 
la liquidation, de 1,220 à 1,195, et quand les vendeurs à découvert 
avaient dû payer sur ce titre un déport variant de 2 à 9 francs. 

L'action nouvelle de la Banque d’escompte a rétrogradé de 2.50 à 210. 
Le Crédit lyonnais s’est assez bien tenu entre 800 et 790. Le Crédit in- 
dustriel et commercial et la Banque de dépôts et comptes courans ont 
convoqué respectivement leurs actionnaires en assemblée générale 
pour leur soumettre un projet de fusion des deux sociétés. Ce projet a 
valu aux actions du Crédit industriel une forte dépréciation de cours. 

Deux sociétés immobilières, la Compagnie foncière de France et la 
Société des immeubles de France, associent désormais leurs intérêts 
et n’auront plus qu’un conseil d'administration. Cet accord est établi 
sous les auspices du Crédit foncier de France et il a pour première é 
conséquence une émission de 100,000 obligations de la Société des 
immeubles le 20 courant. 

De très belles recettes ont fait monter le Suez de. 2, 662.50 à 
2,717.50. Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer 
sont restées immobiles. Les Omnibus se sont maintenus également, 
bien que le tribunal de commerce ait donné gain de cause aux préten- 
tions du syndicat des employés contre la compagnie. La baisse con- 
Stante des prix du cuivre, à Londres, a fait reculer le Rio-Tinto de 440 
à 420, dernier cours 425. Les chemins espagnols ne se sont pas rele- 
vés. L'action des Andalous a même perdu quelques francs à 295, 
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